

मुं हमें रखता था जैसे कोई दवा खा रहा हो। इतनी ही रुचिसे वह घास भी खाता। विलासीने पूछा, क्या साग अच्छा नहीं ? गुड दूँ ?

मनोहर—नहीं, साग तो अच्छा है।

विलासी—तो क्या भूल नहीं है ?

मनोहर—भूख क्यों नहीं है, खा तो रहा हूँ।

विलासी—खाते तो नहीं हो, जैसे औँघ रहे हो। किसीसे कुछ कहा-सुनी तो नहीं हुई ?

मनोहर—नहीं, कहा-सुनी किससे होती ?

इतनेमें एक युवक कोठरीमें आकर खड़ा हो गया। उसका शरीर खूब गठोला हृष्टपुष्ट था, छाती चौड़ी और भरी हुई थी। आँखोंसे तेज झलक रहा था। उसके गलेमें एक सोनेका चंन्र था और दाहिनी बाँहमें एक चाँदीका अनन्त। यह मनोहरका पुत्र बलराज था।

विलासी—कहाँ घूम रहे हो, आभो खा लो, थाली परसूँ ? बलराजने धुएँसे आँखें मलते हुए कहा, काहे दादा, आज मेरघर महाराज तुमसे क्यों बिगड़ रहे थे ? लोग कहते हैं कि बहुत लाल-पीले हो रहे थे ?

मनोहर—कुछ नहीं, तुमसे कौन कहता था ?

बलराज—सभो लोग तो कह रहे हैं, तुमसे घो मांगते थे, तुमने कहा, मेरे पास श्री नहीं है, बल इलोपर तन गये।

मनोहर—अरे तो कोई भगड़ा थाड़े हो हुआ। निरधर महा-राजने कहा, तुम्हें घो देना पड़ेगा, हमने कह दिया जब घो हो जायगा तब दंगे, अभी तो नहा है। इसमें मला भगड़नेको कौन सी बात थी ?

बलराज—भगड़ेकी बात क्यों नहीं है ? कोई हमसे क्यों घो मांगे ? किसीका दिया खाते हैं कि किसीके घर मांगने जाते हैं ? अपना तो एक पैसा भी नहीं छोड़ते, तो हम क्यों घौँस सहेँ ? न

हुआ मैं, नहीं तो दिखा देता। क्या हमको भी दुर्जन समझ लिया है ?

मनोहरकी छाती अभिमानसे फूली जाती थी, पर इसके साथ ही यह चिन्ता भी थी कि कहीं यह कोई उड़दूपन न कर बैठे। बोला, चुपकेसे बैठकर खाना खा लो; बहुत बहकना अच्छा नहीं होता। कोई सुन लेगा तो वहां जाकर एककी चार जड़ आयेगा। यहां कोई अपना मित्र नहीं है।

वलराज—सुन लेगा तो क्या किसीसे छिपाके कहते हैं। जिसे बहुत घमंड हो आकर देख ले। एक-एकका सिर तोड़के रख दें। यही न होगा कौद चला जाऊंगा। इससे कौन डरता है ? महात्मा गांधी भी तो कौद हो आये हैं।

बिलासीने मनोहरकी ओर तिरस्कारके भावसे देखकर कहा, तुम्हारी कैसी आदत है कि जब देखो एक न एक बखेड़ा मचाये ही रहते हो। जब सारा गांव घी दे रहा है तब हम क्या गांवसे बाहर हैं ? जैसे वन पड़ेगा देंगे। इसमें कोई अपना हेठी थोड़े ही हुई जाती है ? हेठा तो नारायणहीने बना दिया है। तो क्या अकड़नेसे ऊंचे हो जायेंगे ? थोड़ा-सा घी हांडीमें है, दो-चार दिनमें और बटोर लूंगी, जाकर तौल आना।

वलराज—क्यों दे आये ? किसीके दबैल हैं।

बिलासी—नहीं, तुम तो लाट-गवर्नर हो। घरमें भूनी भांग नहीं, उसपर इतना घमण्ड !

वलराज—हम द्रिड़ सही, किसीसे मांगने तो नहीं जाते ?

बिलासी—अरे जा बैठ, आया है बड़ा योधा बनके। ऊंट जबतक पहाड़पर नहीं चढ़ता तबतक समझता है मुझसे ऊंचा और कौन होगा ? जमींदारसे चैर करके गांवमें रहना सहज नहीं है। (मनोहरसे) सुनते हो महापुरुष, कल कारिन्दाके पास जाके कह सुन आओ।

मनोहर—मैं तो अब नहीं जाऊंगा।

बिलासी—क्या ?

मनोहर—क्यों क्या, अपनी खुशी है। जाये' क्या अपने ऊपर तालियां लगवाये' ?

बिलासी—अच्छा, तो मुझे जाने दोगे ?

मनोहर—तुम्हें भी न जाने दूंगा। कारिन्दा हमारा फर क्षी क्या सकता है ? बहुत करेगा अपनी सिफमो सेत छुड़ा लेगा। न दो हल चले'गे, एक ही सही।

यद्यपि मनोहर बढ़-बढ़कर बातें कर रहा था, पर वास्तवमें उसका इन्कार अर परास्त तर्कके समान था। यदि बिना दूसरों-की दृष्टिमें अपमान उठाये बिगडा हुआ खेल बन जाय तो उसे कोई आपत्ति नहीं थी। हां, वह स्वयं क्षमाप्रार्थना करनेमें अपनी हेठो समझता था। एक बार तनकर फिर झुकना उसके लिये बड़ी लज्जाकी बात थी। बलराजकी उद्दण्डता उसे शान्त करनेमें हानिके भयसे भी अधिक सफल हुई थी।

प्रातःकाल बिलासी चौपाल जानेको तैयार हुई, पर न मनोहर साथ चलनेपर राजी होता था, न बलराज। अकेली जानेकी उसकी हिम्मत न पड़ती थी। इतनेमें कादिरमियांने घरमें प्रवेश किया। बूढ़े आदमी थे, ठिगना डील, लम्बी दाढ़ी, घुटनेके ऊपर तक धोती, एक गाढ़ेकी मिरजई पहने हुए थे। गांधके नातेसे वह मनोहरके बड़े भाई होते थे। बिलासीने उन्हें देखते ही थोड़ा-सा घूंघट निकाल लिया।

कादिरने चिन्तापूर्ण भावसे कहा, अरे मनोहर, कल तुम्हें क्या सूझ गयी ? जल्दी जाकर कारिन्दासाहेबको मना लो, नहीं तो फिर कुछ करते-धरते न बनेगी। सुना है, वह तुम्हारी शिकायत करने मालिकोंके पास जा रहे हैं। सुक़्खू भी साथ जानेको तैयार है। नहीं मालूम, दोनोंमें क्या सांठ-गांठ हुई है।

बिलासी—भाईजी, यह बूढ़े हो गये, लेकिन इनका लड़कपन अभी नहीं गया। कितना समझाती हूं, बस अपने ही मनको

करते हैं। इन्हींकी देखादेखी एक लड़का है वह भी हाथसे निकला जाता है। जिससे देखो उसीसे उलझ पड़ता है। भला इनसे पूछा जाय कि जब सारे गांवने घीके रुपये लिये तो तुम्हें नाहीं करनेकी क्या पड़ो थी ?

कादिर—इनकी भूल है, और क्या ? दस रुपये हमें भी लेने पड़े, क्या करते ? और यह कोई नयी बात थोड़े ही है ? बड़े सरकार थे तब भी तो एक न एक बेगार लगी ही रहती थी।

मनोहर—भैया, तबकी बातें जाने दो। तब साल दो सालकी देन बाकी पड़ जाती थी। मुदा मालिक कभी कुटकी-बेदखली नहीं करते थे। जब कोई कामकाज पड़ता था तब हमको नेवता मिलता था। लड़कियोंके व्याहके लिये उनके यहांसे लकड़ी, चारा और २५) बंधा हुआ था। यह सब जानते हो कि नहीं ? जब यह अपने लड़कोंकी तरह पालते थे तो रैयत भी हंसी-खुशी उनकी बेगार करती थी। अब यह बातें तो गर्यो, बस एक न एक पण्ड लगाने लगे रहता है। तो जब उनको ओरसे यह कड़ाई है तो हम भी कोई मिट्टीके लोदे थोड़े ही हैं ?

कादिर—तबकी बातें छोड़ो, अब जो सामने है उसे देखो। चलो जल्दी करो, मैं इसलिये तुम्हारे पास आया हूँ। मेरे पैल खेतमें खड़े हैं।

मनोहर—दादा, मैं तो न जाऊंगा।

विलासी—इनकी चूड़ियां मैली हो जायंगी, चलो मैं चलती हूँ।

कादिर और विलासी दोनों चौपाल चले। वहां इस वक बहुतसे आदमी जमा थे। कुछ लोग लगानके रुपये दाखिल करने आये थे, कुछ घीके रुपये लेनेके लिये और कुछ केवल तमाशा देखने और ठकुरसुहाती करनेके लिये। कारिन्देका नाम गुलाम गौसखां था। वह बृहदाकार मनुष्य थे, सांवला रंग, लम्बी दाढ़ी। चेहरेसे कठोरता झलकती थी। अपनी जवानीमें वह पलटनमें नौकर थे ओर हवलदारके दर्जेतक पहुंचे थे। जब सीमाप्रान्त-

में कुछ छेड़छाड़ हुई तब वोमारीकी छुट्टी लेकर घर भाग आये और यहाँसे इस्तोफा पेश कर दिया। वह अब भी अपने सैनिक जीवनकी कथायें मजे ले-लेकर कहते थे। इस समय वह तख्तपर बैठे हुए हुक्का पी रहे थे। सुक्खू और दुखरन तख्तके नीचे बैठे हुए थे।

सुक्खूने कहा, हम मजूर ठहरे, हम घमण्ड करें तो हमारो भूल हें। जमींदारकी जमीनमें बसते हैं, उसका दिया खाते हैं, उससे चिगड कर कहां जायंगे—क्यों दुखरन ?

दुखरन—हां, ठीक ही है।

सुक्खू—नारायण हमें चार पैसे दें, दस मन अनाज दें तो क्या हम अपने मालिकोंसे लड़ें, मारे घमंडके धरतीपर पैर न रखें ?

दुखरन—यही मद तो आदमीको धराव करता है। इसी मदने रावणको मिटाया, इसीके कारण जरासंध और जिरजोधनका सर्वनाश हो गया। तो भला हमारो तुम्हारी कौन बात है ?

इतनेमें कादिरमियां चौपालमें आये। उनके पीछे-पोछे विलासी भी आये। कादिरने कहा, खां साहेब, यह मनोहरकी घरवाली आयी है, जितने रुपये चाहें धीके लिये दे दें। बेचारी दरके मारे आती न थी।

गौसखाने फट्टे स्वरमें कहा, वह कहां है मनोहर, क्या उसे बाते शरम आती थी ? विलासीने दीनतापूर्वक कहा, संस्कार, उनकी बातोंका कुछ खयाल न करें। आपकी गुलामी करनेको मैं तैयार हूं।

कादिर—यों तो गऊ है, किन्तु आज न जाने उसके सिर कैसे भूत नपार हो गया। क्यों सुक्खू महतो, आजतक गांवमें किसी-ने उनकी लड़ाई हुई है ?

सुक्खूने दगलें झाकते हुए कहा, नहीं भाई, कोई झूठ धोड़े पी बज देगा ?

कादिर—अब बैठा रो रहा है। कितना समझाया कि चलके खां साहेबसे कसूर माफ करा ले, लेकिन शर्मसे आता नहीं है।

गौसखां—शर्म नहीं, शरारत है। उसके सिरपर जो भूत चढ़ा हुआ है उसका उतार मेरे पास है। उसे गल्लू हो गया है।

कादिर—अरे खां साहेब, विचारा मजूर गल्लू किस बातपर करेगा? मूरख उजड़ू आदमी है, बात करनेका सहूर नहीं है।

गौसखां—तुम्हें बकालत करनेकी जरूरत नहीं। मैं अपना काम खूब जानता हूँ। इस तरह दबने लगा तब तो मुझसे कारिन्दागरी हो चुकी। आज एकने तेवर बदले हैं, कल उसके दूसरे भाई शेर हो जायेंगे। फिर जमींदारको कौन पूछता है? अगर पलटनमें किसीने ऐसी शरारत की होती तो उसे गोली मार दी जाती। जमींदारसे आंखें बदलना जालाजीका घर नहीं है।

यह कहकर गौसखां टांगनपर सवार होने चले। विलासी रोती हुई उनके सामने हाथ बांधकर खड़ी हो गयी और बोली, सरकार फर्हीकी न रहूंगी। जो डांडू चाहे लगा दोजिये, जो सजा चाहे दीजिये, पर मालिकोंके कानमें यह बात न डालिये।

लेकिन खा साहेबने सुक्खू महतोको मत्येपर चढ़ा लिया था। वह सूखी करुणाको अपनी कपट-चालमें बाधक नहीं बनाना चाहते थे। तुरन्त घोड़ेपर सवार हो गये और सुक्खूको आगे-आगे चलनेका हुक्म दिया। कादिर मियाने धीरेसे गिरधर महाराजके कानमें कहा, क्या महाराज, बेचारे मनोहरका सत्यानास करके हो दम लोगे?

गिरधरने गौरवयुक्त भावसे कहा, जब तुम हमसे आंखें दिखाओगे तो हम भी अपनीसी करके रहेंगे। हमसे कोई एक अड्डल दबे तो हम उससे हाथभर दबनेको तैयार हैं। जो हमसे जो भर तनेगा हम उससे गजभर तन जायेंगे।

कादिर—यह तो पद ही है, तुम हम किसानोंसे दबने लगोगे तो तुम्हें कौन पूछेगा। मुदा अब मनोहरके लिये कोई साह निकालो।

उसका सुभाव तो जानते हो। गुस्सेल आदमी है, पहले थिगढ़ जाता है, फिर बैठकर रोता है। बेचारा मिट्टीमें मिल जायगा।

गिरधर—भाई, अब तो तीर हमारे हाथसे निकल गया।

कादिर—मनोहरकी हत्या तुम्हारे ही ऊपर पड़ेगी।

गिरधर—एक उपाय मेरी समझमें आता है। जाकर मनोहरसे कह दो कि मालिकके पास जाकर हाथ पर पड। वहां मैं भी कुछ कह सुन दूंगा। तुम लोगोंके साथ नैकी करनेका जी तो नहीं चाहता, काम पडनेपर धिधिआते हो, काम निकल गया तो सीधे ताकते भी नहीं। लेकिन अपनी अपनी करनी अपने साथ है। जाकर उसे भेज दो।

कादिर और विलासी मनोहरके पास गये। वह शङ्ख और चिन्ताकी मूर्ति बना हुआ इसी रास्तेकी ओर ताक रहा था। कादिरने जाते ही यहाका सब समाचार कहा और गिरधर महाराजका आदेश भी सुना दिया। मनोहर क्षणभर सोचकर बोला, वहा मेरी और भी दुर्गति होगी। अब तो सिरपर पडी ही है, जो कुछ होगा देखा जायगा।

कादिर—नहीं, तुम्हें जाना चाहिये। मैं भी चला चलूंगा।

मनोहर—मेरे पीछे तुम्हारी भी ले दे होगी।

विलासीने कादिरको ओर अत्यन्त विनीत भावसे देखकर कहा, दादाजी, यह न जायेंगे, मैं ही तुम्हारे साथ चली चलूंगी।

कादिर—तुम क्या चलोगी, वहां बड़े आदमियोंके सामने मुंह तो खुलना चाहिये ?

विलासी—न कुछ कहते चनेगा तो रो तो लूंगी।

कादिर—यह जाने देंगे ?

विलासी—जाने क्यों न देंगे, मैं इनसे कुछ मांगती हूँ ? इन्हें अपना बुरा भला न समझता हो, पर मुझे तो समझता है।

कादिर—तो फिर देर न करनी चाहिये, नहीं तो वह लोग पहलेसे ही मालिकोंका कान भर देंगे।

मनोहर ज्योंका त्यों मूरतकी तरह बैठा रहा । विलासी घरमें गयी, अपने गहने निकालकर पहने, चादर ओढ़ी और बाहर निकलकर खड़ी हो गयी । कादिरमियां संकोचमें पड़े हुए थे । उन्हें आशा थी कि अब भी मनोहर उठेगा, किन्तु जब वह अपनी जगहसे जरा भी न हिला तब वह धीरे धीरे आगे चले । विलासी भी पीछे-पीछे चली । पर रह रहकर कातर नेत्रोंसे मनोहरकी ओर ताकती जाती थी । जब वह गांवके बाहर निकल गये तो मनोहर कुछ सोचकर उठा और लपका हुआ कादिरमियांके समीप आकर विलासीसे बोला, जा, घर बैठ, मैं जाता हूँ ।

४

तोसरा पहर था । ज्ञानशंकर दीवानखानेमें बैठे हुए एक किताब पढ़ रहे थे कि कहारने आकर कहा, बाबू साहब पूछते हैं, कै बजे हैं । ज्ञानशंकरने चिढ़कर कहा, जा कह दे, आपको नीचे बुलाते हैं । क्या सारे दिन सोते रहेंगे ?

इन महाशयका नाम बाबू ज्वालासिंह था । ज्ञानशंकरके सहपाठी थे और आज ही इस जिलेमें डिप्टो कलेक्टर होकर आये थे । दोपहरतक दोनों मित्रोंमें बातचीत होती रही । ज्वालासिंह रातभरके जगे थे, सो गये । ज्ञानशंकरको नींद नहीं आयी । इस समय उनकी छातीपर सांपसा लोट रहा था । सबके सब बाजी लिये जाते हैं और मैं कहींका न हुआ ? कभी अपने ऊपर क्रोध आता, कभी अपने पिता और चचाके ऊपर । पुराना सौहार्द द्वेषका रूप ग्रहण करता जाता था । यदि इस समय अकस्मात् ज्वालासिंहके पदच्युत होनेका समाचार मिल जाता तो शायद ज्ञानशंकरके हृदयको सच्ची शांति होती । वह इस क्षुद्र भावको मनमें न आने देना चाहते थे । अपनेको समझाते थे कि यह अपना अपना माग्य है । अपना मित्र कोई ऊंचा पद पाये तो हमें प्रसन्न होना चाहिये; किन्तु उनकी विकलता इन सद्विचारोंसे न मिटती थी और बहुत

यत्न करनेपर भी परस्पर सम्भाषणमें उनकी लघुता प्रकट हो जाती थी। ज्वालासिंहको विदित हो रहा था कि मेरी सफलता एन्हे जला रही है। किन्तु यह सर्वथा ज्ञानशंकरको ईर्ष्यावृत्तिका ही दोष न था। ज्वालासिंहके वात-व्यवहारमें वह पहलेकी-सी स्नेहमय सरलता न थी, वरन् उसकी जगह एक अज्ञात सहृदयता, एक कृत्रिम धातुसल्य, एक गौरवयुक्त साधुता पायी जाती थी, जो ज्ञानशंकरके धावपर नमकका काम कर रही थी। इसमें सन्देह नहीं कि ज्वालासिंहका यह दुस्स्वभाव इच्छित न था, वह इतनी नीच प्रकृतिके मनुष्य न थे, पर अपनी सफलताने उन्हें उन्मत्त कर दिया था। इधर ज्ञानशंकर इतने उदार न थे कि इससे मानव-चरित्रके अध्ययनका आनन्द उठाते।

फहारके जानेके क्षणभर पीछे ज्वालासिंह ऊपरसे उतर पड़े और बोले, यार बंताओ क्या समय है ? जरा साहबसे मिलने जाना है। ज्ञानशंकरने कहा, अजी मिल लेना, ऐसी क्या जल्दी है !

ज्वालासिंह—नहीं भाई, एक बार मिलना जरूरी है, जरा मालूम तो हो जाय किस ढंगका आदमी है, खुश कैसे होता है।

ज्ञान वह इस बातसे खुश होता है कि आप दिनमें तीन बार उसके द्वारपर नाक रगड़ें।

ज्वालासिंहने हंसकर कहा, यह तो कुछ मुश्किल नहीं, मैं पांच बार लिज्जत किया करूंगा।

ज्ञान—और यह इस बातसे खुश होता है कि आप कायदे फानूनको तिलाजलि दीजिये, केवल उसकी इच्छाका कानून समझिये।

ज्वालासिंह—ऐसा ही करूंगा।

ज्ञान—इनकमटेक्स बढ़ाना पड़ेगा, किसी अभियुक्तको भूलकर भी छोड़ा तो धुरी तख्त पयर लेगा।

ज्वाला—मर्द, तुम बना रहे हो, ऐसा भला क्या होगा !

ज्ञान—नहीं, विश्वास मानिये, वह ऐसा ही विचित्र जीव है।

ज्वाला—तब तो उसके साथ मेरा निवाह कठिन है।

ज्ञान—जरा भी नहीं। आज आप ऐसी बातें कर रहे हैं? कलको उसके दृश्योंपर नाचेंगे। इस घमंडमें न रहिये कि आपको अधिकार प्राप्त हुआ है, वास्तवमें आपने गुलामी लिखायी है, यहाँ आपको आत्माकी स्वाधीनतासे हाथ धोना पड़ेगा, न्याय और सत्यका गला घोटना पड़ेगा, यही आपकी उन्नति और सम्मानके साधन हैं। मैं तो ऐसे अधिकारपर लात मारता हूँ। यहाँ तो अल्लाहताला भी आसमानसे उतर आयें और अन्याय करनेको कहें, तो उनका हुक्म न मानूँ।

ज्वालालालसिंह समझ गये कि यह जले हुए दिलके फफोले हैं। बोले, अमो ऐसी दूनकी लें रहे हो, कलको नामजद हो जाओ तो यह बातें भूल जायें।

ज्ञानशंकर - हाँ, बहुत संभव है, क्योंकि मैं भी तो मनुष्य हूँ, लेकिन संयोगसे मेरे इस परीक्षामें पड़नेकी कोई संभावना नहीं है और हो भी तो मैं आत्माकी रक्षा करना सर्वोपरि समझूँ।

ज्वालालालसिंह गर्म होकर बोले, आपको यह अनुमान करनेका क्या अधिकार है कि और लोग अपनी आत्माका आपसे कम आदर करते हैं? मेरा विचार तो यह है कि संसारमें रहकर मनुष्य आत्माकी जितनी रक्षा कर सकता है उससे अधिकार उसे वंचित नहीं कर सकता। अगर आप समझते हों कि वकालत या डाकूरी विशेष रूपसे आत्मरक्षाके अनुकूल हैं तो आपकी भूल है। मेरे चचासाहेब वकील हैं, बड़े भारीसाहेब डाकूरी करते हैं, पर वह लोग श्रेयस्कर घन-कमानेको प्रशंसित हैं; मैंने उन्हें कभी सड़-असड़के भगाड़ेमें पड़ते हुए नहीं पाया।

ज्ञानशंकर—यह चाहें तो अपनी आत्माकी रक्षा कर सकते हैं।

ज्वालालालसिंह—यस, उतनी ही जितनी कि एक सरकारी नौकर कर सकता है। वकीलको ही ले लीजिये, यदि वह विवेककी रक्षा करे तो रोटियाँ चाहे भले खाय, समृद्धिशाली नहीं हो

सकता। अपने पेशेमें उन्नति करनेके लिये उसे अधिकारियों-का कृपापात्र बनना परमावश्यक है और डाकूगोष्ठा तो जीवन ही रईसोंकी कृपापर निर्भर है। गरीबोंसे उन्हें क्या मिलेगा ? द्वारपर सैकड़ों गरीब रोगी खड़े रहते हैं, लेकिन जहाँ किसी रईसका आदमी पहुँचा वह उनको छोड़कर फिटनपर सवार हो जाते हैं। इसे मैं आत्माकी स्वाधीनता नहीं कह सकता।

इतनेमें गौसखा, गिरधर महाराज और सुबखूने कमरमें प्रवेश किया। गौसखां तो सलाम करके फर्शपर बैठ गये, शेष दोनों आदमी खड़े रहे। लाला प्रभाशंकर घरामदेमें बैठे हुए थे। बोले, असामियोंको धीके रुपये चाँद दिये ?

गौसखां—जी हा, हुजूरके इक्यालसे सब रुपये तकसीम हो गये, मगर इलाकेमें चन्द आदमी ऐसे सरकश हो गये हैं कि खुदाको पनाह। अगर उनकी तंबोह न की गयी तो एक दिन मेरी इज्जतमें फर्क आ जायगा और क्या अजब है कि जानसे भी हाथ धोऊँ।

ज्ञानशंकर—(विस्मित होकर) देहातमें भी यह हथा चलो ?

गौसखाने रोनी सुरत बनाकर कहा, हुजूर, कुछ न पूछिये, गिरधर महाराज भाग न खड़े हों तो इनकी जानकी खरियत नहीं थी।

ज्ञान—उन आदमियोंको पकड़के पिटवाया क्यों नहीं ?

गौस—तो थानेदार साहेबके लिये धैली कहाँसे लाता ?

ज्ञान—अजी आप लोगोंको तो सैकड़ों हथकंडे मालूम हैं, किसीको शिकंजेमें कस लीजिये।

गौस—तु र मौकली असामी हैं। यह सब जमींदारको कुछ नहीं समझते, उनमें एकका नाम मनोहर है। २० बीघे जोतता है और कुल ५० लगान देता है। आज उसी अराजकीका किसी दूसरे असामीसे बन्दोबस्त हो सकता तो १००) कहीं नहीं गये थे।

ज्ञानशंकरने चचाकी ओर देखकर पूछा, आपके अधिकार असामी दखलकार क्योंकर हो गये ?

प्रभाशंकरने उदासीनवासे कहा, जो कुछ किया होगा इन्होंने कारिन्दोंने किया होगा, मुझे क्या खबर !

ज्ञानशंकर—(ज्यंगसे) तभी तो इलाका चौपट हो गया !

प्रभाशंकरने झुंझलाकर कहा, अब तो भगवानकी दयासे तुमने हाथ पैर संभाले, इलाकेका प्रबन्ध क्यों नहीं करते ?

ज्ञान—आपके मारे जब मेरी कुछ चले तब तो ।

प्रभा—मुझसे कसम ले लो जो तुम्हारे बीचमें कुछ भी बोल । यह काम करते बहुत दिन हो गये, इसके लिये लोलुप नहीं हूँ ।

ज्ञान—तो फिर मैं भी दिखा दूँगा कि सुप्रबन्धसे क्या हो सकता है ।

इसी समय कादिरखाँ और मनोहर आकर द्वारपर खड़े हो गये । गौसखाने कहा, हुजूर यह वही असामी है जिसका अभी मैं जिक्र कर रहा था ।

ज्ञानशंकरने मनोहरकी ओर क्रोधसे देखकर कहा, क्यों रे, जिस पचलमें खाता है उसीमें छेद करता है ? (१००) की जमीन (५०) में जोतता है । उसपर जब थोड़ासा बल खानेका अवसर पड़ा तो जामेसे बाहर हो गया ?

मनोहरकी जवान बन्द हो गयी । रास्तेमें जितनी बातें कादिरखाँने सिखायी थीं वह सब भूल गयीं ।

ज्ञानशंकरने उसी स्वरमें फिर कहा, दुष्ट कहींका, तू सम्भ्रता होगा कि मैं दखलकार हूँ, जमींदार मेरा कर ही क्या सकता है । लेकिन मैं तुझे दिखा दूँ कि जमींदार क्या कर सकता है । तेरा इतना हियाब है कि तू मेरे आदमियोंपर हाथ उठाये ?

मनोहर निर्बल क्रोधसे कांप और सोच रहा था । मैंने धीके रूपसे नहीं लिए, यह कोई पाप नहीं है । मुझे लेना चाहिये था । दबाव भयसे नहीं, केवल इसलिये कि बड़ सरकार हमारे ऊपर दया रखते थे । उसे लज्जा आयी कि मैंने ऐसे दयालु स्वामीकी आत्माके साथ कृतघ्नता की; किन्तु इसका दंड गाली और अप-

मान नहीं है। उसका अपमानाहत हृदय उत्तर देनेके लिये व्यग्र होने लगा। किन्तु कादिरने उसे बोलनेका अवसर न दिया। बोला, हुजूर, हम लोगोंकी मजाल ही क्या है कि सरकारी आदमियोंके सामने सिर उठा सकें ? हां, अफह गंवार ठहरे, बातचीत करनेका सहूर नहीं है, उजड़पनकी बातें मुंहसे निकल आती हैं। क्या हम नहीं जानते कि हुजूर चाहे तो आज हमारा कहीं ठिकाना न लगे। अब तो यही विनती है कि जो खता हुई उसको माफी दी जाय।

लाला प्रभाशंकरको मनोहरपर दया आ गयी, सरल प्रकृतिके मनुष्य थे। बोले, तुम लोग हमारे पुराने असामी हो, क्या नहीं जानते हो कि असामियोंपर सख्तो करना हमारे यहांका दस्तूर नहीं है ? ऐसा हो कोई काम आ पड़ता है तो तुमसे बेगार ली जाती है और तुम हमेशा उसे हँसी खुशी देते रहे हो। अब भी वसी तख्द निभाते चलो। नहीं तो भाई, अब जमाना नाजुक है, हमने तो भली बुरी तख्द अपना निभा दिया, मगर इस तरह लड़कोंसे न निभेगो। उनका खून गर्म ठहरा, इसलिये अब संभलकर रहो, चार घातें सह लिया करो, जाओ फिर ऐसा काम न करना। घरसे कुछ खाकर तो चले न होंगे। दिन भी चढ़ आया, यहीं खा पीकर विश्राम कर, दिन ढले चले जाना।

प्रभाशंकरने अपने निर्द्वन्द्व स्वभावके अनुसार इस मामलेको टालना चाहा, किन्तु जानशंकरने उनको और तोत्र नेत्रोंसे देखकर कहा, आप मेरे वीरमें क्यों बोलते हैं ? इसी नरमीने तो इन आदमियोंको शेर बना दिया है। अगर आप इस तख्द मेरे कामोमें हस्तक्षेप करते रहेंगे तो मैं इलाकेका प्रबन्ध कर चुका। अभी आपने घबरा दिया है कि इलाकेसे कोई सरोकार न रखूंगा। अब आपको बोलनेका कोई अधिकार नहीं है।

प्रभाशंकर पद तिरस्कार न सह सके। सरोप होकर बोले, अधिकार क्यों नहीं है ? क्या मैं मर गया हूँ ?

ज्ञानशंकर—नहीं, आपको कोई अधिकार नहीं है। आपने सारा इलाका चौपट कर दिया, अब क्या चाहते हैं कि जो बचा खुचा है उसे भी धूलमें मिला दें।

प्रभाशंकरके कलेजेमें चोट लग गयी। बोले, घेटा, ऐसी बातें करके क्यों दिल दुखाते हो ? तुम्हारे पूज्य पिता मर गये, लेकिन कभी मेरी बात नहीं टुलझी। अब तुम मेरी जवान बन्द कर देना चाहते हो, किन्तु यह नहीं हो सकता कि अन्याय देखा करूँ और मुँह न खोलूँ। जवंतक जीवित हूँ, तुम यह अधिकार मुझसे नहीं छोन सकते।

ज्वालासिंहने दिलासा दिया, नहीं साहब, आप घरके मालिक हैं, यह आपकी गोदके पले हुए लड़के हैं, इनकी अवोध बातोंपर ध्यान न दीजिये। इनकी भूल है जो कहते हैं कि आपका कोई अधिकार नहीं है। आपको सब कुछ अधिकार है, आप घरके स्वामी हैं।

गौसखाने कहा, हुजूरका फर्माना बहुत दुरुस्त है। आप खानदानके सरपरस्त और मुल्गी हैं। आपके मन्सबसे किससे इनकार हो सकता है ?

ज्ञानशंकर समझ गये कि ज्वालासिंहने मुझसे बदला ले लिया। उन्हें यह खेद न हुआ कि ऐसी अविनय मैंने क्यों की। खेद केवल यह था कि ज्वालासिंह यहाँ बैठे थे और उनके सामने वह असलज्जता नहीं प्रकट करना चाहते थे। बोले, अधिकारसे मेरा वह आशय नहीं था जो आपने समझा। मैं केवल यह कहना चाहता था कि जब आपने इलाकेका प्रबन्ध मेरे सुपुर्द कर दिया है तो मुझीको करने दीजिये। यह शब्द अनायास मेरे मुँहसे निकल गया। मैं इसके लिये बहुत लज्जित हूँ, भाई ज्वालासिंह, मैं चचा साहेबका जितना अदब करता हूँ उतना अपने पिताका भी नहीं किया। मैं स्वयं गरीब असाभियोपर सख्ती करनेका विरोधी हूँ। इस विषयमें आप मेरे विचारोंसे भलीभाँति

परिचित हैं। किन्तु इसका यह आशय नहीं है कि हम दीन-पालनकी धुनमें इलाकेसे ही हाथ धो बैठें। पुराने जमानेकी बात और थी। तब जीवन-संग्राम इतना भयंकर न था, हमारी आवश्यकताएं परिमित थीं, सामाजिक अवस्था इतनी उन्नत न थी और सबसे बड़ी बात तो यह है कि भूमिका मूल्य इतना चढ़ा हुआ न था। मेरे कई गांव जो दो-दो हजारपर बिक गये हैं, उनके दाम आज २०-२० हजार लगे हुए हैं। उन दिनों अलामो मुश्किल-से मिलते थे, अब एक टुकड़ेके लिये सौ-सौ आदमी मुंह फेलाये हुए हैं। यह कैसे हो सकता है कि इस आर्थिक दशाका असर जमींदारपर न पड़े ?

लाला प्रभाशंकरको अपने अग्रिय शब्दोंका बहुत दुःख हुआ। जिस भाईको वह देवतुल्य समझते थे उसीके पुत्रसे द्वेष करनेपर उन्हें बड़ी ग्लानि हुई, बोले, भैया, इन बातोंको तुम जितना समझोगे मैं बूढ़ा आदमी उतना क्या समझूंगा ? तुम घरके मालिक हो। मैंने भूख को कि चीवमें कूद पडा। मेरे लिये एक टुकड़ा रोटीके सिवा और किली बीजकी आवश्यकता नहीं है। तुम जैसे चाहो वैसे घरको संभालो।

थोड़ी देर तक सब लोग चुपचाप बैठे रहे। अन्तमें गौसखाने पूछा, हुजूर, मनोहरके बारेमें क्या हुक्म होता है ?

ज्ञानशंकर—इजाफा लगानका दावा कीजिये।

कादिर—सरकार, बड़ा गरीब आदमी है, मर जायगा।

ज्ञानशंकर—अगर इसको जोतमें कुछ सिकमी जमीन हो तो निकाल लीजिये।

कादिर—सरकार, बेचारा बिना मारे मर जायगा।

ज्ञानशंकर—उसकी परवा नहीं। असाभियोंकी कमी नहीं है।

कादिर—हुजूर

ज्ञान—चुप रहो, मैं तुमसे हुजत नहीं करना चाहता।

कादिर - सरकार जरा

ज्ञान—बस, कह दिया कि जबान मत खोलो ।

मनोहर अवतक चुपचाप खड़ा था । प्रभाशङ्करकी बातें सुनकर उसे आशा हुई थी कि यहाँ आना निष्फल नहीं हुआ । उनकी विनयशीलताने उसे वशोभूत कर लिया था । ज्ञानशंकरके कटु व्यवहारके सामने प्रभाशंकरकी नम्रता उसे देवोचित प्रतीत होती थी । इसके हृदयमें उत्कण्ठा हो रही थी कि अपना सर्वस्व लाकर इनके सामने रख दूँ और कह दूँ कि यह मेरी ओरसे बड़े सरकारकी भेंट है । लेकिन ज्ञानशंकरके अन्तिम शब्दोंने इन भावनाओंको पददलित कर दिया । विशेषतः कादिरमियाँका अपमान उसे असह्य हो गया । तेवर बदलकर बोला, दादा, इस दरवारसे अब दया धर्म उठ गया । चलो भगवानकी जो इच्छा होगी वह होगा । जिसने मुँह चौरा है वह खानेको भी देगा । नहीं तो भीख, परदेश तो कहीं नहीं गया है ।

यह कहकर उसने कादिरका हाथ पकड़ा और उसे जवरदस्ती खींचता हुआ दीवानखानेसे बाहर निकल गया । ज्ञानशङ्करको इस समय इतना क्रोध आ रहा था कि यदि कानूनका भय न होता तो वह उसे जीता चुनवा देने । अगर इसका कुछ अंश मनोहरको डाँटने फटकारनेमें निकल जाता तो कदाचित् उसकी ज्वाला कुछ शान्त हो जाती, किन्तु अब उसे हृदयमें खौलनेके सिवा निकलनेका कोई रास्ता न था । उनकी दशा उस बालककी-सी हो रही थी जिसका हमजोली उसे दाँत काटकर भाग गया हो । इस ज्ञानसे उन्हें शान्ति न होती थी कि मैं इस मनुष्यके भाग्यका विधाता हूँ, आज इसे पैरोंतले कुचल सकता हूँ । क्रोधको दुर्वचनसे विशेष रुचि होती है ।

ज्वालसिंह मौनी बने बैठे थे । उन्हें आश्चर्य्य हो रहा था कि ज्ञानशङ्करमें इतनी दयाहीन स्वार्थपरता कहाँसे आ गयी । अभी क्षण भर पहले यह महाशय न्याय और लोकसेवाका कौता महत्त्वपूर्ण उल्लेख कर रहे थे । इतनी ही देरमें यह कायापलट !

विचार और व्यवहारमें इतना अन्तर ! मनोहर चला गया तो ज्ञान-शङ्करसे धोले, इजाफा लगानका दावा कीजियेगा तो क्या उसकी ओरसे उज्रदारी न होगी ? आप केवल असामोपर दावा नहीं कर सकते ।

ज्ञानशंकर—हां, यह आप ठोक कहते हैं । सां साहब, आप उन असामियोंकी एक सूची तैयार कीजिये, जिनपर कायदेके अनुसार इजाफा हो सकता है । क्या हरज है लगे हाथ सारे गांव-पर दावा हो जाय ?

ज्वालसिंहने मनोहरकी रक्षाके लिये यह शङ्का की थी । उसका यह विपरीत फल देखकर उन्हें फिर कुछ कहनेका साहस न हुआ । उठकर ऊपर चले गये ।

५

एक महीना बीत गया, लेकिन गौसखाने असामियोंकी सूची न तैयार की और न ज्ञानशङ्करने ही फिर ताकीद की । गौसखानेके स्वहित और स्वामिहितमें विरोध हो रहा था और ज्ञानशंकर सोच रहे थे कि जब इजाफेसे सारे परिवारका लाभ होगा तो मुझीको क्या पट्टे है कि यैठे चिट्ठायें सिरदर्द मोल लूं । सैकड़ों गरीबोंका गला नो में इगजं थोर चैन साया घर करे । यह इस सारे अन्याय-का भार अकेले ही उठाना चाहते थे, और लोग भां शरीक हो, यह उन्हें स्वीकार न था । अब उन्हें रात दिन यही दुश्चिन्ता रहती थी कि किसी तरह चन्ना साहेबसे अलग हो जाऊं । यह विचार सर्वथा उनके स्वार्थानुसूल था । उनके ऊपर केवल तीन शर्मियोंके नाण-पौषणका भार था—माप, खी और भावज । लक्ष्मीक भर्ती दूध पीना था । इलाकेकी आमदनीका बड़ा भाग रामासूरदे काम आता था, जिनके तीन पुत्र थे, दो पुत्रियां, एक बहू, एक गोता और खां पुण्य चाप । ज्ञानशंकर अपने पिताके परिवार पालनपा इन्तज्याया करने । आजने तीस साल पहले यह जन्म हो गये हैं तो आज हमारी दशा ऐसी खराब न होती,



बच्चाके सिर जो पड़ती उसे झेलते, खाते चाहे उपवास करते, हमसे तो कोई मतलब न रहता। बल्कि उस दशामें हम उनकी कुछ सहायता करते तो वह इत्ने ऋण समझते, नहीं तो आज भाड़ लीपकर हाथ काला करनेके सिवा और क्या मिला। प्रभाशङ्कर दुनिया देखे हुए थे, मतीजेका यह भाव देखकर दबते थे, अमृदुल चातें सुनकर भी बनसुनो कर जाते। दयाशङ्कर उनकी कुछ सहायता करनेके बदले उलटे उन्हींके सामने हाथ फैलाते रहते थे, इसलिये दबकर रहनेहोमैं उनका कल्याण था।

ज्ञानशङ्कर दम्भ और द्वेषके आवेगमें बहने लगे। एक नौकर बच्चाका काम करता तो दूसरैको खामखाह अपने किसी न किसी काममें उलझा रखते। इसी फेरमें पड़े रहते कि बच्चाके आठ प्राणियोंपर जितना व्यय होता है उतना मेरे तीन प्राणियोंपर हो। भोजन करने जाते तो बहुतसा खाना जूठा करके छोड़ देते। इतनेपर भी सन्तोष न हुआ तो दो कुत्ते पाले। उन्हें साथ बैठाकर खिलाते। यहांतक कि प्रभाशङ्कर डाकुरके यहांसे कोई दवा लाते तो आप भी उतने हो मूल्यकी कोई औपधि अवश्य लाते, चाहे उसे फेंक ही क्यों न दे। इतने अन्यायपर भी चित्तको शांति न होती थी। चाहते थे कि महिलाओंमें भी वमचल मचे। विद्याकी शालीनता उन्हें नागवार मालूम होती, उसे समझाते कि तुम्हें अपने भले बुरेकी ज़रा भी परवा नहीं। मरदोंको इतना अवकाश कहाँ कि ज़रा ज़रा सी बातोंपर ध्यान रखें। यह स्त्रियोंका खाल काम है, यहांतक कि इसी कारण उन्हें घरमें आग लगानेका दोष लगाया जाता है, लेकिन तुम्हें किसी बातकी सुधि ही नहीं रहती। आंखोंसे देखती हो कि घीका घड़ा लुढ़का जाता है, पर जवान नहीं हिलातीं। विद्यावती यह शिक्षा पाकर भी उसे ग्रहण न करती थी।

इसी बीचमें एक ऐसी घटना हो गयी, जिसने इस विरोधात्मिको और भी सड़का दिया। दयाशङ्कर यों तो पहलेहीसे अपने

थानेमें अन्धेर मचाये हुए थे, लेकिन जबसे ज्वालासिंह उनके इलाकेके मैजिस्ट्रेट हो गये थे तबसे तो वह पूरे बादशाह बन बैठे थे। उन्हें यह मालूम ही था कि डिप्टी साहेब ज्ञानशङ्करके मित्र हैं। इतना सहारा मेलजोल पैदा करनेके लिये काफी था। कभी उनके पास चिट्ठियां भेजते, कभी मछलियां, कभी दूध धी। स्वयं उनसे मिलने जाते तो मित्रवत् व्यवहार करते। इधर सम्मान बढ़ा तो भय कम हुआ, इलाकेको लूटने लगे। ज्वालासिंहके पास शिकायतें पहुंची, लेकिन वह लेहाजके मारे न तो दयाशङ्करसे और न उनके घरवालोंहीसे इनकी कुछ चर्चा कर सके। लांगोने जब देखा कि डिप्टी साहेब भी हमारी फ़रियाद नहीं सुनते तो हार मानकर चुप हो बैठे। दयाशङ्कर और भी शेर हुए। पहले दाब घात देखकर हाथ चलाते थे, अब निःशङ्क हो गये। यहां-तक कि प्याला लवालव हो गया। इलाकेमें एक भारी ढाका पड़ा। वह उसकी तहकीकात करने गये। एक जमींदारपर संदेह हुआ, तुरन्त उसके घरकी तलाशी लेनी शुरू की, चोरीका कुछ माल बरामद हो गया। फिर क्या था, उसी दम उसे हिरासतमें ले लिया। जमींदारने कुछ दे दिलाकर बला टाली। पर अभिमानी मनुष्य था, यह अपमान न सहा गया। उसने दूसरे दिन ज्वालासिंहके इजलासमें दायरेगा साहेबपर मुकदमा दायर कर दिया। इलाकेमें भाग सुलग रही थी, हवा पाते ही भड़क उठी। चारों तरफसे झूठे सच्चे इस्तगाले होने लगे। अन्तमें ज्वालासिंहको विवश होकर इन मामलोंकी छानबीन करनी पड़ी। सारा रहस्य प्लुल गया। उन्होंने पुलिसके अधिकारियोंको रिपोर्ट की। दयाशङ्कर मुअत्तल हो गये, उनपर रिश्तत लेने और झूठे मुकदमे बनानेके अभियोग चलने लगे। पासा पलट गया, उन्होंने जमींदारको हिरासतमें लिया था, अब खुद हिरासतमें आ गये। लाला प्रभाशंकरके दायरेगासे जमानत तो मंजूर हो गयी, लेकिन अभियोग इतने सप्रमाण थे कि दयाशंकरके बचनेकी बहुत कम

आशा थी। वह स्वयं निराश थे। सिट्टी पिट्टी भूल गयी, मानों किसीने बुद्धि हर ली हो। जो जवान थानेकी दीवारोंको कम्पित कर दिया करती थी, वह अब हिलती भी न थी। वह बुद्धि जो हवामें किले बनाती रहती थी, अब इस गुत्थीको भी न सुलभ हो सकती थी। कोई कुल पूछता तो शून्य भावसे दीवारकी ओर ताकने लगते। उन्हें खेद न था, लज्जा न थी, केवल विस्मय था कि मैं इस दलदलमें कैसे फँस गया। वह मौन दशामें बैठे सोचा करते—मुझसे यह भूल हो गयी, अमुक बात बिगड़ गयी, नहीं तो कदापि न फँसता। विपत्तिमें भी जिस हृदयमें सद्विज्ञान न उत्पन्न हो वह सूखा वृक्ष है, जो पानी पाकर पनपता नहीं बल्कि सड़ जाता है। ज्ञानशंकर इस दुःखस्यामें अपने सम्बन्धियोंकी सहायता करना अपना धर्म समझते थे किन्तु इस विषयमें उन्हें किसीसे कुछ कहते हुए संकोच ही नहीं होता, वरन् जब कोई दयाशंकरके व्यवहारकी आलोचना करने लगता तब वह उसका प्रतिवाद करनेके बदले उससे सहमत हो जाते थे।

लाला प्रभाशंकरने घेरेको बरी करानेके लिये कोई बात उठा नहीं रखी। वह रात-दिन इसी चिन्तामें डूबे रहते थे। पुत्रप्रेम तो था ही, पर कदाचित् उससे भी अधिक लोकनिन्दाका लाज थी। जो घराना सारे शहरमें सम्मानित हो, उसका यह पतन हृदयविदारक था। जब वह चारों तरफसे दौड़धूप कर निराश हो गये तो एक दिन ज्ञानशङ्करसे बोले, आज जरा ज्वालासिंहके पास चले जाते, तुम्हारे मित्र हैं, शायद कुछ रियायत करें।

ज्ञानशङ्करने विस्मित भावसे कहा, मेरा इस वक्त उनके पास जाना सर्वथा अनुचित है।

प्रभाशङ्कर—मैं जानता हूँ और इसीलिए अबतक तुमसे जिक्त नहीं किया। लेकिन अब इसके बिना काम नहीं चलता दिखाई देता। डिप्टी साहेब अपने इजलाससे बरी कर दें, फिर आगे हम देख लेंगे। वह चाहें तो सबूतोंको निर्बल बना सकते हैं।

ज्ञान—पर आप इसकी कैसे आशा रखते हैं कि मेरे कहनेसे वह अपने ईमानका खून करनेपर तैयार हो जायेंगे।

प्रभाशङ्करने आग्रहपूर्वक कहा, मित्रोंके कहने सुननेका बड़ा असर होता है।

बूढ़ोंकी बात बहुधा वर्तमान सम्य प्रथाके प्रतिकूल होती हैं। युवकगण इन बातोंपर अधीर हो जाते हैं, उन्हें बूढ़ोंका यह अज्ञान अक्षम्य-सा जान पड़ता है। ज्ञानशङ्कर चिढ़कर बोले, जब आपकी समझमें बात ही नहीं आती तो मैं क्या कहूँ। मैं अपने-को दूसरोंको निगाहमें गिराना नहीं चाहता।

प्रभाशङ्करने पूछा, क्या अपने भाईको शिफारिस करनेसे अपमान होता है ?

ज्ञानशङ्करने कटुभावसे कहा, शिफारिस चाहे किसी कामके लिए हो, नीची बात है, विशेष करके ऐसे मामलोंमें।

प्रभाशंकर बोले, इसका अर्थ तो यह है कि मुसीबतमें भाईसे मददकी आशा न रखनी चाहिए।

“मुसीबत उन कठिनाइयोंका नाम है जो देवों और अनिचार्य कारणोंसे उत्पन्न हों, जान-बूझकर आगमें कूदना मुसीबत नहीं है।”

—“लेकिन जो जान-बूझकर आगमें कूदे, क्या उसकी प्राण-रक्षा न करनी चाहिए ?”

इतनेमें बड़ी बहू दरवाजेपर आकर खड़ी हो गयीं और बोलीं, चलकर लल्लू (दयाशङ्कर) को जरा समझा क्यों नहीं देते ? रातको भी खाना नहीं खाया और इस वक्त अभीतक हाथ मुँह नहीं धोया। प्रभाशङ्कर खिन्न होकर बोले, कहांतक समझाऊँ ? समझाते समझाते तो हार गया। बेटा ! मेरे चित्तकी इस समय जो दशा है वह बयान नहीं कर सकता। तुमने जो बातें कही हैं वह बहुत माकूल हैं, लेकिन मुझपर इतनी दया करो, आज डिप्टी साहेबके पास जरा चले जाओ। मेरा मन कहता है कि तुम्हारे जानेसे कुछ न कुछ उपकार अवश्य होगा।

ज्ञानशंकर बगलें भांक रहे थे कि वड़ी बहू बोल उठीं, यह जा चुके। लल्लू कहते थे कि ज्ञान शूठों भी जाकर कुछ कह दें तो सारा काम बन जाय। लेकिन इन्हें क्या परवा है, चाहे कोई चूल्हे भाड़में जाय। फंसाना होता तो चाहे दौड़ धूप करते भी, बचाने कैसे जायें, हेठी न हो जायगी ?

प्रभाशंकरने तिरस्कारके भावसे कहा, क्या घेवातकी बात करती हो ? अन्दर जाकर बैठती क्यों नहीं ?

वड़ी बहूने कुटिल नेत्रोंसे ज्ञानशंकरको देखते हुए कहा, मैं तो बेलाग बात कहती हूँ, किसीको भला लगे या बुरा। जो बात इनके मनमें है वह मेरी आंखोंके सामने है।

ज्ञानशंकर मर्माहत होकर बोले, चचा साहेब ! आप सुनते हैं इनकी बातें ? यह मुझे इतना नीच समझती हैं।

वड़ी बहूने मुँह बनाकर कहा, यह क्या सुनेंगे, कान भी हो ? सारी उम्र गुलामी करते फटी, अब भी वही आदत पढ़ी हुई है। तुम्हारा हाल मैं जानती हूँ।

प्रभाशंकरने व्यथित होकर कहा, ईश्वरके लिये चुप रहो। वड़ी बहू तेवरियां चढ़ाकर बोलों, चुप क्यों रहूँ, किसीका डर है ? यहाँ तो जानपर बनी हुई है और यह अपने घमण्डमें भूले हुए हैं। ऐसे आदमीका तो मुँह देखना पाप है।

प्रभाशंकरने भतीजेकी ओर हीनतासे देखकर कहा, बेटा, यह इस समय आपमें नहीं हैं। इनकी बातोंको घुरा न मानना। लेकिन ज्ञानशंकरने यह बातें न सुनीं, चाचीके कठोर वाक्य उनके हृदयको मय्य रहे थे। बोले, तो मैं आप लोगोंके साथ रहकर कौनसा स्वर्गका सुख भोग रहा हूँ ?

वड़ी बहू—जो अमिलाष मनमें हो वह निकाल डालो। जब अपनापा ही नहीं तो एक घरमें रहनेसे थोड़े ही एक हो जायेंगे।

ज्ञान—आप लोगोंकी यही इच्छा है तो यही सही। मुझे निकाल दीजिये।

वड़ी वहू—हमारी इच्छा है। आज महीनोंसे तुम्हारा रंग देख रही हूँ। ईश्वरने आंखें दी हैं, धूपमें बाल नहीं लफेद किये हैं। हम लोग तुम्हारी आंखोंमें कांटेकी तरह खटकते हैं। तुम समझते हो, यह लोग हमारा सर्वस्व खाये जाते हैं। जब तुम्हारे मन में इतना कमीनापन आ गया तो फिर—

प्रभाशंकरने ठंडी सांस लेकर कहा, या ईश्वर, मुझे मौत कब नहीं आ जाती ? वड़ी बहूने पतिको क्रुपित नेत्रोंसे देखकर कहा तुम्हें यह बहुत प्यारे हैं तो जाकर उनकी जूतियां सीधी करे। जो गद्दमी मुसीबतमें साथ न दे वह दुश्मन है, उससे दूर रहना ही अच्छा।

ज्ञान—तो यह धमकी किसे देती हो ? कलके बच्चे आज ही हिस्सा बांट कर लो।

वड़ी बहू—क्या तुम समझते हो कि हम तुम्हारा दिया खाते हैं ?

ज्ञान—इन बातोंका प्रयोजन ही क्या है ?

वड़ी बहू - नहीं, तुम्हें यही घमंड है।

ज्ञान—अगर यही घमंड है तो क्या अन्याय है। जितना आपका खर्च है उतना मेरा कमी नहीं है।

वड़ी बहूने पतिकी ओर देखकर व्यङ्गभावसे कहा, कुछ सुन रहे हो सपूतकी बातें ? बोलते क्यों नहीं ? क्या मु'हमें वही जमा हुआ है ? चाप हजारों रुपये साल साधु भिक्षारियोंको खिला दिया करते थे, मरते दम तक पालकीके बाराह फहार दरवाजेसे नहीं टले। इन्हें आज हमारी रोटियां अखर रही हैं। लाला, हमारा जल मानो कि आज रईसोंकी तरह चैन कर रहे हो, नहीं तो मु'हमे मक्खियां आतीं जातीं।

प्रभाशंकर यह बातें न सुन सके। उठकर बाहर चले गये। वड़ी बहू मोर्चेपर अकेले ठहर न सकीं, घरमे चली गयी। लेकिन ज्ञानशंकर वहीं बैठे रहे। उनके हृदयमें एक दाह-सी हो रही थी।

इतनी निष्ठुरता ! इतनी कृतघ्नता ! मैं कमीना हूँ, मैं दुश्मन हूँ, मेरी सूरत देखना पाप है। जिन्दगीभर हमको मोचा-खसोटा और आज यह बातें ! यह घमंड ! देखता हूँ यह घमंड कबतक रहता है ! इसे तोड़ न दिया तो कहना ! लोग सोचते होंगे, मालिक तो हम हैं, कुंखियां तो हमारे पास हैं, इसे जो दे देंगे वह ले लेगा। एक एक चोजका आधे करा लूंगा। बुद्धियाके पास जरूर रुपये हैं। पिताजीने सब कुछ इन्हीं लोगोंपर छोड़ दिया था। इसने काट कपटकर दस बीस हजार जमा कर लिया है। वस, उसीका घमंड है और कोई बात नहीं ! द्वेषमें दूसरोंको धनी समझनेकी विशेष चेष्टा होती है।

ज्ञानशङ्कर इन कुकल्पनाओंसे भरे हुए बाहर आये तो चचाको दीवानखानेमें मुन्शी ईजादहुसेनसे घातें करते पाया। यह मुन्शी ज्वालासिंहके इजलासके अहलमद थे—बड़े वातूनी, बड़े चलते पुर्जे। वह कह रहे थे, आप घवरारें नहीं, खुदाने चाहा तो चावू दयाशङ्कर वेदांग बरी हो जायेंगे। मैंने महर्रीकी मारफत उनकी बीबीको ऐसा चंगपर चढ़ाया है कि वह दारोगाजीको विला बरी करायें डिप्टीसाहेबका दामन न छोड़ेंगी। सौ दो सौ रुपये खर्च हो जायेंगे, मगर क्या मुजायका, आबरू तो चच जायगी। अकस्मात् ज्ञानशङ्करको वहां देखकर वह कुछ भँप गये। प्रभाशङ्कर बोले, रुपये जितने दरकार हों ले जायें, आपकी कोशिशसे बात बन गयी तो हमेशा आपका शुक्रगुजार रहूंगा।

ईजादहुसेनने ज्ञानशङ्करको देखते हुए कहा, चावू ज्वालासिंह दोस्तीका कुछ हक तो जरूर ही अदा करेंगे। जवानसे चाहे कितने ही बेनियाज बने, लेकिन दिलमें वह आपका बहुत लहाज करते हैं। मैं भी इसपर खूब रङ्ग चढ़ाता रहता हूँ। कल आपका जिक्र करते हुए मैंने कहा कि वह तो दो तीन दिनसे दाना पानी तक किये हुए हैं। यह सुनकर कुछ गौर करने लगे, वादअजां उठकर अन्दर चले गये।

प्रभाशङ्करने मुंशीको श्रद्धापूर्ण नेत्रसे देखा, पर ज्ञानशङ्करने तुच्छ दृष्टिसे देखा और ऊपर चले गये। विद्यावती उनकी राह देख रही थी, बोली आज देर क्यों कर रहे हो। भोजन तो कभी-से तैयार है।

ज्ञानशङ्करने उदासीनतासे कहा, क्या खाऊं; कुछ मिले भी? मालिक और मालकिन दोनोंने आजसे मेरा निवटारा कर दिया, उन्हें मेरी सूरत देखनेसे पाप लगता हूँ। ऐसोंके साथ रहनेसे तो मर जाना अच्छा है।

विद्यावतीने लशंक होकर पूछा, क्या बात हुई?

ज्ञानशंकरने इस प्रश्नका उत्तर विस्तारके साथ दिया। उन्हें आशा थी कि इन बातोंसे विद्याकी शान्तिप्रियताको आघात पहुँचेगा, किन्तु उन्हें कितनी निराशा हुई, जब उसने सारी कथा सुननेके बाद कहा, तुम्हें ज्वालासिंहके यहां चले जाना चाहिये था, चचाजीकी बात रह जाती। ऐसे ही अवसरोंपर तो अपने परायेकी पहचान होती है। तुम्हारी ओरसे आनाकानी देखकर उन लोगोंको क्रोध आ गया होगा। क्रोधमें आदमी अपने मनकी बात नहीं कहता। वह केवल दूसरेका दिल दुखाना चाहता है।

ज्ञानशंकर खिन्न होकर बोले, तुम्हारी बातें सुनकर जी चाहता है कि अपना और तुम्हारा दोनोंका सिर फोड़ लें। उन लोगोंके कटु वाक्योंको फूलपान समझ लिया, मुझीको उपदेश देने लगी। मुझे तो यह लज्जा आ रही है कि इस गुरगे ईजादहुसेने मेरी तरफसे न जाने क्या क्या रहे जमाये होंगे और तुम मुझे सिफारिश करनेकी शिक्षा देती हो। मैं ज्वालासिंहको जता देना चाहता हूँ कि इस विषयमें मैं सर्वथा स्वतंत्र हूँ। गरजमन्द बनकर उनकी दृष्टिमें नीचा बनना नहीं चाहता।

विद्याने विस्मित होकर पूछा, क्या उनसे यह कहने जाओगे?

ज्ञानशंकर—अवश्य जाऊंगा। दूसरेकी आबरूके लिये अपनी प्रतिष्ठा क्यों खोऊं?

विद्या—भला वह अपने मनमें क्या कहेंगे ? क्या इससे तुम्हारा द्वेष न प्रकट होगा ?

ज्ञानशङ्कर—तुम मुझे जितना मूर्ख समझती हो उतना नहीं हूँ । मुझे मालूम है कि कौन बात किस ढङ्गसे करनी चाहिये ।

विद्या चिन्तित नेत्रोंसे भूमिकी ओर देखने लगी । उसे पति-की संकीर्णतापर खेद हो रहा था. लेकिन कुछ और कहते डरती थी कि कहीं उनकी दुष्कामना और भी दृढ़ न हो जाय । इतनेमें दयाशंकरकी स्त्री भोजन करनेके लिये बुलाने आयी । उधर श्रद्धाने जाकर बड़ी बहूको मनाना शुरू किया । विद्याने लाला प्रभाशंकर-को मनानेके लिये तेजशंकरको भेजा, पर इनमें कोई भी भोजन करने न उठा । प्रभाशंकरको यह खानि हो रही थी कि मेरी स्त्रीने ज्ञानशंकरको अप्रिय बातें सुनायीं, बड़ी बहूको शोक था कि मेरे पुत्रका कोई हितैषी नहीं और ज्ञानशंकरको यह जलन थी कि यह लोग मेरा खाकर मुझीको आँखें दिखाते हैं । क्षुधाग्निके साथ क्रोधाग्नि भी भड़कती जाती थी ।

विवादमें हम बहुधा अत्यन्त नीतिपरायण बन जाते हैं, पर वास्तवमें इससे हमारा अभिप्राय यही होता है कि विपक्षीको जवान बन्द कर दें । इन चन्द घण्टोंमें ही ज्ञानशंकरकी नीतिपरा-यणता ईर्ष्याग्निमें भस्म हो चुकी थी । जिस प्राणीके हितके लिये ज्वालासिंहसे कुछ कहना उन्हें असंगत जान पड़ता था उसीके अहितके लिये वह वहाँ जानेको तैयार हो गये, उन्होंने इस प्रसंग-की सारी बातें मनमें निश्चित कर ली थीं । इस प्रश्नको ऐसी कुशलतासे उठाना चाहते थे कि नीयतका परदा न खुलने पावे ।

दूसरे दिन प्रातःकाल ज्योंही ६ बजे, ज्ञानशङ्करने पैरगाड़ी संभाली और घरसे निकले । द्वारपर लाला प्रभाशङ्कर अपने दोनों पुत्रोंके साथ टहल रहे थे । ज्ञानशङ्करने मनमें कहा, बुड्ढा साठ बरसका हो गया है, पर अभीतक वही जवानीकी पे'ठ है । कौसा अकड़कर चलता है ! अब देखता हूँ मिश्री और मक्खन

कहाँ मिलता है। लौंडे मेरी ओर कैसे घूर रहे हैं, मानो निगल जायेंगे। वर्षाका आगमन हो चुका था। घटा उमड़ों हुई थीं। मानो समुद्र आकाशपर चढ़ गया हो। सड़कोंपर इतना फीचट था कि ज्ञानशङ्करको पैरगाड़ी मुश्किलसे निकल सकी, छींटोले कपड़े खराब हो गये। उन्हें स्युनिसिपैलट्रीके सदस्योंपर क्रोध आ रहा था कि यह सबके सब स्वार्थी, खुशामदी और उच्छर्क हैं। चुनावके समय भिखारियोंको तरह द्वार द्वार घूमते फिरते हैं, लेकिन मेम्बर होते ही राजा बन बैठते हैं। उस कठिन तपस्याका फल यह निर्वाणपद प्राप्त हो जाता है। यह बड़ी भूल है कि मेम्बरोको एक निर्दिष्ट कालके लिये रखा जाता है। घोटोंको अधिकार होना चाहिये कि जब किसी सदस्यको जो सुराते देखें उसे पदच्युत कर दें। यह मिथ्या है कि उस दशा में कोई फर्कव्य-परायण मनुष्य मेम्बरीके लिये खड़ा न होगा। जिन्हें राष्ट्रीय उन्नतिकी धुन है वह प्रत्येक अवस्थामें जातिसेवाके लिये तैयार रहेगे। मेरे विचारमें जो लोग सबे अनुरागसे काम करना चाहते हैं वह इस बन्धनसे और भी खुश होंगे। इससे उन्हें अपनी धर्मपत्न्यतासे बचनेका एक साधन मिल जायगा। और यदि हमें जातिसेवाका अनुराग नहीं तो स्युनिसिपल हालमें बैठनेकी तृष्णा क्यों हो? क्या इससे इज्जत होती है? सिपाही बनकर कोई लड़नेसे जी सुरावे, यह उसकी कीर्ति नहीं, अपमान है।

ज्ञानशङ्कर इन्हीं विचारोंमें मग्न थे कि ज्वालामुखीका बंगला आ गया। वह घोड़ेपर हवा खाने जा रहे थे। साईस घोड़ा कसे खड़ा था। ज्ञानशंकरको देखते ही बड़े प्रेमसे मिले और इधर उधरकी बातें करने लगे। उन्हें भ्रम हुआ कि यह महाशय अपने भाईको सिफारिश करने आये होंगे। इसलिये उन्हें इस तरह बातोंमें लगाना चाहते थे कि उस मुकदमेकी चर्चा ही न आने पाये। उन्हें दयाशङ्करके विषय कोई सबल प्रमाण न मिला था। यह वह जानते थे कि दयाशंकरका जीवन उज्ज्वल नहीं है, परन्तु यह

असियोग सिद्ध न होता था। उनको बरी करनेका निश्चय कर चुके थे। ऐसी दशामें वह किसीको यह विचार करनेका अवसर नहीं देना चाहते थे कि मैंने अनुचित पक्षपात किया है। ज्ञान-शंकरके आनेसे जनताके सन्देहकी पुष्टि हो सकती थी। जनताको ऐसे समाचार बड़ी आसानीसे मिल जाते हैं। अरझेली और चपरासी अपना गौरव बढ़ानेके लिये ऐसी खबरें बड़ी तत्परतासे फेरते हैं। बोले, कहिये, आपके अलामी सीधे हो गये।

ज्ञानशङ्कर—जी नहीं, उन्हें काबूमें करना इतना सहज नहीं है। चचा साहबने उन्हें सिर चढ़ा दिया है। मैं उधर ऐसे भ्रम-लोमें पड़ा रहा कि उस विषयमें कुछ करनेका अवकाश ही न मिला।

ज्वालालसिंह डरे कि भूमिका तो नहीं है, तुरन्त पहलू बदलकर बोले, भाई साहब, मैंने यह नौकरी क्या कर ली, एक जज्वालाल सिर ले लिया। प्रातःकालसे सन्ध्यातक सिर उठानेकी फुरसत नहीं मिलती। बहुधा दस ग्यारह वजे राततक काम करना पड़ता है। और इतना ही होता तो भुगत भी लेता, इसके साथ साथ यह चिन्ता लगी रहती है कि ऊपरवाले खुश रहे। आप जानते ही हैं, अबकी वर्षा बहुत हुई है, मेरे इलाकेके सैकड़ों गांवोंमें बाढ़ आ गयी। खेतोंका तो कहना ही क्या, किसानोंकी भोपड़ियांतक बह गयीं। जमींदारोंने आधी मालगुजारीकी छूटकी प्रार्थना की है और यह सर्वथा न्यायानुकूल है। किन्तु हाकिमोंकी यह इच्छा मालूम होती है कि इन दरखास्तोंको दाखिल दफतर कर दिया जाय। यद्यपि वह प्रत्यक्ष ऐसा कहते नहीं, पर हानियोंकी जांचमें इतनी बाधाएं डालते हैं कि जांच व्यर्थ हो जाती है। अब यदि मैं जानकर अनजान बनूँ और स्वच्छन्दतासे जांच करूँ तो अवश्य ही मुझपर फटकार पड़ेगी। लोग सन्देहकी दृष्टिसे देखने लगेंगे। यहाँकी हवा ही कुछ ऐसी बिगड़ी हुई है कि मनुष्य इस अन्यायसे किसी भांति बच नहीं सकता। अपने अन्य सहवर्गियोंकी दशा

देखकर बस यही इच्छा होती है कि इस्तीफ़ा देकर घरकी राह लूं। मनुष्य कितना स्वार्थप्रिय और कितना चापलूस बन सकता है, इसका यहांसे उत्तम उदाहरण और कहीं न मिल सकेगा। यदि साहेब बहादुर जरासा इशारा कर दें कि आमदनीके टैक्सकी जांच अच्छी तरह की जाय तो विश्वास मानिये हमारे मित्रगण दो ही दिनोंमें टैक्सको बढ़ाकर दुगुना तिगुना कर देंगे। यदि इशारा हो जाय कि अबकी तकावी जरा हाथ रोककर दी जाय तो समझ लीजिये कि वह बन्द हो जायगी। इन महानुभावोंकी यातें सुनकर ऐसी घृणा होती है कि इनका मुंह न देखूं। न कोई वैज्ञानिक नित्यपण, न कोई राजनैतिक या आर्थिक बात, न कोई साहित्यकी चर्चा, बस मैंने यह किया, साहेबने यह कहा तो मैंने यह उत्तर दिया। आपसे यथार्थ कहता हूं कोई छटा हुआ शोहदा भी अपनी कपट लीलाओंकी डींग यों न मारेगा। खेद तो यह है कि इस रोगसे पुराने विचारके बुद्धे ही प्रसिद नहीं, हमारा नव-शिक्षितवर्ग उनसे कहीं अधिक इस रोगसे जर्जरित देख पड़ता है। मालें, मिल और स्पेन्सर सभी इस स्वार्थसिद्धान्तके सामने दब जाते हैं। अजी यहां ऐसे ऐसे भद्र पुरुष पड़े हुए हैं जो खानसामों और अरदलियोंकी पूजा किया करते हैं, केवल इसलिये कि वह साहेबसे उनकी प्रशंसा किया करे। जिसे अधिकार मिल गया वह समझने लगता है अब मैं हाकिम हूं, अब जनतासे, देशबन्धुओंसे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है। अंग्रेज अधिकारियोंके सम्मुख जायंगे तो नम्रता, विनय और शीलके पुतले बन जायंगे, मानों ईश्वरके दरवारमें खड़े हैं, पर जब दौरेपर निकलेंगे तो प्रजा और जमींदारों-पर ऐसा रोच जमायेंगे माने उनके भाग्यके विधाता हैं।

ज्वालसिंहने सित्तिको खूब बढ़ाकर दशाया; क्योंकि इस विषयमें वह ज्ञानशङ्करके विचारोंसे परिचित थे। उनका अभिप्राय केवल यह था कि इस समय दयाशङ्करके अभियोगकी चर्चा न आने पावे।

ज्ञानशंकरने प्रसन्न होकर कहा, मैंने तो आपसे पहले ही दिन कहा था, किन्तु आपको विश्वास न आता था। अगो तो आपको केवल अपने सहवर्गियोंकी कपट-नीतिका अनुभव हुआ है। कुछ दिन और रहिये तो अपने अधीनस्थ कर्मचारियोंकी चालें देखकर तो आप दंग रह जायेंगे। यह सब आपको कठपुतली बनाकर नचायेंगे। वदनामीसे बचनेका इसके सिवा और उपाय नहीं है कि उन्हें मुह न लगाया जाय। आपका अहलमद ईजादहुसेन एक ही घाग है, उससे होशियार रहियेगा, वह तरह तरहसे आपको अपने पक्षमें लानेकी कोशिश करेगा। आज ही मैंने उसके मुंहसे ऐसी बातें सुनी हैं जिनसे विदित होता है कि वह आपको धोखा दे रहा है। उसने आपसे कदाचित् मेरी ओरसे दयाशंकरकी सिफारिश की है। यद्यपि मुझे दयाशंकरसे उतनी ही सहानुभूति है जितनी भाईको भाईके साथ हो सकती है, तथापि मैं ऐसा धृष्ट नहीं हूँ कि मित्रतासे अनुचित लाभ उठाकर न्यायका बाधक बनूँ। मैं कुमार्गका पक्ष कदापि न ग्रहण करूँगा, चाहे मेरे पुत्रहीके सम्बन्धमें क्यों न हो। मैं मनुष्यत्वको भ्रातृप्रेमसे उन्नत समझता हूँ। मैं उन आदमियोंमें हूँ कि यदि ऐसी दशामें आपको सहदयताकी ओर झुका हुआ देखूँ तो आपको उससे बाज रखूँ।

ज्वालासिंह मनोविज्ञानके ज्ञाता थे। समझ गये कि यह महाशय इस समय अपने बच्चासे विगड़े हुए हैं। यह नीतिपरायणता उसीका बुखार है। द्रैप और वैमनस्य कहाँतक जा सकता है, इसका अनुभव हो गया। उनको दृष्टिमें ज्ञानशङ्करकी जो प्रतिष्ठा थी वह लुप्त हो गयी। भाईका अपने भाईकी सिफारिश करना सर्वथा स्वाभाविक और मानव-चरित्रानुकूल है। इसे वह बहुत बुरा नहीं समझते थे, किन्तु भाईका अनहित करनेके लिये नैतिक सिद्धान्तोंका आश्रय लेना वह एक अमानुषीय व्यापार समझते थे। ऐसे दुष्प्रकृति मनुष्योंको जो आठों पहर न्याय और सत्यकी हांक लगाता फिरता हो मर्यादित करनेका यह अच्छा अवसर

मिला। बोले, आपको भ्रम हुआ है। रंजादहसेनने मुझसे इस विषयमें कोई बातचीत नहीं की और न इसकी जरूरत ही थी, क्योंकि मैं अपने फैसलेमें दयाशंकरका पहने ही निरपराध लिख चुका हूँ। और सबको यह भलीभांति मालूम है कि मैं किसी की नहीं सुनता। मैंने पक्षपातरहित होकर यह धारणा की है और मुझे आशा है कि आप यह सुनकर प्रसन्न होंगे।

ज्ञानशङ्करका मुख पीला पड़ गया, मानो किसीने उनके घरमें आग लगानेका समाचार कह दिया हो। हृदयमें तीरसा चुभ गया। अवाक् रह गये।

ज्वाला—गवाह फमजोर थे। मुकद्दमा बिल्कुल बनावटी था।

ज्ञानशंकर—यह सुनकर असीम आनन्द हुआ। आपको हजारों धन्यवाद! चचा साहेब तो सुनकर खुशीसे बावले हो जायेंगे।

ज्वालालसिंह इस दबी हुई चुटकीसे पीड़ित होकर बोले, यह कानूनकी बात है, मैंने कोई अनुग्रह नहीं किया।

ज्ञानशङ्कर—आप चाहे कुछ कहें, पर मैं तो इसे अनुग्रह ही समझूंगा। मित्रता कानूनकी सोमाओंको अज्ञात रूपसे विस्तृत कर देती है। इसके सिवा आप लोगोंको भी तो पुलिसका दवाव मानना पड़ता है। उनके द्रोही बनकर आपलोगोंके मार्गमें कितनी बाधाएँ पड़ती हैं इसे भी तो विचारना ही पड़ता है।

ज्वालालसिंह इस व्यङ्ग्यसे और भी तिलमिला उठे। गर्वसे बोले, यहां जो कुछ करते हैं न्यायके तलपर करते हैं। पुलिस क्या, ईश्वरका अनुचिन दवाव भी नहीं मान सकते। आपको इन बातोंमें मुझे कुछ वैमनस्यको गन्ध आती है। मुझे सन्देह होता है कि दयाशङ्करका मुक्त होना आपको अच्छा नहीं लगा।

ज्ञानशंकरने उत्तेजित होकर कहा, यदि आपको ऐसा सन्देह है तो यह कहनेके लिये मुझे क्षमा कीजिये कि इतने दिनोंतक साथ रहनेपर भी आप मुझसे उर्वया अपरिचित हैं। मेरी प्रकृति

कितनी ही दुर्बल हो, पर अभी इस अधोगतिको नहीं पहुँची है कि अपने भाईको गर्दनपर हाथ उठावे। मगर यह कहनेमें भी मुझे संकोच नहीं है कि भ्रातृस्नेहकी अपेक्षा मेरी दृष्टिमें राष्ट्रहितका महत्त्व कहीं अधिक है और जब इन दोनोंमें विरोध होगा तो मैं राष्ट्रहितको ओर झुकाँगा। यदि आप इसे वैमनस्य या ईर्ष्या समझें तो यह आपकी सज्जनता है। मेरी नीतिशिक्षा ने मुझे यही सिखाया है और यथासाध्य उसका पालन करना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ। जब एक व्यक्ति-विशेषसे जनताका अपकार होता हो तो हमारा धर्म है कि उस व्यक्तिका तिरस्कार करें और उसे सीधे मार्गपर लावें चाहे वह कितना ही आत्मीय हो। संसारके इतिहासमें ऐसे उदाहरण अप्राप्य नहीं हैं, जहाँ राष्ट्रीय कर्तव्यने कुलहितपर विजय पायी है, ऐसी दशामें जब आप मुझपर दुराग्रहका दोषारोपण करते हैं तो मैं इसके सिवा और क्या कह सकता हूँ कि आपकी नीतिशिक्षा और ईश्वरने आपको कुछ भी लाभ नहीं पहुँचाया।

यह कहकर ज्ञानशंकर बाहर निकल आये। जिस मनोरथसे वह इतने सवेरे यहाँ आये थे उसके यों असफल हो जानेसे उनका चित्त बहुत बिन्न हो रहा था। हाँ, यह संतोष अवश्य था कि मैंने इन महाशयके दांत छद्द कर दिये, अब यह फिर मुझसे ऐसी बात करनेका साहस न कर सकेंगे। ज्वालासिंहने भी उन्हें रोकनेकी चेष्टा नहीं की। वह सोच रहे थे कि इस मनुष्यमें बुद्धिबल और दुर्जनताका कैसा विलक्षण समावेश हो गया है। चातुरी कपटके साथ मिलकर दो आतशी शराब धन जाती है। इस फटकारसे कुछ तो आँखें खुली होंगी। समझ गये होंगे कि कूटनीतिके परखनेवाले संसारसे लोप नहीं हो गये।

ज्ञानशंकर यहाँसे चले तो उनकी दशा उस जुआरीकी-सी थी जो जुपमें हार गया हो और सोचता हो कि ऐसी कौन-सी वस्तु दावपर लगाऊँ कि मेरी जीत हो जाय। उनका चित्त उद्दिग्ध

हो रहा था। ज्वालासिंहको यद्यपि उन्होंने तुर्कों-बतुर्की जवाब दिया था फिर भी उन्हें प्रतीत होता था कि मैं कोई गहरी चोट न कर सका। अब ऐसी कितनी ही बातें याद आ रही थीं जिनसे ज्वालासिंहके हृदयपर आघात किया जा सकता था। और कुछ नहीं तो शिवतहीका दोष लगा देता। खैर, फिर कभी देखा जायगा। अब उन्हें राष्ट्र-प्रेम और मनुष्यत्वका वह उच्चादर्श भी हास्यास्पद-सा जान पड़ता था, जिसके आधारपर उन्होंने ज्वालासिंहको लज्जित करना चाहा था। वह ज्यों ज्यों इस सारी स्थितिका निरूपण करते थे, उन्हें ज्वालासिंहका व्यवहार सर्वथा असंगत जान पड़ता था। मान लिया कि उनपर मेरी ईर्ष्याका रहस्य खुल गया तो सहृदयता और शालीनता इसमें थी कि वह मुझसे सहानुभूति प्रकट करते, मेरे आंसू पोंछते। ईर्ष्या भी मानवस्वभावका एक अङ्ग ही है, चाहे वह कितनाही अवहेलनीय क्यों न हो। यदि कोई मनुष्य इसके लिये मेरा अपमान करे तो इसका कारण उसकी आत्मिक पवित्रता नहीं, धरन् मिथ्याभिमान है। ज्वालासिंह कोई ऋषि नहीं, देवता नहीं, और न यह संभव है कि ईर्ष्यावेगसे कभी उनका हृदय प्रवाहित न हुआ हो। उनकी यह गर्वपूर्ण नीतिज्ञता और धर्मपरायणता स्वयं उस ईर्ष्याका फल है, जो उनके हृदयमें अपनी मानसिक लघुताके ज्ञानसे प्रज्वलित हुई है।

यह सोचते हुए वह घर पहुँचे तो अपने दोनों छोटे बच्चे भाइयोंको अपने कमरेमें कितारें उलटते पलटते देखा। यद्यपि यह कोई असाधारण बात न थी, पर ज्ञानशंकर इस समय मानसिक अशान्तिसे पीड़ित हो रहे थे, जल गये और दोनों लडकोंको डांटकर भगा दिया। इन लोगोंने अवश्य मुझे छेड़नेके लिये इन शैतानोंको यहाँ भेज दिया है। नीचे इतना बड़ा दीवानखाना है, दो कमरे हैं, क्या उनके लिये इतना काफी नहीं कि मेरे एक छोटेसे कमरेको भी नहीं देख सकते। क्या इसपर भी दांत है ?

मुझे धरसे निकालनेकी ठानी है क्या ? इस मामलेको अभीसे साफ कर लेना चाहिये । यह कदापि नहीं हो सकता कि मुझे लोग दबाते जायं और मैं चूँ न करूँ । मनमें यह निश्चय करके उन्होंने तत्क्षण अपने चचाके नाम यह पत्र लिखा:—

मान्यवर, यह बात मेरे लिये असह्य है कि आपके सुपुत्र मेरी अनुपस्थितिमें मेरे कमरेमें आकर ऊधम मचावें और मेरी वस्तुओंका सर्वनाश करें । मैं चाहता हूँ कि आज घरका घटवारा हो जाय और लड़कोंको ताकीद कर दी जाय कि वह भूलकर भी मेरे मकानमें प्रदूषण न करें, अन्यथा मैं उनकी ताड़ना करूँ तो आपको या चचीजीको मुझसे शिकायत करनेका कोई अधिकार न रहेगा । इसका ध्यान रखियेगा कि मुझे जो भाग मिले वह गार्हस्थ्य आवश्यकताओंके अनुकूल हो, और सबसे बड़ी बात यह है कि वह प्रयत्न हो, जिसमें मैं उसे अपना समझ सकूँ और भाते-जाते, उठते-बैठते, आग्नेय नेत्रों और व्यंगशरोंका लक्ष्य न बनूँ ।

यह पत्र कहारको देकर वह उत्तरका इतजार करने लगे । सोच रहे थे कि देखें बुद्धा अबकी क्या चाल चलता है । एक क्षणमें कहारने उसका जवाब लाकर उनके हाथमें रख दिया:—

बेटा, मेरे लड़के तुम्हारे लड़के हैं । उन्हें दण्ड देनेका तुमको पूरा अधिकार है, इसकी शिकायत मुझे न कभी हुई है न होगी । बल्कि तुम्हारा मुझपर अनुग्रह होगा यदि कभी कभी उनकी खबर लेते रहो । रहा घरका घटवारा, उसे मैं तुम्हारे ही ऊपर छोड़ता हूँ । घर तुम्हारा है, मैं भी तुम्हारा हूँ, जो टुकड़ा चाहो मुझे दे दो, मुझे कोई आपत्ति न होगी । हाँ, यह ध्यान रखना कि मैं बाहर बैठनेका आदमी हूँ, इसलिये दीवानखानेके बरामदेमें मेरे लिये एक चौकीकी जगह दे देना । वस, यही मेरी हार्दिक अभिलाषा थी कि मेरे जीवनकालमें यह विच्छेद न होता, पर तुम्हारी यदि इच्छा है और तुम इसीमें प्रसन्न हो तो मैं क्या कर सकता हूँ !

ज्ञानशंकरने पुर्जेको जेबमें रख लिया और मुस्कराये। बुढ़ा कैसा घाग है, इन्हीं नम्रताओंसे तो बसने पिताजीको बल्लू बना लिया था, मुझसे भी वही चाल चल रहा है, पर मैं ऐसा गौखा नहीं हूँ। समझे होंगे कि जरा दब जाऊँ तो वह आप ही दब जायगा। यहां ऐसी विपमशालीनताका पाठ नहीं पढा है। विवश होकर दबना तो समझमें आता है पर किसीकी खातिरसे दबना, केवल मुरौवतके हाथोंकी कठपुतली बनना, यह निरी भावुकता है।

ज्ञानशंकर बैठकर सोचने लगे, कैसे इस समस्याकी पूर्ति करूँ। केवल यह एक कमरा नीचेके दीवानखाने और उसके चगलके दोनों कमरोंकी समता नहीं कर सकता। ऊपरके दो कमरोंपर दया-शंकरका अधिकार है। पर ऊपरके तीनों कमरे मेरे, नीचेके तीनों कमरे उनके। यहां तो बड़ो सुगमतासे विभाग हो गया, किन्तु जनानेघरमें यह पार्थक्य इतना सुलभ नहीं। परदेकी कमसे कम दो दीवारें खींचनी पड़ेंगी। पूर्वकी ओर निकासके लिये एक द्वार खोलना पड़ेगा, और इसमें भंझट है। म्युनिसिपैलोटी महीनोंका थलसेट लगा देगी। क्या हर्ज है यदि मैं दीवानखानेके नीचे-ऊपरके दोनों मार्गोंपर सन्तोष कर लूँ ? जनाना मकान उन्हींके हिस्सेमें डाल दूँ। यहां ऊपर स्त्रियां भल भांति रह सकती हैं। जनाना-मकान इससे बड़ा अवश्य है, पर न जाने कबका घना हुआ है। थोड़े ही दिनोंमें उसे फिरसे बनवाना पड़ेगा। दीवारें अगोसे गिरने लगी हैं। नित्य मरम्मत होती ही रहती है। छतें भी टपकती हैं। बस, मेरे लिये दीवानखाना ही अच्छा है। चचासाहेबका इसमें गुजर नहीं हो सकता, उन्हें विवश होकर जनाना मकान लेना पड़ेगा। यह बात मुझे खूब सुझो, अपना अर्थ भी सिद्ध हो जायगा और उदारताका श्रेय भी हाथ रहेगा।

मनमें यह निश्चय करके वह स्त्रियोंसे परामर्श करनेके लिये अन्दर गये। वह सम्यताके अनुसार स्त्रियोंकी सम्मति अवश्य

लेते थे; पर "वीटो" का अधिकार अपने हाथमें रखते और प्रत्येक अवसरपर उसका उपयोग करनेके कारण वह अवाध्य सम्मति का गला घोट देते थे। वह अन्दर गये तो उन्हें बड़ा करुणाजनक दृश्य दिखायी दिया। दयाशंकर कचहरी जा रहे थे और बड़ी बहू बाँखोंमें बाँसभरे उन्हें विदा कर रही थीं। दोनों बहनों उनके पैरोंसे लिपटकर रो रही थीं। उनकी पत्नी अपने कमरेके द्वारपर घूँघट निकाले उदास खड़ी थी। संकोचवश पतिके पास न आ सकती थी। श्रद्धा भी खड़ी रो रही थी। आज अभियोगका फैसला सुनाया जानेवाला था। मालूम नहीं क्या होगा। घर लौटकर धाना बदा है या फिर घरका मुँह देखना नसीब न होगा। दयाशंकर अत्यन्त कातर देख पड़ते थे। ज्ञानशंकरको देखते ही उनके नेत्र सजल हो गये, निकट आकर बोले, भैया आज मेरा हृदय शङ्कुसे काँप रहा है, ऐसा जान पड़ता है, आप लोगोंके दर्शन न होंगे। मेरे अपराधोंको क्षमा कीजियेगा, कौन जाने फिर भेंट हो या न हो, दयाका क्या आसरा, यह घर अब आपके सुपुर्द है।

ज्ञानशंकर उनकी यह बातें सुनकर पिघल गये। अपने हृदयकी संकीर्णता और क्षुद्रतापर ग्लानि उत्पन्न हुई। तस्कीन देते हुए बोले, ऐसी बातें मुँहसे न निकालो, तुम्हारा बाल भी बाँका न होगा। ज्वालासिंह कितने ही निर्दयी चर्ने पर मेरे एहसानोंको नहीं भूल सकते। और सच्ची बात तो यह है कि मैं अभी तुम्हारे ही सम्बन्धमें बातें करके उनके पाससे आ रहा हूँ, तुम अवश्य बरो हो जाओगे। उन्होंने स्पष्ट शब्दोंमें मुझे इसका विश्वास दिलाया है। चलता तो मैं भी तुम्हारे साथ, किन्तु मेरे जानेसे कामे त्रिगडं जायगा।

दयाशंकरने अविश्वासपूर्ण कृतज्ञताके भावसे उनकी ओर देखकर कहा, हाकिमोंकी बातका क्या भरोसा ?

ज्ञानशंकर—ज्वालासिंह उन हाकिमोंमें नहीं हैं।

दयाशंकर—यह न कहिये, घडा वेमुरौवत आदमी है ।

ज्ञानशंकरने उनके हृदयस्थ अविश्वासको ताड़कर कहा, यही हृदयकी निर्बलता हमारे अपराधोंका ईश्वरीय दण्ड है, नहीं तो तुम्हें इतना अविश्वास न होता ।

दयाशंकर लज्जित होकर वहांसे चले गये । ज्ञानशंकरने भी उनसे और कुछ न कहा । उन्होंने हारी हुई बाजीको जीत बनाना चाहा था, पर सफल न हुए । वह इस बातपर मनमें झुंझलाये कि यह लोग मुझे उच्च भावोंके योग्य ही नहीं समझते । मैं इनकी दृष्टिमें विपैला सर्प हूं । जब मुझपर इनका इतना अविश्वास है तो फिर जो कुछ करना है वह खुल्लमखुल्ला क्यों न करूं, आत्मीयताका स्वांग भरना व्यर्थ है । इन भावोंसे यह लोग अब हृदये चढ़नेवाले नहीं । सद्भावोंका वह अङ्कुर जो एक क्षणके लिये उनके हृदयमें विकसित हुआ था इन दुष्कामनाओंसे झुलस गया । वह विद्याके पास गये तो उसने पूछा, आज सवेरे कहाँ गये थे ।

ज्ञानशंकर—जरा ज्वालासिंहसे मिलने चला गया था ।

विद्या—तुम्हारी यह बातें मुझे अच्छी नहीं लगतीं ।

ज्ञान—कौन बातें ?

विद्या—यही अपने घरके लोगोंकी हाकिमोंसे शिकायत करना । भाइयोंमें खटपट समी जगह होती है, मगर कोई इस तरह भाईकी जड़ नहीं कटता ।

ज्ञानशंकरने होंठ चबाकर कहा, तुमने मुझे इतना कमीना, इतना कपटी समझ लिया है ।

विद्या दृढ़तासे बोली, अच्छा, मेरी कसम खाओ कि तुम इस-लिये ज्वालासिंहके पास नहीं गये थे ।

ज्ञानशंकरने कठोर स्वरमें कहा, मैं तुम्हारे सामने अपनी सफाई देना आवश्यक नहीं समझता ।

यह कहकर ज्ञानशंकर चारपाईपर बैठ गये । विद्याने पतेकी बात कही थी और इसने उन्हें मर्माहत कर दिया था । उन्हें

इस समय विदित हुआ कि सारे घरके लोग, यहांतक कि मेरी स्त्रों भी मुझे कितना नीच समझती हैं।

विद्याने फिर कहा, अरे तो यहां कोई दूसरा थोड़े ही बैठा हुआ है जो सुन लेगा।

ज्ञान—बुप भी रहो, तुम्हारी ऐसी बातोंसे बदनमें आग लग जाती है। मालूम नहीं, तुम्हें कब बात करनेकी तमोज आवेगी। क्या हुआ, आज भोजन न मिलेगा क्या, दो पहर तो होने आया।

विद्या—आज तो भोजन बना ही नहीं। तुम्हींने घर बांटनेके लिये चचाजीको कोई चिट्ठी लिखी थी। सबसे वह बैठे हुए रो रहे हैं।

ज्ञान—उनका रोनेका जी चाहता है तो रोयें, हमलोगोंको भूखों मारेंगे क्या ?

विद्याने पतिको तिरस्कारकी दृष्टिसे देखकर कहा, घरमें जब ऐसा रार मचा हो तो खाने-पीनेकी इच्छा किसे होती है। चचाजीको इस दशामें देखकर किलके घटके नीचे अन्न जायगा। एक तो लड़केपर यह विपत्ति, दूसरे घरमें यह द्वेष। जबसे तुम्हारी चिट्ठी पायी है तिर नहीं उठाया। तुम्हें अलग होनेकी यह धुन क्यों समायी है ?

ज्ञान—इसीलिये कि जो थोड़ी बहुत जायदाद बच रही है वह भी इस भाड़में न जल जाय। पहले घरमें छः हजार सलाना, की जायदाद थी। अब मुश्किलसे दो हजारकी रह गयी है। इन लोगोंने सब खा-पीकर बराबर कर दिया।

विद्या—तो वह लोग कोई पराये तो नहीं हैं।

ज्ञान—तुम जब ऐसी बड़ी बड़ी बातें करने लगती हो तो मालूम होता है, धन्नासेठकी बेटा हो। तुम्हारे बापके पास तो लाखोंकी सम्पत्ति है, क्यों नहीं उसमेसे थोड़ीसी हमें दे देते, वह तो कभी दाव भी नहीं पूछते और तुम्हारे पैरों तले गंगा बहती है।

विद्या-पुरुषार्थी लोग दूसरोंकी सम्पत्तिपर मुह नहीं फैलाते। अपने बाहुबलका भरोसा रखते हैं।

ज्ञान-लज्जाती तो नहीं हो, ऊपरसे बढ़-बढ़कर चातें करता हो। यह क्यों नहीं कहती कि घरकी जायदाद प्राणोंसे भी प्रिय होती है और उसकी रक्षा प्राणोंसे भी अधिक की जाती है? नहीं तो ढाई लाख सालाना जिसके घरमें आता हो उसके लिये बेटा दामादपर दो-चार हजार खर्च कर देना कौनसी बड़ो बात है? लाला साहेब तो पैसेको यों दातोंसे पकड़ते हैं और तुम इनकी उदार बनती हो मानों जायदादका कुछ मूल्य ही नहीं।

इतनेमें श्रद्धा आ गयी और ज्ञानशंकर घरके बटवारेके विषयमें उससे बातें करने लगे।

६

लाला प्रभाशङ्करका क्रोध ज्योंही शांत हुआ वह अपने कटु वाक्योंपर बहुत लज्जित हुए। बड़ी बहकी तीखी बातें ज्यों-ज्यों उन्हें याद आती थीं ग्लानि और भी बढ़ती जाती थी। जिस भाई-के प्रेम और अनुरागसे उनका हृदय परिपूर्ण था, जिसके मृत्यु-शोकका घाव अभी भरने न पाया था, जिसका स्मरण आते ही आंखोंसे अश्रुधारा बहने लगती थी, उसके प्राणाधार पुत्रके साथ उन्हें अपना यह वर्ताव बड़ी कृतघ्नताका मालूम होता था। रातको उन्होंने कुछ न खाया। सिर-पीडाका बहाना करके लेट रहे। कमरेमें धुन्धला प्रकाश था। उन्हें ऐसा जान पडा मानो लाला जटाशंकर द्वारपर खड़े उनकी ओर तिरस्कारकी दृष्टिसे देख रहे हैं। वह घबराकर उठ बैठे, सांस वेगसे बलने लगी। बड़ी प्रबल इच्छा हुई कि इसी दम चलकर ज्ञानशङ्करसे क्षमा मांगूं, किन्तु रात ज्यादा हो गयी थी, वैचारे एक ठंडी सांस खींचकर फिर लेट रहे। हा! जिस भाईने जिन्दगीभरमे मेरी ओर कड़ी निगाहसे भी नहीं देखा उसकी आत्माको मेरे कारण ऐसा विषाद हो!

मैं कितना अत्याचारी, कितना संकीर्णहृदय, कितना कुटिल-प्रकृति हूँ !

प्रातःकाल उन्हेनि बड़ी बहूसे पूछा, रात ज्ञानूने कुछ खाया था या नहीं ?

बड़ी बहू—रात चूल्हा ही नहीं जला, किलीने भी नहीं खाया।

प्रभाशङ्कर—तुम लोग खाओ या न खाओ, लेकिन उसे क्यों भूखों मारतो हो। भला ज्ञानू अपने मनमें क्या कहता होगा ! मुझे कितना नीच समझ रहा होगा !

बड़ी बहू—नहीं तो अबतक तो वह तुम्हें देवता समझता था। तुम्हारी आंखोंपर पर्दा पड़ा होगा, लेकिन मैं इस छोकरे-का रुख साल भरसे देख रही हूँ। अचरज यही है कि वह अबतक कैसे चुप रहा। आखिर वह क्या समझकर अलग हो रहा है ? यही न कि हम लोग पराये हैं ? उसे इसको लेशमात्र भी परवाह नहीं कि इन लोगोंका निर्वाह कैसे होगा। उसे तो बस, रुपयेकी हाय हाय पड़ी हुई है, चाहे चबा, भाई, भतीजे जीयें या मरें। ऐसे आदमीका मुँह देखना पाप है।

प्रभा—फिर वही बात मुँहसे निकालती हो। अगर वह अपना आधा हिस्सा मांगता है तो क्या बुरा करता है ? यही तो संसारकी प्रथा हो रही है।

बड़ी बहू—तुम्हारी तो बुद्धि हरण हो गयी है, कहाँतक कोई समझाये, जैसे कुछ समझता ही नहीं। हमारे लडकेकी जानपर चनी हुई है, घर विध्वंस हुआ जाता है, दानापानी हराम हो रहा है, वहाँ आधो राततक हारमोनियम बजता है। मैं तो उसे काला नाग समझती हूँ जिसके विषका उतार नहीं। यदि कोई हमारे गलेपर छुरो भी चला दे तो उसकी आंखोंमें आंसू न आवे। तुम यहाँ बैठ पड़ता रहे हो और वह टोले-महल्लेमें घूम-घूम तुम्हें बदनाम कर रहा है। सब तुम्हींको बुरा कह रहे हैं।

प्रभा—यह सब तुम्हारी मिथ्या कल्पना है, उसका हृदय इतना क्षुद्र नहीं।

बड़ी वह—नुम इसी तरह बैठे स्वर्गसपना देखते रहोगे और वह एक दिन सब सम्बन्धियोंको बटोर कर बांट-बखरेको बात छेड़ देगा, फिर कुछ करने-घरते न बनेगा। राय कमलानन्दसे भी पत्र-व्यवहार कर रहा है। मेरी बात मानो, अपने सम्बन्धियोंको भी सचेत कर दो, पहलेसे सजग रहना अच्छा है।

प्रभाशङ्करने गौखोन्मत्त होकर कहा, यह हमसे मरते दमत्तक न होगा। मैं ऐसा निर्लज्ज नहीं हूँ कि अपने घरकी फूटका ढिंढोरा पीटता फिऊँ। ज्ञानशंकर मुझसे चाहे जो भाव रखे, किन्तु मैं उसे अपना लडका ही समझता हूँ। हम दोनों भाई एक दूसरेके लिये प्राण देते रहे। आज भैयाके पीछे मैं इतना बेशर्मा हो जाऊँ कि दूसरोंसे पञ्चायत कराता फिऊँ। मुझे ज्ञानशंकरसे ऐसे द्वेषकी आशा नहीं है, लेकिन यदि उसके हाथों मेरा अहित भी हो जाय तोभी मुझे लेशमात्र भी दुःख न होगा। अगर भैया-पर हमारा बोझ न होता तो उनका जीवन बड़े सुखसे व्यतीत हो सकता था। ज्ञानू उन्हींका लडका है। यदि उसके सुख और संतोपके लिये हमें थोड़ासा कष्ट भी हो तो हमें घुरा न मानना चाहिये। हमारे सिर उसके ऋणसे दवे हुए हैं। मैं छोटी-छोटी बातोंके लिये उससे रार मचाना अनुचित समझता हूँ।

बड़ी वहने इसका प्रतिवाद न किया, उठकर वहाँसे चली गयीं। प्रभाशङ्कर उन्हें और भी लज्जित करना चाहते थे। कुछ देरतक वहाँ बैठे रहे कि आ जायें तो दिलका बुखार निकालूँ, लेकिन जब देर हुई तो उफताकर बाहर चले आये। वह पहले कितनी ही चार बड़ी वहसे ज्ञानशङ्करकी शिकायत कर चुके थे। उनके फेशन और ठाटके लिये वह कभी खुशीसे रुपये न देते थे, किन्तु जब वह बड़ी वह या अपने घरके किसी अन्य व्यक्तिको ज्ञानशङ्करसे विरोध करते देखते थे तो उनकी न्यायप्रवृत्ति प्रज्ज्व-

लित हो जाती थी और वह उमंगमें आकर सज्जनता और उदारताको ऐसी डींग मारने लगते थे, जिसको व्यवहारमें लानेका कदाचित् उन्हें कमा साहस न होता ।

बाहर आकर वह आंगनमें टहलने लगे और तेजशङ्करको यह देखनेको भेजा कि ज्ञानशंकर क्या कर रहे हैं । वह वनसे क्षम मांगना चाहते थे, किन्तु जब उन्हें पैरगाड़ीपर सवार कहीं जा देखा तो कुछ न कह सके । ज्ञानशंकरके तीवर कुछ बदले हुए थे आंखोंमें क्रोध झलक रहा था । प्रभाशंकरने सोचा, इतने सबेरे यह कहाँ जा रहे हैं, अवश्य कुछ दालमें काला है । उन्होंने अपने चिड़ियोंके पिंजरे उतार लिये और उन्हें वेसन खुगाने लगे । पहाड़ मैनेके हरिभजनका आनन्द उठानेमें वह अपनेको भूल जाया कर रहे थे । इसके बाद स्नान करके रामायणका पाठ करने लगे । इतनेमें दस बज गये और कहारने ज्ञानशंकरका पत्र लाकर उनके सामने रख दिया । उन्होंने तुरन्त पत्रको उठा लिया और पढ़ने लगे । उनकी ईश-वन्दनामें व्यावहारिक कामोंसे कोई बाधा न पड़ती थी । इस पत्रको पढ़कर उनके शरीरमें ज्वालाली लग गयी । उसका एक-एक शब्द चिन्तगारीके समान हृदयपर लगता था । ज्ञानशंकर कितना दंभी और ईर्षालु है, इसका कुछ अनुमान हुआ । ज्ञात हुआ कि वही वहीने उसकी प्रकृतिके विषयमें जो आलोचना की थी वह सर्वथा सत्य थी । यह दुस्साहस ! यह पत्र उसकी कलमसे कैसे निकला ! उसने मेरी गर्दनपर तलवार भी चला दी होती तोभी मैं इतना द्वेष न कर सकता । इतना योग्य और चतुर होनेपर भी उसका हृदय इतना संकीर्ण है । विद्याका फल तो यह होना चाहिये कि मनुष्यमें धैर्य और मन्तोषका विकास हो, ममत्वका दमन हो, हृदय उदार हो, न कि स्वार्थपरता, क्षत्रता और शीलहीनताका भूत सिर चढ़ जाय । लड़कोंने शरारत की थी, डाँट देते, भगड़ा मिटता, क्यों जरासी घातका बतंगड़ बनाया । अब स्पष्ट विदित हो रहा है कि साथ निबाह न होगा । मैं कहाँतक

दया करूंगा, कहांतक सिर झुकाऊंगा। खैर, उनको जैसी इच्छा हो करे, मैं अपनी ओरसे ऐसी कोई बात न करूंगा जिससे मेरी पीठमें धूल लगे। मकान बांटनेको कहते हैं। इससे बड़ा अन्तर्ध और क्या होगा ? घरका परदा खुल जायगा, सम्बन्धियोंमें घर-घर इसकी चर्चा होगी। हा दुर्भाग्य ! घरमें दो चूल्हे जलेंगे, जो बात कमी न हुई थी वह अब होगी ! मेरे और मेरे प्रिय भाईके पुत्रके बीच केवल पड़ोसीका नाता रह जायगा। वह जो जीवनपर्यन्त साथ रहे, साथ खेले, साथ रोये, साथ हंसे, अब अलग हो जायंगे। किन्तु इसके सिवा और उपाय ही क्या है ! लिख दूँ कि तुम जैसे चाहे घरको बांट लो ? क्यों कहूँ कि मैं यह मकान लूँगा, यह कोठा लूँगा ? जब अलग हो होते हैं तो जहांतक हो सके आपसमें मनमोटाव न होने दें। यह सोच लाला प्रभाशंकरने ज्ञानशंकरके पत्रका उत्तर लिख दिया। उन्हें अब भी आशा थी कि मेरे उत्तरकी नम्रताका ज्ञानशंकरपर अवश्य कुछ न कुछ असर होगा। क्या आश्चर्य है कि अलग होनेका विचार ही उनके दिलसे अलग हो जाय ! यह विचार करके उन्होंने पत्रका उत्तर लिख दिया और जवाबका इन्तजार करने लगे।

११ वजेतक कोई जवाब न आया। दयाशंकर कचहरी जाने लगे। बड़ी बहू आकर बोलीं, लल्लूके साथ तुम भी चले जाओ। आज तजवीज सुनायी जायगी। जाने कैसी पड़े कैसी न पड़े। प्रभाशंकरने अपने जीवनमें कभी कचहरीके अन्दर कदम न रखा था। दोनों भाइयोंको प्रतिज्ञा थी कि चाहे कुछ भी क्यों न हो, कचहरीका मुँह न देखेंगे। यद्यपि इस प्रतिज्ञाके कारण उन्हें कितनी ही बार हानियां उठानी पड़ी थीं, कितनी ही बार बल खाना पड़ा था, विरोधियोंके सामने झुकना पड़ा था, तथापि उन्होंने अवतर्क प्रतिज्ञाका पालन किया था। बड़ी बहूकी बात सुनकर प्रभाशंकर बड़े असमंजसमें पड़े। न तो जाते ही बनता था, न इनकार ही करते बनता था। चगलें भाकने लगे। दयाशंकरने उन्हें

द्विविधामें देखकर कुछ उदासीन भावसे कहा, आपका जी न चाहता हो न चलिये, मुझपर जो कुछ पड़ेगी देख लूंगा।

बड़ी बहू—नहीं, चले जायेंगे। हरज क्या है ?

दयाशंकर—जब कभी कचहरी न गये तो अब कैसे जा सकते हैं ? प्रतिज्ञा न टूट जायगी ?

बड़ी बहू—मला, ऐसी प्रतिज्ञा बहुत देखी है। लाऊं कपड़े ?

दयाशंकर—नहीं, मैं अकेले ही चला जाऊंगा, आपके चलने-की जरूरत नहीं।

यह कहकर दयाशंकर चले गये। बड़ी बहू भी पतिको अश्रद्धा-की दृष्टिसे देखते हुए घरमें चली गयी। प्रभाशंकर मनमें बड़ी बहूपर झुंझला रहे थे कि इसने मेरे कचहरी जानेका प्रश्न क्यों उठाया। मैं वहां जाकर क्या बना लेता, हाकिमकी कलम तो पकड़ नहीं लेता, न उससे कुछ विनय प्रार्थना ही कर सकता। और फिर जब कभी न गया तो आज क्यों जाऊं ? जिसने कांटे बोये हैं, वह उनके फल खायगा, इस फिकमें कहांतक जान दूं।

वह इसी खिन्नावस्थामें बैठे थे कि ज्ञानशंकरका दूसरा पत्र आ पहुंचा। उन्होंने सम्पूर्ण दीवानखाना लेनेका निश्चय किया था। प्रभाशंकरने सोचा था मेरी नम्रता उनके क्रोधको शांत कर देगी। उस आशाके प्रतिकूल जब यह प्रस्ताव सामने आया तो उनका चित्त अस्थिर हो गया। पत्रके निश्चयात्मक शब्दोंने उन्हें संतु-हान कर दिया। बौखला गये। क्रोधकी जगह उनके हृदयमें एक विंशताका संवार हुआ। क्रोध प्रत्याघातके सामर्थ्यका द्योतक है। उनमें यह शक्ति निर्जोव हो गयी थी। उस प्रस्तावकी भय-ङ्कर मूर्तिने संग्रामकी कल्पना तक मिटा दी। उस बालककीसी दशा हो गयी जो हाथीको सामने देखकर मारे भयके रोने लगे, उसे भागने तकको सुधि न रहे। उनका समस्त जीवन भ्रातृ-प्रेमकी सुखद छायामें व्यतीत हुआ था। वैमनस्य और विरोध-की यह ज्वालासम धूप असह्य हो गयी। एक दिन प्रार्थोकी भांति

ज्ञानशंकरके पास गये और करुण स्वरमें बोले, शानू, ईश्वरके लिये इतनी बेमुरौचती न करो। मेरी वृद्धावस्थापर दया करो। मेरी आत्मापर ऐसा निर्दय आघात मत करो। तुम सारा मकान ले लो, मेरे बाल-बच्चोंके लिये जहां चाहो थोड़ासा स्थान दे दो। मैं उसीमें अपना निर्वाह कर लूंगा। मेरे जीवनभर इसी प्रकार चलने दो। जब मर जाऊं तो जो इच्छा हो करना। एक थाली-में न खाओ, एक घरमें तो रहो, इतना सम्बन्ध तो बनाये रखो। मुझे दीवानखानेकी जरूरत नहीं है। भला सोचो तो तुम दीवान-खानेमें आकर रहोगे तो विपदरीके लोग क्या कहेंगे, नगरवाले क्या कहेंगे। सब कुछ हो गया है, पर अभीतक तुम्हारे कुलकी मर्यादा बनी हुई है। हम दोनों भाई नगरमें रामलखनकी जोड़ी कहलाते थे। हमारे प्रेम और एकताकी सारे शहरमें उपमा दो जाती थी। किसीको यह कहनेका अवसर मत दो कि एक भाईकी आंखें बन्द होते ही आपसमें ऐसी अनवन हो गयी कि अब एक घरमें रह भी नहीं सकते। मेरी यह प्रार्थना स्वीकार करो।

ज्ञानशंकरपर इन विनयपूर्ण शब्दोंका कुछ भी असर न हुआ। उनके विचारमें यह विकृत भावुकता थी, जो मानसिक दुर्बलताका चिह्न है। हां, उसपर कृत्रिमताका सन्देह नहीं हो सकता था। उन्हें विश्वास हो गया कि चचा साहेबको इस समय हार्दिक वेदना हो रही है। वृद्धजनोंका हृदय कुछ कोमल हुआ करता है। इन्होंने जन्म-र कुल-प्रतिष्ठा तथा मान-मर्यादाके देवताकी उपासना की है। इस समय अपकीर्तिका मय वित्तको अस्थिर कर रहा है। बोले, मुझे आपकी आशा शिरोधार्य है, पर यह तो विचार फोजिये कि इस पुराने घरमें दो परिवारोंका निर्वाह हो भी सकता है। रसोईका मकान केवल एक ही है। ऊपर सोने-के लिये केवल तीन कमरे हैं। आंगन कहनेको तो है किन्तु चायु और प्रकाशका प्रवेश केवल एकहीमें होता है। स्नानगृह भी एक ही है। इन कष्टोंको नित्य नहीं भेला जा सकता।

हमारी आयु इतनी दीर्घ नहीं है कि उसका एक भाग कष्टोंके ही भेंट किया जाय । आपकी कोमल आत्माको इस परिवर्तनसे दुःख अवश्य होगा और मुझे आपसे पूर्ण सहानुभूति है, किन्तु भावुकताके फेरमें पड़कर अपने शारीरिक सुख और शान्तिका बलिदान करना मुझे पसन्द नहीं और यदि आप भी इस विषयपर निक्षेप होकर विचार करे गे तो मुझसे सहमत हो जायेंगे ।

प्रभाशंकर—मुझे तो इस बदनामीके सामने यह असुविधाएँ कुछ भी नहीं मालूम होतीं । जैसे अबतक काम चलता रहा है, वसी भांति अब भी चल सकता है ।

ज्ञानशङ्कर—आपके और मेरे जीवन-सिद्धान्तोंमें बड़ा अन्तर है । आप भावोंकी आराधना करते हैं, मैं विचारका उपासक हूँ । आप निन्दाके भयसे प्रत्येक आपत्तिके सामने सिर झुकावेंगे, मैं अपनी विचार-स्वतन्त्रताके सामने लोकमतकी लेशमात्र भी परवा नहीं करता । जीवन आनन्दसे व्यतीत हो, यह हमारा अमोघ है । यदि संसार स्वार्थपरता कहकर इसको हँसी उड़ाए, निन्दा करे तो मैं उसकी सम्मतिको पैरोंतले कुचल डालूँगा । आपकी शिष्टताका आधार ही आत्मघात है । आपके घरमें चाहे उपवास होता हो, किन्तु कोई मेहमान आ जाय तो आप ऋण लेकर उसका सत्कार करेंगे । मैं ऐसे मेहमानको दूरसे ही प्रणाम करूँगा । आपके यहां जाड़ोंमें मेहमान लोग प्रायः बिना ओढ़ना-विछौना लिये ही चले आते हैं । आप स्वयं जाड़ा खाते हैं, पर मेहमानोंके ओढ़ने-विछौनेका प्रबन्ध अवश्य करते हैं । मेरे लिये यह अवस्था दुस्सह है । किसी मनुष्यको, चाहे वह हमारा निज सम्बन्धी ही क्यों न हो, यह अधिकार नहीं है कि वह इस प्रकार मुझे अस्मर्जसमें डाले । मैं स्वयं किसीसे यह आशा नहीं रखता । मैं तो इसे भी सर्वथा अनुचित समझता हूँ, कि कोई अस्मय और बिना पूर्वसूचनाके मेरे घर आवे, चाहे वह मेरा भाई ही क्यों न हो । आपके यहां नित्य दो-चार निठल्ले नातेदार-पड़े

खात तोड़ा किये, आपकी जायदाद मटियामेट हो गयी, पर आपने कभी इशारेसे भी उनकी अवहेलना नहीं की। मैं ऐसी घास-पातको कदापि न जमने दूंगा, जिससे जीवनके पौधेका हास हो। लेकिन वह प्रथा अब काल-विरुद्ध हो गयी। यह जीवन-संग्राम-का युग है, और यदि हमको सक्षरमें जीवित रहना है तो हमें विवश होकर नवीन और पुरुषोचित सिद्धान्तोंके अनुकूल बनना पड़ेगा।

ज्ञानशङ्करने नयी सभ्यताकी जिन विशेषताओंका उल्लेख किया, उनका वह स्वयं व्यवहार न कर सकते थे। केवल उनमें मानसिक भक्ति रखते थे। प्राचीन प्रथाको मिटाना उनके सामर्थ्य से परे था। निन्दा और परिहाससे सिद्धान्तमें चाहे न डरते हों, पर प्रत्यक्ष उसकी अवज्ञा न कर सकते थे। आतिथ्य सत्कार और कुटुम्बपालनको मनमें चाहे अपव्यय समझते हों, पर उनके मित्रों तथा सम्बन्धियोंको कभी उनकी असज्जनताकी शिकायत नहीं-हुई। किन्तु साधारणतः उनका संभाषण विवादका रूप धारण कर लिया करता था, इसलिये वह आवेशमें ऐसे सिद्धान्तोंका समर्थन करने लगते थे, जिनका अनुसरण करनेका उन्हें कभी साहस न होता। लाला प्रभाशंकर समझ गये कि इसके सामने मेरी कुछ न चलेगी, इसके मनमें जो बात ठन गयी है उसे पूरा करके छोड़ेगा। जिसे कुल-भर्यादकी परवा नहीं, उससे उदारताकी आशा रखनी व्यर्थ है। दुःखित भावसे बोले, वेटा, मैं पुराने जमानेका आदमी हूं, तुम्हारी इन नयी-नयी बातोंको नहीं समझता। हम तो अपनी मान-भर्यादाको प्राणोंसे भी प्रिय समझते थे। यदि घरमें एक दूसरेका सिर काट लेते तोभी भलग होनेका नाम नहीं लेते। लेकिन तुम्हारी इसमें हानि हो रही है तो जो इच्छा हो वह करो; मुझे कोई आपत्ति नहीं है। हां, इतना फिर भी कहूंगा कि असी दो-चार दिन रुक जाओ। जहां इतने दिनों तकलीफ उठायी है, दो-चार दिन और ठठा लो। आज लल्लूके मुकद्दमेका फैसला

सुनाया जायता । हम लोगोंके हाथ-पैर फूले हुए हैं, दाना-पानी हराम हो रहा है, जरा इस आगको ठंडी हो जाने दो ।

ज्ञानशंकरमें आत्मश्लाघाको मात्रा अधिक थी । उन्हें स्वभावतः तुच्छतासे घृणा थी । पर यही ममत्व अपना गौरव और सम्मान बढ़ानेके लिये उन्हें कभी-कभी धूर्तताकी प्रेरणा किया करता था, विशेषतः जब उसके प्रकट होनेकी कोई संभावना न होती थी । सहानुभूतिपूर्ण भावसे बोले, इस विषयमें आप निश्चिन्त रहें, दयाशंकर केवल मुक्त हो नहीं, बरा हो जायंगे । उधरके गवाह जैसे विगड़े हैं, वह आपको मालूम ही है, तिसपर भी सबको शंका थी कि ज्वालारसिंह जरूर दवावमें आ जायंगे । ऐसी दृश्यामें मुझे कैसे चैन आ सकता था । मैं आज प्रातःकाल उनके पास गया और परमात्माने मेरी लाज रख ली । यह कोई कहनेकी बात नहीं है, पर मैंने अपने सामने फूसला लिखवाकर पढ़ लिया, तब उनका पिंड छोड़ा । पहले तो महाशय देरतक बगलें भांकाते रहे, टाल-मटोल करते रहे, पर मैंने ऐसा फटकारा कि अन्तमें लाज्जत होकर उन्हें फूसला लिखना ही पड़ा । मैंने कहा, महाशय आपने मेरी ही बदौलत १००० को डिगरी पायी है, इसे मत भूलिये । यदि आप मेरा इतना भी लेहाज न करेंगे तो मैं समझूंगा कि पहसान संसारसे उठ गया ।

प्रभाशंकरने ज्ञानवावूको श्रद्धापूर्ण नेत्रोंसे देखा । उन्हें ऐसा जान पड़ा कि भैया साक्षात् सामने खड़े हैं और मेरे सिरपर रक्षाका हाथ रखे हुए हैं । अगर अवस्था बाधक न होती तो वह ज्ञानशंकरके पैरोंपर गिर पड़ते और उसे आंसूकी धूँदोंसे तर कर देते । उन्हें लज्जा आयी कि मैंने ऐसे कर्तव्यपरायण, ऐसे न्यायशील, ऐसे दयालु, ऐसे देवतुल्य पुरुषका तिरस्कार किया । यह मेरी उद्दण्डता थी कि मैंने उससे दयाशंकरकी सिफारिश करनेका आग्रह किया । यह सर्वथा अनुचित था । आजकालके सुशिक्षितगण अपना कर्तव्य स्वयं समझते हैं और अपने इच्छानुकूल उसका

पालन करते हैं। यही कारण है कि उन्हें दिसीकी प्रेरणा बरिय लगती है। बोले, वेटा, यह समाचार सुनकर मुझे किनता लप हो रहा है वह प्रकट नहीं कर सकता। तुमने मुझे प्राणदान दिया और कुलकी मर्यादा रख ली। मेरा रोम-रोम तुम्हारा अनुगृहीत है। मुझे अब विश्वास हो गया है कि भैया देवलोकमें घंटे हुए भी मेरो रक्षा कर रहे हैं। मुझे अत्यन्त खेद है कि मैंने तुम्हें फट्ट शब्द कहे, परमात्मा मुझे इसका दण्ड दे, मेरे अपराध क्षमा करा। बुझे आदमी चिड़चिड़े हुआ करते हैं, उनको बातोंका घुरा न मानना चाहिये। मैंने अशक्त तुम्हारा अन्तस्वरूप न देखा था। तुम्हारे उच्चादर्शोंसे अनभिज्ञ था। मुझे यह स्वीकार करते हुए खेद होता है कि मैं तुम्हें अपना अशुभचिन्तक समझने लगा था। पर अब मुझे तुम्हारी सज्जनता, तुम्हारे भ्रातृस्नेह और तुम्हारी उदारताका अनुभव हुआ। मुझे इस मतिभ्रमका सदैव पछतावा रहगा।

यह कहते-कहते लाला प्रभाशंकरका गला भर आया। हृदय-पर जमा हुआ बर्फ पिघल गया, आंखोंसे जलचिन्दु गिरने लगे। किन्तु ज्ञानशंकरके मुखसे सान्त्वनाका एक शब्द भी न निकला। वह इस कपटाभिनयका रंग भी गहरा न कर सके। प्रभाशंकरकी सरलता, धृदालुता और निर्मलताके आकाशमें उन्हें अपनी स्वार्थान्धता, कपटशालता और मलिनता अत्यन्त कालिमापूर्ण और ग्लानिमय दिखायी देने लगी। वह स्वयं अपनी ही दृष्टिमें गिर गये, इस कपटकाण्डका आनन्द न उठा सके। शिक्षित आत्मा इतनी दुबल नहीं हो सकती। इस विशुद्ध वात्सल्य ध्वनिने उनकी सोयी हुई आत्माको एक क्षणके लिये जगा दिया। उसने आंखें खोलीं, देखा कि मन मुझे कांटोंमें घसीटे लिये चला जाता है। वह अड़ गयी, धर्तीपर पैर जमा दिये और निश्चय कर लिया कि इससे आगे न बढ़ूंगी।

सहसा सैयद ईजादहुसेन मुस्कराते हुए दीवानखानेमें आये।

प्रभाशङ्करने उनकी ओर आशामय नेत्रोंसे देखकर पूछा, कहिये, कुशल तो है ?

ईजाद—सब खुदाका फ़ज़लोकरम है। लाइये, मुंह मीठा कराइये। खुदा गवाह है कि सुबहसे, अबतक पानीका एक क़तरा भी हलक़के नीचे गया हो। वारे खुदाने आवरू रख ली, वाजी अपनी रहा, वेदाग़ा छुड़ा लाये, आंचतक न लगी। हक़ यह है कि जितनी उम्मीद थी उससे कुछ ज्यादा ही कामयाबी हुई। मुझे ज्वालासिंहसे ऐसी उम्मीद न थी।

प्रभाशङ्कर हानू, यह तुम्हारी सदुप्रेरणाका फल है। ईश्वर तुम्हें चिरञ्जीवी करे।

ईजाद—वेशक, वेशक, इस कामयाबीका सेहरा आपके ही सिर है। मैंने भी जो कुछ किया है आपका ही बदौलत किया है। आपका आज सुबहका उनके पास जाना काम कर गया। कल मैंने इन्हीं हाथोंसे तजवीज़ लिखी थी। वह सरासर हमारे ज़िलाफ़ था। आज जो तजवीज़ उन्होंने सुनायी, वह कोई और ही चीज़ है। यह सब आपकी मुलाक़ातका नतीजा है। आपने उनसे जो-जो बातें कहीं और जिस तरीक़ेसे उन्हें राहें रास्तपर लाया उसकी हफ़्त-बहफ़्त इत्तला मुझे मिल चुकी है। अगर आपने इतनी साफ़गाईसे काम न लिया होता तो वह हज़रत पञ्जमें आनेवाले न थे।

प्रभाशङ्कर—बेटा, आज भैया होते तो तुम्हारा यह सदुद्योग देखकर उनकी गज़भरकी छाती हो जाती। तुमने उनका सिर ऊंचा कर दिया।

ज्ञानशङ्कर देख रहे थे कि ईजादहुसेन चचासाहबके साथ कैसे दांव खेल रहा है और मेरा मुंह बन्द करनेके लिये कैसे कपटनीति से काम ले रहा है। मगर कुछ बोल न सकते थे। चोर-चोर मौसेरे भाई हो जाते हैं। उन्हें अपने ऊपर क्रोध आ रहा था कि मैंने ऐसे दुर्बल प्रकृतिके मनुष्यको उसके कुटिल स्वार्थ साधनमें

योग देनेपर बाध्य हो रहा हूँ। मैंने कीचड़में पैर रखा और प्रतिक्षण नीचेको ओर फिसलता चला जाता हूँ।

७

जयतक इलाकेका प्रबन्ध लाला प्रमाशङ्करके हाथोंमें था वह गौसखांको अत्याचारसे रोकते रहते थे। अब ज्ञानशङ्कर मालिक और मुख्तार थे। उनको स्वार्थप्रियताने खांसाहेवको अपनी अभिलाषाओंके पूरे करनेका सुअवसर प्रदान कर दिया था। वर्षान्तपर उन्होंने बड़ी निर्दयतासे लगान वसूल किया। एक कौड़ी भी बाकी न छोड़ी। जिसने रुपये न दिये या न दे सका, उसपर नालिश की, कुर्की करायी और एकके डेढ़ वसूल किया। शिकमी असामियोंको समूल उखाड़ दिया और उनकी भूमिपर लगान बढ़ाकर दूसरे असामियोंको सौंप दिया। मौलसी और दखीलकार असामियोंपर भी करवृद्धिके उपाय सोचने लगे। वह जानते थे कि करवृद्धि भूमिकी उत्पादक शक्तिपर निर्भर है और इस शक्तिको घटने बढ़ानेके लिये केवल थोड़ीसी वाक्यचतुरताकी आवश्यकता होती है। सारे इलाक़ेमें हाहाकार मच गया। करवृद्धिके पिशाचको शान्त करनेके लिये लोग नानाप्रकारके अनुष्ठान करने लगे। प्रमातसे सन्ध्यातक खांसाहेवका दरवार लगा रहता। वह स्वयं मध्यमें मसनद लगाकर विराजमान होते। मुन्शी मौलालाल पटवारी उनके दाहिनी ओर बैठते और सुक्खू चौधरी बायीं ओर। यह महानुभाव गांधके मुखिया सबसे बड़े किसान और सामर्थी पुरुष थे। असामियोंपर उनका बहुत दबाव था। इसलिये नीतिकुशल खांसाहेवने उन्हें अपना मंत्री बना लिया था। यह त्रिमूर्ति समस्त इलाक़ेको मान्यविधायक थी।

खांसाहेव पहले अपने अक्काशका समय भोगविलासमें व्यतीत किया करते थे। अब यह समय कुरानका पाठ करनेमें व्यतीत होता था। जहाँ कोई फकीर या भिक्षुक द्वारपर खड़ा भी न होने पाता था, वहाँ अब अभ्यागतोंका उदारतापूर्ण सत्कार

किया जाता। कभी कभी चखदान भी होता। लोकसिद्धिने पर-
लोक बनानेकी सदिच्छा उत्पन्न कर दी थी।

अब खांसाहेबको विदित हुआ कि इस इलाकेको विद्रोही
समझनेमें मेरी भूल थी। ऐसा बिरलाही कोई असामो था जिसने
उसके चौखटपर मस्तक न नवाया हो। गांवमें दस-बारह घर
ठाकुरोंके थे। उनसे लगान बड़ी कठिनाईसे वसूल होता था।
किन्तु इजाफा लगानकी खबर पाते ही वह भी दब गये। डपट-
सिंह उनके नेता थे। वह दिनमें दस-पांच बार खांसाहेबको
सलाम करने आया करते। दुखरज भगत शिवजीको जल बहाने
जाते समय पहले चौपालका दर्शन करना अपना परम कर्त्तव्य
समझते थे। वस, अब समस्त इलाकेमें कोई द्रोही था तो मनोहर
था और उसका कोई बन्धु था तो कादिर। वह खेतोंसे लौटना
तो कादिरके घर जा बैठना और अपने दिनोंको रोता। इन दोनों
मनुष्योंको साथ बैठे देखकर सुकबू चौधरीकी छातीपर सांप
लौटने लगता था। वह यह जानना चाहते थे कि इन दोनोंमें
क्या बातें हुआ करती हैं। अवश्य दोनों मेरी ही बुराई करते
होंगे। उन्हें देखते ही दोनों चुप हो जाते थे, इससे चौधरीके
सन्देहकी और भी पुष्टि हो जाती थी। खांसाहेबने कादिरका
नाम शैतान रख छोड़ा था और मनोहरको काला नाग कहा करते
थे। काले नागका तो उन्हें बहुत भय नहीं था; क्योंकि एक चोट
से उसका काम तमाम कर सकते थे, मगर शैतानसे डरते थे,
क्योंकि उसपर चोट करना दुस्तर था। उस जवारमें कादिरका
बड़ा मान था। वह बड़ा नीतिकुशल, उदार और दयालु था।
इसके अतिरिक्त उसे जड़ीबूटियोंका अच्छा ज्ञान था। यहाँ हकीम,
घैघ, डाक्टर, जो कुछ था वही था। रोगनिदानमें भी उसे पूर्ण
अभ्यास था। इससे जनताकी उसमें विशेष श्रद्धा थी। एक बार
लाला जटाशङ्कर कठिन नेत्ररोगसे पीड़ित थे। बहुत कुछ प्रयत्न
किये, पर कुछ लाभ न हुआ। कादिरको जड़ीबूटियोंने एक ही

सत्ताहमें इस असाध्य रोगका निवारण कर दिया। खांसाहेथको भी एक बार कादिरके ही चूटकुलोंने छेगसे बचा लिया था। खांसाहेब इस उपकारसे तो नहीं, पर कादिरको सर्वप्रियतासे सशंक रहते थे। वह सर्वैव इसी उधेड-धुनमें रहते थे, कि इस शैतान-को कैसे पंजेमें लाऊँ।

किन्तु कादिर निश्चिन्त और निश्शंक अपने काममें लगा रहता था। उसे एक क्षणके लिये भी यह भय न होता था कि गांवके जमींदार और कारिन्दा मेरे शत्रु हो रहे हैं और उनकी शत्रुता मेरा सर्वनाश कर सकती है। यदि इस समय भी दैवयोग से खांसाहेब बीमार पड़ जाते, तो वह उनका इशारा पाते ही तुरन्त उनके उपचार और सेवा-शुभ्रूपामें दत्तचित्त हो जाता। उस-के हृदयमें राग और द्वेषके लिये स्थान न था और न इस बातकी ही परवा थी कि मेरे विषयमें कैसे-कैसे मिथ्यालाप हो रहे हैं। वह गांवमें विद्रोहाग्नि भड़का सकता था, खांसाहेब और उनके सिपाहियोंकी खबर ले सकता था। गांवमें ऐसे कई उद्दण्ड नवयुवक थे जो इस अनिष्टके लिये आतुर थे। किन्तु कादिर उन्हें सम्भाले रहता था। दीनरक्षा उसका लक्ष्य था, किन्तु क्रोध और द्वेषको उभारकर नहीं, वरन् सद्व्यवहार तथा सद्व्यप्रेरणासे।

मनोहरकी दशा इसके प्रतिकूल थी। जिस दिनसे वह ज्ञान-शंकरको कठोर घातें सुनकर लौटा था, उसी दिनसे विकृत भाव-नायें उसके हृदय और मस्तिष्कमें गुञ्जती रहती थीं। एक मर्मा-हत पक्षी था, जो घावोंसे तड़प रहा हो। वह अपशब्द उसे एक क्षण भी न भूलते थे। वह ईंटका जवाब पत्थरसे देना चाहता था। यह वह जानता था कि सबलोसे वैर बढ़ानेमें मेरा ही सर्व-नाश होगा, किन्तु इस समय उसकी अवस्था उस मनुष्यकीसी हो रही थी, जिसके भ्रोपट्टेमें आग लगी हो और वह उसके बुझा-नेमें असमर्थ होकर शेष भागोंमें भी आग लगा दे कि किसी प्रकार

इस विपत्तिका अन्त हो। रोगी अपने रोगको असाध्य देखता है तो पथ्यापथ्यकी वेड़ियोंको तोड़कर मृत्युकी ओर दौड़ता है। मनोहर चौपालके सामनेसे निकलता तो अनायास अकड़कर चलने लगता। अपनी चारपाईपर बैठे हुए कभी खांसाहेब या गिरधर महाराजको आते देखता, तो उठकर सलाम करनेके बदले पैर फैलाकर लेट जाता। सावनमें उसके पेड़ोंके आम पके, उसने सब आम तोड़कर घरमें रख लिये, जमींदारका चिरकालसे बंधा हुआ चतुर्थांश न दिया, और जब गिरधर महाराज मांगने आये तो उन्हें दुत्कार दिया। वह सिद्ध करना चाहता था कि मुझे तुम्हारी धमकियोंकी जरा भी परवा नहीं है। कभी-कभी ९-१० बजे रात-तक उसके द्वारपर गाना होता, जिसका अभिप्राय केवल खांसाहेब और सुखू चौधरीको जलाना था। बलराजको अब वह स्वेच्छा-चार प्राप्त हो गया, जिसके लिये पहले उसे भिड़कियां खानी पड़ती थीं। उसके रंगीले सहचरोका यहां खूब आदर-सत्कार होता, भंग छनती, लकड़ोंके खेल होते, लावनी और ख्यालकी तानें उड़तीं, डफली बजती। मनोहर जवानीके जोशके साथ इन जर्मघट्टोंमें सम्मिलित होता। ये ही दोनों पक्षोंके विचार-विनिमयके माध्यम थे। खांसाहेबकी एक-एक बातकी सूचना यहां हो जाती थी। यहांका एक-एक शब्द वहां पहुंच जाता था। यह गुप्त चालें आमपर तेल छिड़कती रहती थीं। खांसाहेबने एक दिन कहा, आजकल तो उधर खूब गुलछरें उड़ रहे हैं, वेदखलीका सम्मन पहुंचेगा तो होश ठिकाने हो जायगा। मनोहरने उत्तर दिया, वेदखलीकी धमकी दूसरोंको दे, यहां हमारे खेतोंके मेड़ोंपर कोई आया तो उसके बालबच्चे उसके नामको रोयेंगे।

एक दिन संध्या समय, मनोहर द्वारपर बैठा हुआ बैलोंके लिये कड़वी छांट रहा था और बलराज अपनी लाठीमें तेल लगाता था कि ठाकुर डपटसिंह आकर मांचेपर बैठ गये, और बोले, सुनते हैं डिप्टी ज्वालासिंह हमारे बाबूसाहेबके पुराने दोस्त

हैं। छोटे सरकारके लड़के जो धानेदार थे, उनका मुकद्दमा उन्हींके इजलासमें था। वह आज घरी हो गये।

मनोहर—रिखत तो साबित हो गयी थी न ?

डपटस्त्रिह—हां, साबित हो गयी थी। किसीको उनके घरी होनेकी आशा न थी। पर बाबू ज्ञानशंकरने ऐसी खिफारिश पहुंचायी कि डिप्टी साहेबको मुकद्दमा खारिज करना पडा।

मनोहर—हमारे परगनेका हाकिम भी तो वही डिप्टी है।

डपट—हां, इसीकी तो चिन्ता है। इजाफा लगानका मामला उसीके इजलासमें जायगा और ज्ञानबाबू अपना पूरा जोर लगावेंगे।

मनोहर—तब क्या करना होगा ?

डपट—कुछ समझमें नहीं आता।

मनोहर—ऐसा कोई कानून नहीं बन जाता कि बेसीका मामला इन हाकिमोंके इजलासमें न पेश हुआ करे। हाकिम लोग आप भी तो जमींदार होते हैं, इसीलिये वह जमींदारोंका पच्छ करते हैं। सुनते हैं, लाट साहेबके यहां कोई पंचायत होती है। यह वार्ते उस पंचायतमें कोई नहीं कहता।

डपट—यहां भी तो सब जमींदार ही होते हैं, कास्तकारोंकी फरियाद कौन करेगा ?

मनोहर—हमने तो ठान लिया है कि एक कौड़ी भी बेसी न देंगे।

बलराजने लाठी कंधेपर रखकर कहा, कौन इजाफा करेगा, सिर तोड़के रख दूंगा।

मनोहर—तू क्यों बीचमें बोलता है, तुझसे तो हम नहीं पूछते। यह तो न होगा कि सांभ हो गयी है, लाओ मैंस घूह लूं, बैलोंकी नादमें पानी डाल दूं। बेधौतको बात बकता है। (ठाकुरसे) यह लौंडा घरका रत्तीमर भी काम नहीं करता, बस खानेमरका घरसे नाता है। मटरगस किया करता है।

डपट—मुझसे क्या कहते हो, मेरे यहां तो तीन-तीन मूसल-चन्द हैं ।

मनोहर—मैं तो एक कौड़ी बेसी न दूंगा, और न खेती ही छोड़ूंगा । खेतोंके साथ जान भी जायगी और दो-चारकर्क साथ लेकर जायगी ।

वलराज—किसीने हमारे खेतोंकी ओर आंख भी उठायी तो कुशल नहीं ।

मनोहर—फिर बीचमें बोला ?

वलराज—क्यों न बोलूं, तुम तो चार दिनके मेहमान हो, जो कुछ पड़ेगी वह तो हमारे ही सिर पड़ेगी । जमींदार कोई बादशाह नहीं है कि चाहे जितनी जबरदस्ती करे और हम मुंह न खोले । इस जमानेमें तो बादशाहोंका भी इतना अख्तियार नहीं है, जमींदार किस गिनतीमें हैं ! कचहरी-दरवारमें कहीं सुनायी नहीं है तो (लाठी दिखाकर) यह तो कहीं नहीं गयी है ।

डपट—कहीं खांसाहेब यह बातें सुन लें तो गजब हो जाय ।

वलराज—तुम खांसाहेबसे डरो, यह उनके दवेल नहीं हैं । खेतमें चाहे कुछ उपज हो या न हो, बेसी होती चली जाय, ऐसा क्या अंधेर है ? सरकारके घर कुछ तो न्याय होगा, किस घातपर बेसी मंजूर करेगा ?

डपट—अनाजका भाव नहीं चढ़ गया है ?

वलराज—भाव चढ़ गया है तो मजदूरोंकी मजदूरी भी तो चढ़ गयी है, बैलोंका दाम भी तो चढ़ गया है, लोहे लकड़का दाम भी तो चढ़ गया है, यह किसके घरसे आवेगा ?

इतनेमें कादिरमियां घासका गट्टर सिरपर रखे हुए आकर खड़े हो गये । वलराजको बातें सुनीं तो मुस्कराकर बोले, भांगका दाम भी तो चढ़ गया है । चरस भी तो महंगो हो गयी है, कट्या-सुपारी भी तो दूने दामों बिकती है, इसे क्यों छोड़े जाते हो ?

मनोहर—हां, कादिर दादा, तुमने हमारे भगको बात कही।
 बलराज—तो क्या अपनी जवानोंमें तुम लोगोंने घृटा-भाग न
 पी होगी, या सदा इसी तरह एक जग चबेना और दूसरी जग
 रोटी साग खाकर दिन काटे हैं ? और फिर तुम जमींदारके
 गुलाम बने रहे तो उस जमानेमें और कर हो क्या सकते थे ?
 न अपने खेतमें काम करते, किसी दूसरेके खेतमें मजूरी करने।
 अब तो शहरोंमें मजूरीकी माग है, अपना रोज मनेको मिलावा है,
 रहनेको पक्का घर अलग। अब हम जमींदारको थोड़ा क्या सते,
 क्यों भर पेट खानेको तरसे ?

कादिर—क्यों मनोहर, क्या इत्ने खानेको नहीं देते ?

बलराज—यह भी कोई खाना है कि एक वाटमां गाय और
 घरके सब आदमी उपास करें ? गांवमें सुनगू चौधराको छोड़के
 और किसके घर दोनों बेला चूल्हा जलता है ? किसीको एक जूत
 चबेना मिलता है, कोई खुटकांमर सत्तू फांककर रू जाना है।
 दूसरी बेला भी पेटभर रोटी नहीं मिलती।

कादिर—माई, बलराज बात तो सची कहता है। इस खेतोंमें
 कुल रह नहीं गया, मजदूरी भी नहीं पडती। अब मेरे ही घर देखो,
 कुल छोटे-बड़े मिलाकर दस आदमी हैं, पांच-पांच रुपये भी
 कमाते तो छः सौ रुपये सालभरके होते। खा-पीकर सौ-पचास
 रुपये बच ही रहते। लेकिन इस खेतीमें रात-दिन लगे रहते हैं फिर
 भी किसीको भर पेट दाना नहीं मिलता।

डपट—बस, एक मरजाद रह गयो है, दूसरेकी मजूरी नहीं
 करते बनती। इसी चहानेसे किसी तरह निवाह हो जाता है। नहीं
 तो बलराजकी उमिरमें हम लोग खेतके डाड़पर न जाते थे। न
 जाने क्या हुआ कि जमीनकी बरकत ही उठ गयी। जहां बीघा
 पीछे २०-२० मन होते थे, वहां अब ४-५ मनसे आगे नहीं जाता।

मनोहर—सरकारको यह हाल मालूम होता तो जरूर कास्त-
 कारोंपर निगाह करती।

कादिर—मालूम क्यों नहीं है? रस्ती-रस्तीका पता लगा लेती है।

डपट—(हंसकर) बलराजसे कहो, सरकारके दरबारमें हम-लोगोंकी धोरसे फरियाद कर आये।

बलराज—तुम लोग तो ऐसी हंसी उड़ाते हो, जानों कास्त-कार कुछ होता हों नहीं। वह जमींदारकी बेगार ही भरनेके लिये चनाया गया है। लेकिन मेरे पास जो पत्र आता है, उसमें लिखा है कि इस देशमें कास्तकारोंहीका राज है, वह जो चाहते हैं करते हैं। उसीके पास कोई और देश चलगारी है। वहां अभी हालकी यात है, कास्तकारोंने राजाको गद्दीसे उतार दिया है और अब किसानों और मजूरोंकी पञ्चायत राज करती है।

कादिर—(कुतूहलसे) तो चलो ठाकुर! उसी देशमें चलें, वहां मालगुजारी न देनी पड़ेगी।

डपट—वहाँके कास्तकार बड़े चतुर और बुद्धिमान होंगे तभी तो राज सम्भालते होंगे।

कादिर—मुझे तो विश्वास नहीं आता।

मनोहर—हमारे पत्रमें झूठी बातें नहीं होतीं।

बलराज—पत्रवाले झूठी बातें लिखें तो सजा पा जायें।

मनोहर—जब उस देशके किसान राजका बन्दोबस्त कर लेंते हैं, तो क्या हम लोग लाट साहेबसे अपना रोना भी न रो सकेंगे?

कादिर—तहसीलदार साहेबके सामने तो मुंह खुलता नहीं, लाट साहेबसे कौन फरियाद करेगा?

बलराज—तुम्हारा मुंह न खुले, येरी तो लाट साहेबसे बात-चीत हो तो सारी कथा कह सुनाऊं।

कादिर—अच्छा, अबकी हाकिम लोग दौरेपर आवेंगे, तो हम तुम्हींको उनके सामने खड़ा कर देंगे।

यह कहकर कादिरखाँ धरकी ओर चले। बलराजने भी लाठी कंधेपर रखी और उनके पीछे चला। जब दोनों कुछ दूर निकल

गये तो बलराजने कहा, दादा, कहो तो खांसाहेबकी (धूसैका इशारा करके) कर दी जाय।

कादिरने चौंककर उसकी ओर देखा, क्या गांवमरको बंधवानेपर लगे हो ? भूलकर भी ऐसा काम न करना।

बलराज—सब मामला लैस है ; तुम्हारे हुकुमकी देर है।

कादिर—(कान पकड़कर) न ! मैं तुम्हें आगमें कूदनेकी सलाह न दूंगा। जब अल्लाहको मंजूर होगा तब वह आप ही यहांसे चले जायेंगे।

बलराज—अच्छा तो बीचमें न पढोगे न ?

कादिर—तो क्या तुमलोग सबमुच मारपीटपर उतारू करे हो क्या ? हमारी बात न मानोगे तो मैं जाकर थानेमें इत्तला कर दूंगा यह मुझसे नहीं हो सकता कि तुम लोग गांवमें आग लगाओ और मैं देखता रहूं।

बलराज—तो तुम्हारी यही सलाह है कि नित यह अन्याय सहते जायं।

कादिर—जब अल्लाहको मंजूर होगा तो आप-ही-आप सब उपाय हो जायगा।

८

जिस भांति सूर्यास्तके पीछे एक विशेष प्रकारके जीवधारी, जो न पशु हैं न पक्षी, जीविकाकी खोजमें निकल पड़ते हैं ; अपनी लम्बी श्रेणियोंसे आकाश-मण्डलको आच्छादित कर देते हैं, उसी भांति कार्तिकका आरम्भ होते ही एक अन्य प्रकारके जन्तु देहातोंमें निकल पड़ते हैं और अपने खेमों तथा छोलदारियोंसे समस्त ग्राम-मण्डलको उज्ज्वल कर देते हैं। वर्षाके आदिमें राजसिक फीट और पतंगका उद्भव होता है, उसके अन्तमें तामसिक फीट और पतंगका। उनका उत्थान होते ही देहातोंमें भूकम्प-सा आ जाता है और लोग भयसे प्राण छिपाने लगते हैं।

इसमें सन्देह नहीं कि अधिकारियोंके यह दौरे सदृच्छाओंसे

प्रेरित होकर होते हैं। उनका अभिप्राय है जनताकी वास्तविक दशाका ज्ञान प्राप्त करना, न्यायको न्यायप्रार्थीके द्वारतक पहुंचाना, प्रजाके दुःखोंको सुनना, उनकी आवश्यकताओंको देखना, उनके कष्टोंका अनुमान करना, उनके विचारोंसे परिचित होना। यदि यह अर्थ सिद्ध होवे तो यह दौरै वसंतकालसे भी अधिक प्राणपोषक होते, लोग बीणा और पखावजसे, ढोल-मजीरेसे, उनका अभिवादन करते। किन्तु जिस भांति प्रकाशकी रश्मियां पानीमें चक्रगामी हो जाती हैं, उसी भांति सदिच्छाय भी बहुधा मानवी दुर्बलताओं के सम्पर्कसे विषम हो जाया करती हैं। सत्य और न्याय पैरोंके नीचे आ जाता है, लोभ और स्वार्थकी विजय हो जाती है। अधिकांश और उनके कर्मचारी विरहिणीकी भांति इस सुखकालके दिन गिना करते हैं। शहरोंमें तो उनकी दाल नहीं गलती, या गलती है तो बहुत कम। वहां प्रत्येक वस्तुके लिये उन्हें जेबमें हाथ डालना पड़ता है; किन्तु देहातोंमें जेबकी जगह उनका हाथ अपने सोटेपर होता है या किसी दौन किसानकी गर्दनपर। जिस घी-दूध, शाक-भाजी, मांस-मछली आदिके लिये शहरमें तरसते थे, जिनका स्रप्र-मे भी दर्शन नहीं होता था, उन पदार्थोंकी यहां केवल जिह्वा और बाहुके बलसे रैल-पेल हो जाती है। जितना खा सकते हैं, खाते हैं, चार-चार खाते हैं, और जो नहीं खा सकते वह घर भेजते हैं। घीसे भरे हुए कनस्टर, दूधसे भरे हुए मटके, उपले और लकड़ी, घाल और चारेसे लदी हुई गाड़ियां शहरोंमें आने लगती हैं। घरवाले हर्षसे फूले नहीं समाते, अपने भाग्यको सराहते हैं; क्योंकि अब दुःखके दिन गये और सुखके दिन आये। उनकी तरी वर्षाके पीछे आती है, वह खुशकीमें तरीका आनन्द उठाते हैं। देहातवालोंके लिये यह बड़े सङ्कटके दिन होते हैं, उनकी शामत आ जाती है, मार खाते हैं, बेगारमें पकड़े जाने हैं, दासत्वके दारुण निर्दय आघातोंसे आत्माका भी हास हो जाता है।

अगहनका महीना था। सांभ हो गयी थी। कादिरखांके

द्वारपर अलाव लगी हुई थी। कई आदमी उसके इर्द-गिर्द घेंटे हुए बातें कर रहे थे। कादिरने बाजारके तम्बाकूकी निन्दा की, दुपहन भगतने उनका अनुमोदन किया। इसने वाद डपटसिंह पत्थर और वेलनके कोल्हूओंके गुण-दोषकी विवेचना करने लगे। अन्तमें लोहेने पत्थरपर विजय पायी।

दुखरज बोले, आजकल रातको मटरमें सियार और हरिन बटा उपद्रव मचाते हैं। जाड़ेके मारे उठा नहीं जाता।

कादिर—अबकी ठण्ड बहुत पड़ेगी, दिनको पट्टुआ चलता है, मेरे पास तो कोई कम्बल भी नहीं, वही एक दोहर लपेटे पहा रहता हूँ। पुचाल न हो गया होता तो रातको अकट जाता।

डपट—यहां किसके पास कम्बल है ? उसी एक पुराने धुस्से-की भुगुत है। लकड़ी भी इतनी नहीं मिलती कि रातभर तारें।

मनोहर—अबकी देटीके व्याहमें इमलीका पेड़ तो काटवाया था। क्या सब जल गयी ?

डपट—नहीं, बची तो बहुत थी, पर कल डिण्टी ज्यालालिंहके लस्करमें चली गयी। खांसाहेबसे कितना कहा कि इसे मत ले जाइये, पर उनकी बला सुनती है। चपरसियोंको ढेर दिखा दिया। बात-की-बातमें सारी लकड़ी उठ गयी।

मनोहर—तुमने चपरसियोंसे कुछ कहा नहीं ?

डपट—क्या कहता, दस-पांच मन लकड़ीके पीछे अपनी जान सास्तमें डालता, गालियां खाता, लस्करमें पकड़ जाता, मार पड़ती ऊपरसे तब तुम भी पास न फटकते। दोनों लड़के और झपट तो गरम पड़े थे; लेकिन मैंने उन्हें डांट दिया। जवरदस्त का टेंगा सिरपर।

कादिर—हाकिमोंका दौरा क्या है हमारी मौत है। बकरीदमें कुर्बानीके लिये जो बकरा पाल रखा था, वह फल लस्करमें पकड़ गया। रब्बी बूचड़ पांच रुपये नगद देता था, मगर मैंने न दिया था। इस बखत सातसे कमका माल न था।

मनोहर—यह लोग बड़ा अन्धेर मचाते हैं। आते हैं अन्तजाम करने, इस्पाफ करने; लेकिन हमारे गलेपर छुरी चलाते हैं। इससे कहीं अच्छा तो यही था कि दौरे बन्द हो जाते। यही न होता कि मुकद्दमेवालोंको सदर जाना पड़ता, इस लासतसे तो जान बचती।

कादिर—इसमें हाकिमोंका कसूर नहीं। यह सब उनके लस्करवालोंकी धांधली है। वही सब हाकिमोंको भी बदनाम कर देते हैं।

मनोहर—कैसी बात कहते हो दादा! यह सब मिली भगत है। हाकिमका इंसारा न हो तो मजाल है कि कोई लस्कारी परायी चीजपर हाथ डाल सके। सब कुछ हाकिमोंकी मर्जीसे होता है। और उनकी मर्जी क्यों न होगी? सेंटका माल किसको चुरा लगता है?

डपट—ठीक बात है। जिसकी जितनी आमद होती है, वह उतना ही और मुंह फैलाता है।

दुखरत—परमात्मा यह अन्धेर देखते हैं, और कोई जतन नहीं करते। देखें, बिसेसर साहको अब कितनी घटी आती है।

डपट—परसाल तो पूरे तीन सौकी चपत पड़ी थी। वही अबकी भी समझो, अगर जिन्स ही तक रहे तो इतना घाटा न पड़े, मगर वहां तो इलायची, फत्था, सुपारी, मेवा और मिश्री सभी कुछ चाहिये और सब टके सिर। लोग खानेके इतनी शौकीन बनते हैं; पर यह नहीं होता कि ये सब चीजें अपने साथ रखें।

मनोहर—शहरमें खरे दाम लगते हैं, यहां कौन, जीमें आया दिया न दिया।

कादिर—कल लस्करका एक चपरासी बिसेसरके यहां सागू-दाना मांग रहा था। बिसेसर हाथ जोड़ता था, पैरों पड़ता था कि मेरे यहां सागू नहीं है; लेकिन चपरासी एक नुनता था कहता था, जहांसे चाहो मुझे लाकर दो। गालियां देता था, डंडा

दिखाता था। धारे बलराज पहुंच गया। जब वह कड़ा पड़ा, तो चपरासी मियां नरम पड़े, और भुनभुनाते चले गये।

दुखरज—बिसेलरकी एक बार मरम्मत हो जाती तो अच्छा होता। गांवभरका गला मरोडता है, यह उसीकी सजा है।

डपट—और हम-तुम किसका गला मरोडते हैं ?

मनोहरने चिन्तित भावसे कहा, बलराज अब सरकारी आद-मियोंके मुंह बाने लगा। कितना समझाके हार गया, मानता ही नहीं।

कादिर—यह उमिर ही ऐसी होती है।

यही बातें हो रही थीं कि एक बटोही आकर अलाबके पास खड़ा हो गया। उसके पीछे-पीछे एक बुढ़िया लाठी टेकती हुई आयी और अलाबसे जरा दूर सिर झुकाकर बैठ गयी।

कादिरने पूछा—कहो भाई, कहाँ घर है ?

घर तो है देवरी पार, अपनी बुढ़िया माताको लिये अस्पताल जाता था, मगर वह जो सड़कके किनारे बगीचेमें डिपटी चाहेब का लस्कर उतरा है, वहां पहुँचा तो चपरासियोंने गाड़ी रोक ली और हमारे कपड़े-लत्ते फेंक-फाँककर लकड़ी लादने लगे। किननी अरज बिनती की, बुढ़िया धीमार है, भर रातका चला हूँ, आज अस्पताल नहीं पहुँचा तो कल न जाने इसका क्या हाल हो। मगर कौन सुनता है। मैं रोता ही रहा, वहां गाड़ी लद् गयी। तब मुझसे कहने लगे, गाड़ी हांक। क्या करूँ, अब गाड़ी हाँककर सदर जा रहा हूँ। बेल और गाड़ी उनके भरोसे छोड़-कर आया हूँ। जब लकड़ी पहुँचाके लौटूँगा तब अस्पताल जाऊँगा। तुम लोगोंसे हो सके तो बुढ़ियाके लिये खटिया दे दो और कहीं पड़ रहनेका ठिकाना बता दो। इतना पुण्य करो, मैं बड़ी निपत्तियोंमें हूँ।

दुखरज—यह बड़ा धन्धेर है। यह लोग आदमी काहेके, पूरे राघस है, जिन्हें दया-धरमका विचार नहीं।

डपट—दिनभरके थके मांदि वैल है, न जाने कहाँ गाड़ी ले जानी पड़ेगी और न जाने कब लौटोगे। तबतक बुढ़िया अकेली पड़ी रहेगी ? जाने कैसी पड़े, कैसी न पड़े। हम लोग कितने भी हों तो पराये ही हैं, घरके आदमीकी और बात है।

मनोहर—मेरा तो ऐसा जी चाहता है कि इसी दम डिण्टी साहेबके सामने चला जाऊँ और ऐसी खरी खरी सुनाऊँ कि वह भी याद करें। बड़े हाकिमकी पोंछ बने हैं। इन्साफ तो क्या करेंगे, उल्टे और गरीबोंको पीसते हैं। खटियाकी तो कोई बात नहीं और जगहका भी कल्याण नहीं, लेकिन यह अकेली रहेंगी कैसे ?

बटोही—कैसे वताऊँ ? जो भाग्यमें लिखा है वही होगा।

मनोहर—यहांसे कोई तुम्हारी गाड़ी हांक ले जाय तो कोई हरज है ?

बटोही—ऐसा हो जाय तो क्या पूछना। है कोई आदमी ?

मनोहर—आदमी बहुत हैं, कोई न कोई चला जायगा।

कादिर—तुम्हारा हलवाहा तो खाली है, उसे भेज दो।

मनोहर—हलवाहेसे वैल सधे न सधे, मैं ही चला जाऊंगा।

कादिर—तुम्हारे ऊपर मुझे विश्वास नहीं आता। कहीं भगडा कर बैठो तो और बन जाय। दुखरन भगत, तुम चले जाओ तो अच्छा हो।

दुखरनने नाक सिकोडकर कहा, मुझे तो जानते हो, रातको कहीं नहीं जाता। भजन-भावकी यही बेला है।

कादिर—बला तो मैं जाता, लेकिन मेरा मन कहता है कि वृद्धीको अच्छी करनेका जस मुझीको मिलेगा। कौन जाने थल्लाह-को यही मंजूर हो। मैं उन्हें अपने घर लिये जाता हूँ। जो कुछ बन पड़ेगा करूंगा। गाड़ी हस्तनसे हंकवाये देता हूँ। वैलोंको चारा पानी देना है, बलराजको थोड़ी देरके लिये भेज देना।

कादिरके बरौठेमें वृद्धाकी चारपाई पड़ गयी। कादिरका

लड़का हसन् गाड़ी हांकनेके लिए पड़ावकी तरफ चला । इतनेमें सुकखू चौधरी और गौसखां दो चपरासियोंके साथ आते दिखाई दिये । दूसरी ओरसे बलराज भी आकर खड़ा हो गया ।

गौसखाने कहा, सब लोग यहां बैठे गलचौड़ कर रहे हो, कुछ लश्करकी भी खबर है ? देखो, यह चपरासी लोग दूधके लिये आये हैं, उसका बन्दोबस्त करो ।

कादिर—कितना दूध चाहिए ?

एक चपरासी—कमसे कम १० सेर ।

कादिर—दस सेर ! इतना दूध तो चाहे गांवभरमें न निकले । दो ही चार आदमियोंके पास तो भैंसें हैं और वह भी दुधार नहीं हैं । मेरे यहां तो दोनों जूनमें सेरभरसे ज्यादा नहीं होता ।

चपरासी—भैंसें हमारे सामने लाओ, दूध तो हमारा चपरास निकालता है । हम तो पत्थरसे दूध निकाल लें, घोड़ोंकी पेटकी घातक निकाल लेते हैं, भैंसें तो फिर भैंसें हैं । इस चपरासमें वह जादू है, कि चाहे तो जङ्गलमें मङ्गल कर दें । लाओ, भैंसें यहां खड़ी करो ।

गौसखां—इतने तूल कलामकी क्या जरूरत है ? दूधका इन्तजाम हो जायगा । दो सेर सुकखू देनेको कहते हैं । कादिरके यहां भी दो सेर मिल ही जायगा, दुखरज भगत दो सेर दे देंगे, मनोहर और डपटसिंह भी दो-दो सेरे दे देंगे । बस हो गया दस सेर ।

कादिर—मैं दो सेर चार सेरका बीमा नहीं लेता । यह दोनों भैंसें खड़ी हैं । जितना दूध दे दें उतना ले लिया जाय ।

दुखरज—मेरी तो दोनों भैंसें गामिन हैं । बहुत देंगी तो आध सेर । पुवाल तो खानेको पाती हैं और वह भी आधे पेट । कहीं चराइं हे नहीं, दूध कहाँसे हो ?

डपटसिंह—सुकखू चौधरी जितना देते हैं उसका आधा सुकखूसे ले लीजिये । हैसियतहीके हिसाबसे न लीजियेगा ?

गौसखां—तुम लोगोंकी यह निहायत बेदुदी आदत है कि हर

वातमें लाग-डांड करने लगते हो। शराफत और नरमीसे आधा भी न दोगे, लेकिन सख्तीसे पूरा लिये हाजिर हो जाओगे। मैंने तुमसे दो सेर कह दिया है, इतना तुम्हें देना होगा।

डपट—इस तरह आप मालिक हैं, भैंसें खोल ले जाइये, लेकिन दो सेर दूध मेरे यहां न होगा।

गौसखां—मनोहर, तुम्हारी भैंसें तो दुधार हैं ?

मनोहरने अभी जवाब न दिया था कि बलराज खोल उठा, मेरी भैंसें बहुत दुधार हैं, मनभर दूध देती हैं, लेकिन वेगारके नामसे छटांकमर भी न देंगी।

मनोहर—तू रुपचाप क्यों नहीं रहता ? तुमसे कौन पूछता है ? हमसे जितना हो सकेगा देंगे, तुमसे मतलब ?

चपरासीने बलराजकी ओर अपमानजनक क्रोधसे देखकर कहा, महतो, अभी हम लोगोंके पंजेमें नहीं पड़े हो। एक बार पड़ जाओगे तो आटे-दालका भाव मालूम हो जायगा। मुंहसे वात न निकलेगी।

दूसरा चपरासी—मालूम होता है सिरपर गरमी चढ़ गयी है, तभी इतना ऐंठ रहा है। इसे लश्कर ले चलो, तो गरमी उतर जाय।

बलराजने मर्माहत होकर कहा, मियां हमारी गरमी पांच-पांच रुपल्लीके चपरासियोंके मानकी नहीं हैं। जाओ, अपने साहेब पहा-दुरके जूते सीधे करो जो तुम्हारा काम है, हमारी गरमीके फेरमें न पड़ो, नहीं तो हाथ जल जायगे। उस जन्मके पापोंका दण्ड भोग रहे हो, लेकिन अब भी तुम्हारी आंखें नहीं खुलतीं।

बलराजने यह शब्द ऐसे सगर्व गम्भीरतासे कहे कि दोनों चपरासी खिसियासे गये। इस घोर अपमानका प्रतिकार करना कठिन था। यह मानों बादको वाणीकी परिधिसे निकालकर कमरेके क्षेत्रमें लानेकी ललकार थी। व्यङ्गनादात शाब्दिक कलहकी चरम सीमा है। उसका प्रतिकार मुंहसे नहीं, हाथोंसे होता है।

लेकिन बलराजका चौड़ा वक्ष और वृहदकाय देखकर चपरासियोंको उससे हाथापाई करनेका साहस न हो सका। गौसप्रांसे बोले, खांसाहेब, आप इस लौंडेको देखते हैं, कैसा बढा जाता है, इसे समझा दीजिये हमारे मुंह न लगे। ऐसा न हो शामन आ जाय और ६ महीने तक चक्की पीसनी पड़े। हम आप लोगोंका मुलाहिजा करते हैं, नहीं तो इस हेकड़ोका मजा चखा देते।

गौसखां—सुनते हो मनोहर, अपने घेरेकी बातें। भला सोचो तो डिपटी साहेबके कानोंमें यह बात पड़ जाये तो तुम्हारी क्या हाल हो। कहीं एक पत्तीका साया भी न मिलेगा।

मनोहरने दीनतासे खांसाहेबकी ओर देखकर कहा, खांसाहेब, मैं तो इसे सब तरह समझा चुम्काके हार गया। न जानि क्या हाल करनेपर तुला हुआ है। (बलराजसे) अरे, तू यहाँसे जायगा कि नहीं ?

बलराज—क्यों जाऊँ, मुझे किलीका डर नहीं है। यह लोग डिपटी साहेबसे मेरी शिक्षायत करनेकी धमकी देते हैं, मैं आप ही उनके पास जाता हूँ। इन लोगोंको उन्होंने कभी ऐसा नादिरप्राप्ती हुक्म न दिया होगा कि जाकर गांधमें आम लगा दो। और मान लें कि वह ऐसा कड़ा हुक्म दे भो दें तो इन लोगोंको तो सोचना चाहिये कि यह गरीब किसान हमारे ही भाईवन्द हैं, इन्हें व्यर्थ न सतायें। लेकिन इन लोगोंको तो पैसेके लोभ और चपरासके मद्दने ऐसा अन्धा बना दिया है कि कुछ सुभत्ता ही नहीं। आज उस बेचारे बनियेकी गाड़ी रोक ली। तनिक भी न सोचा कि बेचारी बुढ़ियाका क्या हाल होगा, मरेगी कि जियेगी। नौकरी तो की है पांच रुपयेकी, काम है घस्ते ढाना, मैज साफ करना, साहेबके पीछे-पीछे खिदमतगारोंको तरह चलना, और बनते हैं रईस।

मनोहर—तू चुप होगा कि नहीं।

एक चपरासी—नहीं, इसे खूब गालियां दे लेने दो, जिसमें

इसके दिल्ली हक्स निकल जाय । इसका मजा कल मिलेगा । खांसाहैव, आपने सुना है । आपको गवाही देनी पड़ेगी । आपका इतना मुलाहिजा बहुत किया । लाइये, दूधका कुछ इन्तजाम करते हैं कि हम लोग जाय ?

गौसखां—नहीं जी दूध लो, और दस सेरसे सेरभर ज्यादा । यही लोग भख मारेंगे और देंगे । क्या यतार्ये आज इस छोकरेकी वदौलत हमको तुम लोगोके सामने इतना शरमिन्दा होना पड़ा । इस गांवकी कुछ हवा ही बिगड़ी हुई है । मैं खूब समझता हूं । यह लोग जो भीनी बिल्ली बने बैठे हुए हैं, इन्हींके सह देनेसे इस लौंडेको इतनी जुर्रअत हुई है, नहीं तो इसकी मजाल थी कि यों टर्राता । बछड़ा खूटेहीके बल कूदता है । खेर, अगर मेरा नाम गौसखां है तो एक-एकसे समझूंगा ।

इस तिरस्कारका आशातीत प्रभाव हुआ । सब दहल उठे । वह अविनयशीलता जो पहले सबके चेहरोंसे झलक रही थी, लुप्त हो गयी । मनोहर तो ऐसा सिटपिटा गया, मानों सैकड़ो जूते पड़े हों । इस खटाईने सबके नशे उतार दिये ।

फादिरखां बोले—मनोहर, जाओ, जितना दूध हो सब यहां भेज दो ।

गौसखां—हमको मनोहरके दूधकी जरूरत नहीं है ।

बलराज—यहां देता ही कौन है ?

मनोहर खिसिया गया । उठ खड़ा हुआ और बोला, अच्छा, ले अब तू हो चोल, तेरे जीमें जो आये वह कर, मैं जाता हूं । अपना घर-द्वार संभाल, मेरा निवाह तेरे साथ न होगा । चाहे घरको रख चाहे भाग लगा दे ।

यह कहकर वह सशंक क्रोधसे भरा हुआ वहांसे चल दिया । बलराज भी धीरे-धीरे अपने अखाड़ेकी ओर चला । वहां इस समय सत्राटा था । मुगदरकी जोड़ी रखी हुई थी । एक पत्थरकी नाल जमीनपर पड़ी हुई थी, और लेजीम आमकी ढालसे लटक रहा

था। बलराजने कपड़े उतारे और लंगोट कसकर अखाड़े में उतरा, लेकिन आज व्यायाम में उसका मन न लगा। चपरासियोंकी बातें एक फोड़ेकी भांति उसके हृदयमें टीस रही थीं। यद्यपि उसने चपरासियोंको निर्भय होकर उत्तर दिया था, लेकिन उसे इसमें तनिक भी सन्देह न था कि गांवके अन्य पुरुषोंको, यहांतक कि मेरे पिताको भी, मेरी बातें बहण्ड प्रतीत हुईं। सबके सब कैसा सनाटा खींचे बैठे रहे। मालूम होता था किसीके मुखमें जीभ ही नहीं है। तभी तो यह दुर्गति हो रही है! अगर कुछ दम होता तो आज इतने पीसे-कुचले क्यों जाते? और तो और, दादाने भी मुझीको डांटा। न जाने इनके मनमें इतना डर क्यों समा गया है। पहले तो यह इतने कायर न थे। कदाचित् अब मेरी चिन्ता इन्हें सताने लगी। लेकिन मुझे अवसर मिला तो स्पष्ट कह दूंगा कि तुम मेरी ओरसे निश्चिन्त रहो। मुझे परमात्माने हाथ-पैर दिये हैं। मिहनत कर सकता हूं और दोको खिलाकर खा सकता हूं। तुम्हें अगर अपने खेत इतने प्यारे हैं कि उनके पीछे तुम अत्याचार और अपमान सहनेपर तैयार हो तो शौंरसे सहो, लेकिन मैं पेन्ने खेतोंपर लात मारता हूं। अपने पसीनेकी रोटी खाऊंगा और अकडकर चलूंगा। अगर कोई आंख दिखायेगा तो उसकी आंख निकाल लूंगा। यह बुढ़्ढा गौसखां कैसी लाल पीली आंखें कर रहा था। मालूम होता है इनकी मृत्यु मेरे ही हाथों लिखी हुई है। मुझपर दो चोटें कर चुके हैं। अब देखता हूं फौन हाथ निकालते हैं। इनका क्रोध मुझीपर उतरेगा। कोई चिन्ता नहीं, देखा जायगा। दोनों चपरासी मनमें फूले न समाये होंगे कि सारा गांव कैसा रोवमें आ गया, पानी भरनेको तैयार है। गांववालोंनि भी लड़ो-चप्पो की होगी। कोई परखाह नहीं। चपरासी मेरा कर ही क्या सकते हैं? लेकिन मुझे फल प्राप्त-काल टिप्टी साहेबके पास जाकर उनसे सब हाल कह देना चाहिये। विद्वान पुरुष हैं। दीन मनुष्योंपर उन्हें अवश्य दया आवेगी। अगर

वह गाड़ियोंके पकड़नेकी मनाही कर दें तो क्या पूछना ! उन्हें यह अत्याचार कभी पसन्द न आता होगा। यह चपरासी लोग छिपा-कर थों जबरदस्ती करते हैं। लेकिन कहीं उन्होंने मुझे अपने इज-लाससे खड़े खड़े निकलवा दिया तो ? बड़े आदमियोंको घमंड बहुत होता है। कोई हरज नहीं। मैं सड़कपर खड़ा हो जाऊंगा और देखूंगा कि कैसे कोई मुसाफिरोको गाड़ी पकड़ता है। या तो दो-चारका सिर तोड़के रख दूंगा या आप भी वहीं मर जाऊंगा। अब बिना गरम पड़े काम नहीं चल सकता। वह दादा बुलाने आ रहे हैं।

बलराज अपने बापके पीछे-पीछे घर पहुँचा। रास्तेमें कोई बातचीत नहीं हुई। बिलासी बलराजको देखकर बोली, कहां जाके बैठ रहे ? तुम्हारे दादा कबसे खोज रहे हैं। चलो, रोटी तैयार है।

बलराज—अखाड़ेकी ओर चला गया था।

बिलासी—तुम अखाड़े मत जाया करो।

बलराज—क्यों ?

बिलासी—क्यों क्या, देखते नहीं हो, सबकी आंखोंमें कैसे खुबते हो। जिन्हें तुम अपना हितू समझते हो यह सबके सब तुम्हारी जानके घातक हैं। तुम्हें आगमें ढकेलकर आप तमाशा देखेंगे। आज ही तुम्हें सरकारी आदमियोंसे भिड़ाकर कैला दबक गये ?

बलराजने इस उपदेशका कुछ उत्तर न दिया। चौकेपर जा बैठा। उसके एक ओर मनोहर था और दूसरी ओर जरा हटकर उसका इल्लवाहा रंगी चमार बैठा हुआ था। बिलासीने जौकी मोटी मोटी रोटियां, क्युपका शाक और अरहरकी दाल तीनों थालियोंमें परस दी। तब एक फूलके कटोरेमें दूध लाकर बलराज के सामने रख दिया।

बलराज—क्या और दूध नहीं है ?

बिलासी—दूध कहां है, बेगारमें नहीं चला गया ?

वलराज—अच्छा, यह कटोरा रंगीके सामने रख दो ।

विलासी—तुम खा लो, रंगी एक दिन दूध न खायेगा तं दुबला न हो जायगा ।

वलराज वेगारका हाल सुनकर क्रोधसे आग हो रहा था । कटोरेको उठाकर आंगनकी ओर जोरसे फेंक दिया । वह तुलसीके घबूतरेसे टकराकर टूट गया । विलासीने दौड़कर कटोरा उठा लिया और पछताते हुए बोली, तुम्हें आज क्या हो गया है ? राम, राम, ऐसा सुन्दर कटोरा चूर कर दिया । कुछ सनक तो नहीं गये हो ?

वलराज—हां, सनक ही गया हूं ।

विलासी—यह किस बातपर कटोरेको पटक दिया ?

वलराज—इसलिये कि जो हमसे अधिक काम करता है उसे हमसे अधिक खाना चाहिए । हमने तुमसे बार बार कह दिया कि रसोईमें जो कुछ थोड़ा बहुत हो, वह सबके सामने आना चाहिए । अच्छा खायं तो सब खायं, बुरा खायं तो सब खायं । लेकिन तुम्हें न जानं क्यों यह बात भूल जाती है । अब वाद रहेगी । रङ्गो कोई वेगारका आदमी नहीं है, घरका आदमी है । वह मुंहसे चाहे न फहे, पर मनमें अवश्य कहता होगा कि छाती फाड़कर काम में फरूँ और मोल्लोंपर ताव देकर खायं यह लोग । ऐसा दूध घी पानेपर लानत है ।

रङ्गीने कहा—भैया, नित्त तो दूध खाता हूं, एक दिन न सही । तुम हक-नाहक इतने खफा हो गये ।

इसके वाद तीनों आदमी चुपचाप खाने लगे । खा-पीकर वलराज और रङ्गी ऊपरकी रखवाली करने मण्डियाकी तरफ चले । वहां वलराजने चरस निफाली और दोनोंने खूब दम लगाये । जब दोनों ऊपरके छिलकेके विछावनपर कम्यल ओढ़कर लेटे तो रङ्गी बोला, फाहे भैया, आज तुमसे लसकरके चपरसियोंसे कुछ कहा-सुना हो गयी थी क्या ?

बलराज—हां, हरतुज हो गयी। दादाने मने न किया होता तो दोनोंको मारता।

रङ्गी—तमी दोनों तुम्हें बुरा-भला कहते चले जाते थे। मैं उधरसे क्यारीमें पानी खोलकर आता था। मुझे देखकर दोनों चुप हो गये। मैंने इतना सुना, 'अगर यह लौंडा कल सड़कपर गाड़ियां पकड़नेमें कुछ तकरार करे तो वस चोरीका इलजाम लगाकर गिरफ्तार कर लो। एक पचास वंत पड़ जायं तो इसकी-शेखी उतर जाय।'

बलराज—अच्छा, यह सब यहाँतक मेरे पीछे पड़े हुए हैं! तुमने अच्छा किया मुझे चेता दिया। मैं कल सवेरे ही डिप्टी साहैबके पास जाऊंगा।

रङ्गी—क्या करने जाओगे भैया? सुनते हैं अच्छा आदमी नहीं है। बड़ी कड़ी सजा देता है। किसीको छोड़ना तो जानता ही नहीं। तुम्हें क्या करना है? जिसकी गाड़ियां पकड़ी जायंगी, वह आप निबट्र लेगा।

बलराज—वाह, लोगोंमें इतना ही बूता होता तो किसीकी गाड़ियां पकड़ी ही क्यों जातीं? सीधेका मुंह कुत्ता चाटता है। यह नूपरासी तो आदमी ही हैं।

रङ्गी—तो तुम काहेको दूसरोके बीचमें पड़ते हो। तुम्हारे दादा आज बहुत उदास थे और अम्मा रोती रहीं।

बलराज—क्या जाने क्यों रङ्गी, जबसे दुनियाका थोड़ा-बहुत हाल जानने लगा हूँ, मुझसे अन्याय नहीं देखा जाता। जब किसी जबरकेको किसी गरीबका गला दबाते देखता हूँ तो मेरे बदनमें आगती लग जाती है। यहो जी चाहता है कि बाहे अपनी जान रहे या जाय, इस जबरकेका सिर नीचा कर दूँ। सिरपर एक भूतसा संवार हो जाता है। जानता हूँ कि अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता, पर मन कावूसे बाहर हो जाता है!

इसी तरहकी बातें करते दोनों सौं गये। प्रातःकाल बलराज

घर गया, कसरत की, दूध पिया और अपना ढीला कुर्ता पहने, पगड़ी बांध डिप्टी साहेबके पड़ावकी और चला। मनोहर अवतक उससे रुठे बैठे थे। अब ज्वट न कर सके। पूछा, कहां जाते हो ?

बलराज—जाता हूँ डिप्टी साहेबके पास।

मनोहर—क्यों सिरपर भूत सवार है ? अपना काम क्यों नहीं देखते ?

बलराज—देखूंगा कि पढ़े-लिखे लोगोंका मिजाज कैसा होता है।

मनोहर—घक्के खाओगे, और कुछ नहीं।

बलराज—घक्के तो चपरासियोंके खाते हैं, इसकी क्या चिन्ता। कुत्तेकी जात तो पहचानी जायगी।

मनोहरने उसकी ओर निराशापूर्ण स्नेहकी दृष्टिसे देखा और कन्धेपर कुदाल रखकर द्वारकी ओर चल दिया। बलराजको मालूम हो गया कि अब यह मुझे छोड़ा हुआ सांड समझ रहे हैं, पर वह अपनी धुनमें मस्त था। मनोहरका यह विचार कि इस समय समझानेका उतना असर न होगा जितना विरक्ति-भावका, निष्फल हो गया। वह ज्योंही घरसे बाहर निकला बलराजने भी लट्ट कन्धेपर रक्खा और कैम्पकी ओर चला। किली हाकिमके सम्मुख जानेका उसको यह पहला ही अवसर था। मनमें अनेक विचार आते थे। मालूम नहीं मिले या न मिलें, कहीं मेरी बातें सुनकर बिगड़ न जायं, मुझे देखते ही सामनेसे निकलवा न दें। चपरासियोंनि मेरी शिकायत अवश्य को होगी। क्रोधमें भरे बैठे होंगे। बाबू ध्यानशंकरसे इनको दोस्ती भी तो है। उन्होंने भी हमलोगोंकी ओरसे उनके कान खूब भरे होंगे। मेरी सूत्र देखते ही जल जायेंगे। उँह, जो कुछ हो, एक नया अनुभव तो हो जायगा। यही पढ़े लिखे लोग तो हैं जो सभाओंमें और लाटसाहबके दरबारमें हमलोगोंकी भलाईकी रट लगाया करते हैं, हमारे नेता बनते हैं। देखूंगा कि यह लोग अपनी बातोंके कितने घनी हैं।

बलराज कैम्पमें पहुँचा तो देखा कि जगह जगह लकड़ीके अलाव जल रहे हैं, कहीं पानी गर्म हो रहा है, कहीं चाय बन रही है। एक ओर बूचड़ बकरीका मांस काट रहा रहा है, दूसरी ओर बिसेसर साह बैठे जिन्स तौल रहे हैं। चारों ओर घड़े और हांडियां सूटी पड़ी थीं। एक वृक्षकी छांहमें कितने ही आदमी सिकुड़े बैठे थे, जिनके मुकद्दमोंकी धाज पेशी होनेवाली थी। बलराज पेड़ोंकी आड़में होता हुआ ज्वालासिंहके खेमेके पास जा पहुँचा। उसे यह धड़क लगा हुआ था, कि कहीं उन दोनों चपरासियोंकी निगाह मुझपर न पड़ जाय। वह खड़ा सोचने लगा कि डिप्टी साहेबके सामने कैसे जाऊँ। उसपर इस समय एक रोव छाया हुआ था। खेमेके सामने जाते हुए पैर कांपते थे। अचानक उसे गौसखां और सुक्ख चौवरी एक पेड़के नीचे आग तापते हुए दिखायी पड़े। अब वह खेमेके पीछे खड़ा न रह सका। उनके सामने धक्के खाना या डाँट सुनना मर जानेसे भी बुरा था। वह जी कडा करके खेमेके सामने चला गया और ज्वालासिंहको सलाम करके चुपचाप खड़ा हो गया।

वावू ज्वालासिंह एक न्यायशील और दयालु मनुष्य थे, किन्तु इन दो-तीन महानोंके दौरमें उन्हें अनुभव हो गया था कि बिना कड़ाईके मैं सफलताके साथ अपने कर्तव्यका पालन नहीं कर सकता। सौजन्य और शालीनता निजके कामोंमें चाहे कितनी ही सराहनीय हों लेकिन शासन-कार्यमें यह सद्गुण अवगुण बन जाते हैं। लोग उनसे अनुचित लाभ उठाने लगते हैं, उन्हें अपनी स्वार्थ-सिद्धिका साधन बना लेते हैं। अतएव न्याय और शीलमें परस्पर विरोध हो जाता है। रसद और बेगारके विषयमें भी अधीनस्थ कर्मचारियोंकी चापलूसियां उनकी न्यायनीतिपर विजय पा गयी थीं, और वह अज्ञातभावसे स्वेच्छाचारी अधिकारियोंके वर्तमान साँचेमें ढल गये थे। उन्हें अपने विवेकपर पहलेहीसे गर्व था, अब इसने आत्मश्लाघाका रूप धारण कर लिया था।

वह जो कुछ कहते या करते थे उसके विरुद्ध एक शब्द भी न सुनना चाहते थे। इससे उनकी रायपर कोई असर न पड़ता था। वह निस्पृह मनुष्य थे और न्यायमार्गसे एक जौ भर भी न टलते थे। उन्हें स्वामाविक रूपसे यह विचार होता था कि किसीको मुझसे शिकायत न होनी चाहिये। अपने औचित्य-पालनका विश्वास और अपनी गौरवशील प्रकृति उन्हें प्रार्थियोंके प्रति अनुदार बना देती थी। धलराजको सामने देखकर बोले, कौन है ? यहां क्यों खड़ा है ?

धलराजने झुककर सलाम किया। उसकी उद्वेगिता लुप्त हो गयी थी। डरता हुआ बोला, हज़ूरसे कुछ बोलना चाहता हूँ। तावेदारका घर इसी लखनपुरमें है।

ज्वालासिंह—क्या कहता है ?

धलराज—कुछ नहीं, इतना ही पूछना चाहता हूँ कि सरकारको आज कितनी गाड़ियोंकी जरूरत होगी ?

ज्वाला—क्या तुम गाड़ियोंके चौधरी हो ?

धलराज—जो नहीं, चपरासी लोग सड़कपर जाकर मुसाफिरोंको गाड़ियां रोकते हैं और उन्हें दिक् करते हैं। मैं चाहता हूँ कि सरकारको जितना गाड़ियां दरकार हों उतनी आसपासके गांशोंसे खोज लाऊँ। उनका सरकारसे जो किराया मिलता हो वह दे दिया जाय तो मुसाफिरोंको रोकना न पड़े।

ज्वालासिंहने अपना सामान लादनेके लिये ऊंट रख लिये थे, किन्तु यह जानते थे, कि मातहतों और चपरासियोंको अपना असहाय लादनेके लिये गाड़ियोंकी जरूरत होती है। उन्हें इसका खर्च सरकारसे नहीं मिलता। अतएव वह लोग गाड़ियां न रोकें, तो उनका काम ही न चले। यह व्यवहार चाहे प्रजाको कष्ट पहुँचावे, पर क्षम्य है। उनके विचारमें यह कोई ऐसी ज्यादती न थी। संभव था कि यद्यो प्रस्ताव किसी सम्मानित पुरुषने किया होता, तो वह इसपर विचार करते, लेकिन एक अक्खड़, गँवार

मूर्ख देहातीको उनसे यह शिकायत करनेका साहस हो, यह उन्हें न्यायका पाठ पढ़ानेका दावा करे, यह उनके आत्माभिमानके लिये असह्य था। चिढ़कर बोले, जाकर सरिश्तेदारसे पूछो।

वलराज—हज़ूर ही उन्हें बुलाकर पूछ लें, मुझे वह न बतावेंगे।

ज्वालालसिंह—मुझे इस दर्दसरकी फुर्सत नहीं है।

वलराजके तोचरपर बल पड़ गये। शिक्षित समुदायकी नीति-परायणता और सज्जनतापर उसको जो श्रद्धा थी, वह क्षणमात्रमें भंग हो गयी। इन सदभावोंकी जगह उसे अधिकार और स्वेच्छाका अहंकार अकड़ता हुआ दोख पड़ा। अहंकारके सामने सिर झुकाना उसने न सोखा था। उसने निश्चय किया कि जो मनुष्य इतना अभिमानो हो, और मुझे इतना नोच समझे वह आदरके योग्य नहीं है। इनमें और गौसखां या मामूली चपरासीमें अन्तर ही क्या रहा? ज्ञान और विवेककी ज्योति कहां गयी? निश्चिंक होकर बोला—सरकार इसे सिरदर्द समझते हैं और यहां हम लोगोंकी जानपर यनी हुई है। हज़ूर यहां धर्मके आसनपर बैठे हैं, और चपरासी लोग परजाको लूटते फिरते हैं। मुझे आपसे यह बिनतो करनेका हौसला हुआ, तो इसलिये कि मैं समझता था, आप दीनोंकी रक्षा करेंगे। अब मालूम हो गया कि हम अभागोंका सहायक परमात्माके सिवा और कोई नहीं।

यह कहकर वह बिना सलाम किये ही वहांसे चल दिया। उसे एक नशा-सा हो गया था। वार्ते अवज्ञापूर्ण थीं, पर उनमें स्वामिमान और सद्विच्छा कूट-कूटकर भरी हुई थीं। ज्वालालसिंहमें अमीतक सहृदयताका सम्पूर्णतः पतन न हुआ था, क्रोधकी जगह उनके मनमें सदभावनाका विकास हुआ। अबतक इनके यहां स्वार्थी और खुशामदी आदमियोंहीका जमघट रहता था। ऐसे एक भी स्पष्टवादी मनुष्यसे उनका सम्पर्क न हुआ था। जिस प्रकार मीठे पदार्थ खानेसे ऊबकर हमारा मन कड़वी वस्तु-

ओंकी ओर लपकता है, उसी भांति ज्वालालसिंहको यह कड़वी बात प्रिय लगी। इन्होंने उनके हृदय-नेत्रोंके सामनेसे पदाभिमानका परदा हटा दिया। जीमें तो आया कि इस युवकको बुलाकर उससे खूब बातें करूं, फिन्तु अपनी स्थितिका विचार करके रुक गये। वह बहुत देरतक बटे हुए इन बातोंपर विचार करने रहे। अन्तिम शब्दोंने उनको आत्माको एक ठोंका दिया था, और वह जागृत हो गयी थी। मनमें अपने कर्त्तव्यका निश्चय कर लेनेके बाद उन्होंने अहलमद साहेबको बुलाया। सैयद ईजाद हुसेनने बलराजको जाते देख लिया था। फलका सारा वृत्तान्त उन्हें मालूम हो था। ताड़ गये कि यह लौंडा डिप्टी साहेबके पास फरियाद लेकर आया होगा। पहले तो शङ्का हुई कहीं डिप्टी साहेब इसकी बातोंमें न आ गये हों। लेकिन जब उसकी बातोंसे ज्ञात हुआ कि डिप्टी साहेबने उल्टे और फटकार सुनायी तो धैर्य्य हुआ। बलराजको डांटने लगे। वह अपने अफसरोंके इशारेके गुलाम थे और उन्हींके इच्छानुसार अपने कर्त्तव्यका निर्णय किया करते थे।

बलराज इस समय ऐसा हताश हो रहा था कि पहले थोड़ी देरतक वह चुपचाप खड़ा ईजादहुसेनकी कठोर बातें सुनता रहा। अन्तमें गम्भीर भावसे बोला, आप क्या चाहते हैं कि हम लोगोंपर अन्याय भी हो और हम फरियाद भी न करें ?

ईजादहुसेन—फरियादका मजा तो चख लिया। अब चालान होता है तो देखें कहां जाते हो। सरकारी आदमियोंसे मजाहिम होना फोई खालाजीका घर नहीं है। डिप्टी साहेबको तुम लोगोंको सरफरीफा रत्ती-रत्ती हाल मालूम है। बाबू खानशङ्करने सारा कच्चा चिट्ठा उनसे खयान कर दिया है। वह तो मौकेकी तलाशमें थे। आज शामतक सारा गांव बंधा जाता है। गौसखानको सोघा पा लिया है, इसीसे शेर हो गये हो। अब सारी कसर निकली जाती है। इतने बेत पड़ेंगे कि घजियां उड़ जायंगी।

बलराज—ऐसा कोई अंधेर है कि हाकिम लोग बेकसूर किसीकी सजा कर दें ।

ईजादहुसेन—हां हां, ऐसा ही अंधेर है । सरकारी आदमियों-को हमेशा बेगार मिली है और हमेशा मिलेगी । तुम- गाड़ियां न सोंगे-तो वह क्या अपने सिरपर असबाब लादेंगे । हमें जिन-जिन चीजोंकी जरूरत होगी तुम्हींसे ली जायगी । हंसकर दो या रोकर दो । समझ गये.....!

इतनेमें एक चपरासीने आकर कहा, चलिये, आपको सरकार याद करते हैं । ईजादहुसेन पान खाये हुए थे । तुरन्त कुल्ली फो, पगड़ी बांधी और ज्वालासिंहके सामने जाकर सलाम किया ।

ज्वालासिंहने कहा, मीर साहब, चपरासियोंको ताकीद कर दीजिये कि अबसे कैम्पके लिये बेगार गाड़ियां न पकड़ा करें । आप लोग अपना सामान मेरे ऊंठोंपर रख लिया कीजिये । इससे आप लोगोंको चाहे थोड़ीसी तकलीफ हो, लेकिन यह मुनासिब नहीं मालूम होता कि अपनी आसाइशके लिये दूसरोंपर ज़ब्र किया जाय ।

ईजादहुसेन—हुज़ूर बहुत बजा फरमाते हैं । आजसे गाड़ियां पकड़नेकी सख्त मुमानियत कर दी जायगी । बेशक यह सरासर जुल्म है ।

ज्वालासिंह—चपरासियोंसे कह दीजिये कि मेरे इजलासके खेमेमें रातको सो रखा करें । बेगारमें पुआल लेनेकी जरूरत नहीं, गरीब किसान यही पुआल काट-काटकर जानवरोंको खिलाते हैं इसलिये उन्हें इसका देना बहुत नागवार गुज़रता है ।

ईजादहुसेन—हुज़ूरका फर्माना बजा है । हुक्ामको ऐसा ही गरीबपरवर होना चाहिये । लोग ज़मींदारोंकी सख्तियोंसे योंही परेशान रहते हैं, उसपर हुक्ामकी बेगार तो और भी सितम हो जाती है ।

ज्वालासिंहके हृदयमें ज्ञानशंकरके ताने अभीतक खटक रहे

थे। यदि थोड़ेसे कष्टसे उनपर छोट्टे उड़ानेकी सामग्री हाथ आ जाय तो क्या पूछना ! ज्वालासिंह इस द्वेषके आवेगको न रोक सके। एक बार गांवमें जाकर उसकी दशा आंरोंसे देपनेका निश्चय किया।

८ बज चुके थे, किन्तु अभीतक चारों ओर कुहरा छाया हुआ था। लखनपुरके किसान आज छुट्टीसी मना रहे थे। जगह-जगह अलावके पास बैठे हुए लोग कलकी घटनाको आलोचना कर रहे थे। बलराजको धृष्टतापर टिप्पणियां हो रही थीं। इतनेमें ज्वालासिंह चपरासियां और कर्मचारियोंके साथ गांवमें आ पहुंचे। गौसखानां और उनके दोनों चपरासी भी पीछे पीछे चले आते थे। उन्हें देखते ही स्त्रियां अपने अधमजे बर्तन छोड़-छोड़कर घरोंमें घुसीं। बालक-वृद्ध भी इधर-उधर दबक गये। कोई द्वारपरका कूड़ा उठाने लगा, कोई रास्तेमें पड़ी हुई खाक उठाने लगा। ज्वालासिंह गांवका भ्रमण करते हुए सुकबू चौधरीके कोल्हूआड़ेमें आकर खड़े हो गये। सुकबू चारपाई लेने दौड़े। गौसखाने एक आदमीको कुरसी लानेके लिये चौपाल दौड़ाया। लोगोंने चारों ओरसे आ-आकर ज्वालासिंहको घेर लिया। अमंगलके भयसे सबके चेहरेपर हवाइयां उड़ रही थीं।

ज्वालासिंह—तुम्हारी खेती इस साल कैसी है ?

सुकबू चौधरीको नेतृत्वका पद प्राप्त था। ऐसे अवसरोंपर वही अग्रसर हुआ करते थे। पर वह अभीतक घरमेंसे चारपाई निकाल रहे थे जो बृहदाकार होनेके कारण द्वारोंसे निकल न सकती थी। इसलिये कादिरखानांको प्रतिनिधिका आसन ग्रहण करना पड़ा। उन्होंने विनीत भावसे उत्तर दिया, हजूर अभीतक अच्छी है, आगे अल्लाह मालिक है।

ज्वालासिंह—यहां मुझे आपानीके हुए बहुत फस नजर आते हैं, क्या जमींदारकी तरफसे इसका कोई इन्तजाम नहीं है ?

कादिर—हमारे जमींदार तो हजूर हम लोगोंकी बड़ी परवस्ती

करते हैं, अल्लाह उन्हें सलामत रखे। हम लोग आप ही आलस-के मारे कोई फिकर नहीं करते।

ज्वालासिंह—मुंशी गौसखां तुम लोगोंकी सरकशीकी बहुत शिकायत करते हैं। बाबू ज्ञानशंकर भी तुम लोगोंसे खुश नहीं हैं। यह क्या बात है? तुम लोग वक्तपर लगान नहीं देते और जब तकाजा किया जाता है तो फिसादपर आमादा हो जाते हो। तुम्हें मालूम है कि जमींदार चाहे तो तुमसे एकके दो वसूल कर सकता है।

गजाधर अहीरने दबी जवानसे कहा, तो कौन कहे कि छोड़ देते हैं।

ज्वालासिंह—क्या कहते हो? सामने आकर कहो।

कादिर—कुछ नहीं हजर, यही कहता है कि हमारी क्या मजाल है जो अपने मालिकोंके सामने सिर उठावें। हम तो उनके ताबेदार हैं, उनका दिया खाते हैं, उनकी जमीनमें बसते हैं, भला उनसे सरकशी करके अल्लाहको क्या मुंह दिखावेंगे। रही बकाया, सो हजर जहांतक होता है सालतमामतक कौड़ी-कौड़ी चुका देते हैं। हां, जब कोई काबू नहीं चलता तो कभी थोड़ी-बहुत बाकी रह भां जाती है।

ज्वालासिंहने इसी प्रकारसे और भी कई प्रश्न किये किन्तु उनका अभीष्ट पूरा न हो सका। किसीकी जवानसे गौसखां या बाबू ज्ञानशंकरके विरुद्ध एक शब्द भी न निकला। अन्तको हार मानकर वह पड़ावको चल दिये।

अपनी पारिवारिक सिद्धिच्छाका, ऐसा उत्तम प्रमाण देनेके बाद ज्ञानशंकरको बटवारेके विषयमें अब कोई असुविधा न रही। लाला प्रभाशंकरने उन्हींके इच्छानुसार करनेका निश्चय कर लिया। दीवानखाना उनके लिये खाली कर दिया, लखनपुर मोसल्लम उनके हिस्सेमें दे दिया, और घरकी अन्य सामग्रियां भी उन्हींकी

सान नहीं किया। दूकानोंका सालभरका किराया पेशगी लेकर हड़प कर चुके हैं। यह चाल इसलिये चल रहे हैं कि मैं मुंह भी न खोल सकूँ और उनका बड़प्पन भी बना रहे। अपनी गांठसे करते तो मालूम होता।

विद्या—तुम दूसरोंकी कीर्तिको कमी कमी ऐसा मिटाने लगते हो कि मुझे तुम्हारी अनुदारतापर दुःख होता है। उन्होंने अपना समझकर उपहार दिया, तुम्हें इसमें उनकी चाल सूझ गयी।

ज्ञान—मुझे भी घरमें बैठे सुखभोगकी सामग्रियाँ मिलतीं तो मैं तुमसे अधिक उदार बन जाता। तुम्हें क्या मालूम है कि मैं आजकल कितनी मुश्किलसे गृहस्थीका प्रबन्ध कर रहा हूँ? लखनपुरसे जो थोड़ा बहुत मिला उसीमें गुजर हो रहा है। किरायातसे न चलता तो अबतक सैकड़ोंका कर्ज हो गया होता। केवल अदालतके लिये सैकड़ों रुपयेकी जरूरत है। वेद-खली और एजाफके कागज-पत्र तैयार हैं, पर मुकदमे दायर करनेके लिये हाथमें कुछ भी नहीं। उधर गांववाले भी बिगड़ें हुए हैं। ज्वालामुखिने अबको दौरेमें उन्हे' ऐसा सिर चढ़ा दिया कि मुझे कुछ समझने हो नहीं। मैं तो इन बिगताओंमें मरा जाता हूँ और तुम्हें एक न एक खुराफात सूझा करती है।

विद्या—मैं तुमसे रुपये तो नहीं मांगती।

ज्ञान—मैं अपने और तुम्हारे रुपयोंमें कोई भेद नहीं समझता। हाँ, जब रायसाहब तुम्हारे नाम कोई जायदाद लिख देंगे तो समझने लगूँगा।

विद्या—मैं तुम्हारा एक पैसा भी नहीं जानती।

ज्ञान—माना, लेकिन वहाँसे भी तुम रोकड़ नहीं लाती हो। सालमें सौ-पचास रुपये मिल जाते होंगे, इतनेहीपर तुम्हारे पैर जमीनपर नहीं पड़ते। छिलले तालकी तरह उचलने लगती हो।

विद्या—तो क्या चाहते हो कि वह तुम्हें अपना घर बठाकर दे दें ?

ज्ञान—वह बेचारे आप तो अघा लें, मुझे क्या देंगे ? मैं तो ऐसे आदमीको पशुसे भी गया गुजरा समझता हूँ जो आप तो लाखों उड़ावे और अपने निकटतम सम्बन्धियोंकी बात भी न पूछे । वह तो अगर मर भी जाय तो मेरी आंखोंमें आंसू न आवे ।

विद्या—तुम्हारी आत्मा इतनी संकुचित है, यह मुझे आज मालूम हुआ ।

ज्ञान—ईश्वरको धन्यवाद दो कि मुझसे विवाह हो गया, नहीं तो कोई बात भी न पूछता । लाला बरसोंतक दही-दही हांक लगाते रहे; पर कोई संत भी न पूछता था ।

विद्यावती इस मर्माघातको न सह सकी, क्रोधके मारे उसका चेहरा तमतमा उठा । वह झमककर वहांसे चली जानेको उठी कि इतनेमें महरीने एक तारका लिफाफा लाकर ज्ञानशंकरके हाथ रख दिया । लिखा था :—

पुत्रका स्वर्गवास हो गया जल्द आओ ।

—कमलानन्द

ज्ञानशंकरने तारका कागज़ ज़मीनपर फेंक दिया और लम्बी सांस खींचकर बोले, हा ! शोक ! परमात्मा, यह तुमने क्या किया !

विद्या ठिठक गयी ।

ज्ञानशंकरने विद्यासे कहा, विद्या, हम लोगोंपर वज्र गिर पड़ा, हमारा.....

विद्याने कातर नेत्रोंसे देखकर कहा, मेरे घरपर तो कुशल है ?

ज्ञानशंकर—हाय प्रिये, किस मुंहसे कहूँ कि सब कुशल है । वह घर उजड़ गया, उस घरका दीपक बुझ गया । वावू रामानन्द अब इस संसारमें नहीं है । हा, ईश्वर !!

विद्याके मुंहसे सहसा एक चीख निकल गयी । विह्वल होकर भूमिपर गिर पड़ी और छाती पीट-पीटकर विलाप करने लगी । श्रद्धा दौड़ी हुई आयी । सहरियां जमा हो गयीं । बड़ी बहूने रोना

सुना तो वह अपनी वह और पुत्रियोंके साथ था पहुँचीं। कमरेमें स्त्रियोंकी भीड़ लग गयी। मायाशङ्कर माताको रोते देप्रकर विल्लाने लगा। सभी स्त्रियोंके मुखपर शोककी आभा थी और नेत्रोंसे कण्णाका जल। कोई ईश्वरको कोसती थी; कोई समयकी निन्दा करती थी। अकालमृत्यु कदाचित् हमारी दृष्टिमें ईश्वरका सबसे बड़ा अन्याय है। यह विपत्ति हमारी श्रद्धा और भक्तिका नाश कर देती है, हमें ईश्वरघोड़ी बना देती है। संसारमें हम नित्य घोर-से-घोर और विषम-से-विषम अन्याय देता करते हैं। हमें उसकी सहन पड़ गयी है। लेकिन हमारी अन्याय पोड़ित आँखें भी यह दारुण-दृश्य सहन नहीं कर सकतीं। अकालमृत्यु हमारे हृदयपर सबसे कठोर दैवो आघात है। यह हमारे न्याय-ज्ञानपर सबसे भयंकर बलात्कार है।

पर हा स्वार्थ-संग्राम! यह निर्देय वज्रप्रहार ज्ञानशङ्करको सुखद पुष्पवर्षाके तुल्य जान पड़ा। उन्हें क्षणिक शोक अवश्य हुआ, किन्तु तुरन्त ही हृदयमें नयी-नयी आकांक्षाएँ तरंगों मारने लगीं। अद्यतक उनका जीवन लक्ष्यहीन था। अब उसमें एक महान् लक्ष्यका विकास हुआ। विपुल सम्पत्तिका मार्ग निश्चित हो गया। ऊसर भूमिमें हरियाली लहरें मारने लगीं। राय कमलानन्दके अब और कोई पुत्र न था। दो पुत्रियोंमें एक विधवा और निस्सन्तान थी। विधाको ही ईश्वरने संतान दी थी और मायाशङ्कर अब रायसाहबका वारिस था। कोई आश्चर्य नहीं कि ज्ञानशङ्करको यह शोकमय व्यापार अपने सौभाग्यकी ईश्वरकृत व्यवस्था जान पड़ती थी। वह मायाशङ्करको गोदमें लेकर नीचे दीवानखानेमें चले आये और विरासतके सम्बन्धमें स्मृतिकारोकी व्यवस्थाका अवलोकन करने लगे। वह अपनी भाशाओंकी पुष्टि और शङ्काओंका समाधान करना चाहते थे। कुछ दिनों तक कानून पढ़ा था, कानूनी किताबोंका उनके पास अच्छा संग्रह था। पहले मनुस्मृति खोली, संतोष न हुआ। मिताक्षराका

विधान देखा, शङ्का और भी बढ़ी, याज्ञवल्क्यने भी विषयका कुछ संतोषप्रद स्पष्टीकरण न किया। किसी वकीलकी सम्मति आवश्यक जान पड़ी। वह इतने उतावले हो रहे थे कि तत्काल कपड़े पहनकर चलनेको तैयार हो गये। कहारसे कहा, मायाको ले जा, बाजारकी सैर करा ला। कमरेसे बाहर निकले ही थे कि याद आया, तारका जवाब नहीं दिया। फिर कमरेमें गये, समवेदनाका तार लिखा। इतनेमें लाला प्रभाशङ्कर और दयाशङ्कर आ पहुँचे। ज्ञानशङ्काको इस समय उनका आना ज़हर-सा लगा। प्रभाशङ्कर बोले, मैंने तो अभी सुना। सन्नाटेमें आ गया। बेचारे रायसाहेब-को बुढ़ापेमें यह चुरा धक्का लगा। घर ही धीरान हो गया।

ज्ञानशङ्कर—ईश्वरकी लीला विचित्र है !

प्रभाशङ्कर—अभी उम्र ही क्या थी ! बिलकुल लड़का था। तुम्हारे विवाहमें देखा था, चेहरेसे तेज बरसता था। ऐसा प्रतापी लड़का मैंने नहीं देखा।

ज्ञानशङ्कर—इसीसे तो ईश्वरके न्याय-विधानपरसे विश्वास खूब जाता है।

दयाशङ्कर—आपकी चढ़ी सांलीके तो कोई लड़का नहीं है न ?

ज्ञानशङ्करने विरक्त भावसे कहा, नहीं।

दयाशङ्कर—तब तो चाहे माया ही वारिस हो।

ज्ञानशङ्करने उनका तिरस्कार करते हुए कहा, कैसी बातें करते हो ? कहाँ कौन-सी बात कहाँ कौन-सी बात ? ऐसी बातोंका यह समय नहीं है।

दयाशङ्कर लज्जित हो गये। ज्ञानशङ्करको अब यह विलम्ब असह्य होने लगा। पैरगाड़ी उठायी और दोनो आदमियोंको बरामदेहीमें छोड़कर डाकुर इरफ़ानअलीके बङ्गलेकी ओर चल दिये, जो नामी वकील थे।

वेरिस्टर साहेबका बङ्गला खूब सजा हुआ था। शाम हो

गयी थी, वह हवा खाने जा रहे थे। मोटर तैयार थी। लेकिन मुवकिलोंसे जान न छूटती थी। वह इस समय अपने आफिसमें आराम-कुर्सीपर लेटे हुए सिगार पी रहे थे और अपने छोटे टेरि-यरको गोदमें लिये उसके सिरमें थपकियाँ देते जाते थे। मुवकिल लोग दूसरे कमरमें बैठे थे। वह बारी-बारीसे डाफ़र साहेबके पास आकर अपना वृत्तान्त कहते जाते थे। ज्ञानशङ्करको घैठे घैठे ८ बज गये। तब जाकर उनकी बारी आयी। उन्होंने आफिसमें जाकर अपना मामला सुनाना शुरू किया। फलकने उनकी सब बातें नोट कर लीं। इसकी फीस ५५ हुई। डाफ़र साहेबकी सम्मतिके लिये दूसरे दिन बुलाया। उसकी फीस ५०० थी। यदि उस सम्मतिपर कुछ शंकाएँ हों तो उनके समाधानके लिये प्रति घण्टा २०० देने पड़ेंगे। ज्ञानशंकरको मालूम न था कि डाफ़र साहेबके समयका मूल्य इतना अधिक है। मनमें पछताये कि नाहक इस झमेलेमें फंसा। क्लार्ककी फीस तो उसी दम दे दी और घरसे रुपये लानेका बहाना करके वहाँसे निकल आये। लेकिन रास्तेमें सोचने लगे, इनकी राय जरूर पक्की होती होगी, तभी तो उसका इतना मूल्य है। नहीं तो इतने आदमी उन्हें घेरे क्यों रहते? कदाचित् इसीलिये फल बुलाया है, खूब छान-परताल करके सब राय देंगे। अटकलपच्ची बात कहनी होती तो अभी न कह देते। अंग्रेजी नीतिमें यही तो गुण है कि दाम चौकस लेते हैं, पर माल खरा देते हैं। सैकड़ों नज़ीरें देखनी पड़ेंगी, हिन्दू-शास्त्रोंका मथन करना पड़ेगा, तब जाके तत्व हाथ आयेंगा। रुपयेका कोई प्रबन्ध करना चाहिये। उसका मुंह देखनेसे काम न चलेगा। एक बात निश्चित रूपसे मालूम तो हो जायगी। यह नहीं कि मैं तो धोखेमें निश्चिन्त बैठ रहूँ और वहाँ दाल न गले, सारी आशाएँ नष्ट हो जायँ, मगर यह व्यवसाय है उत्तम। आदमी चाहे तो सोनेकी दीवार खड़ी कर दे। सुभे शामत सवार हुई कि इसे छोड़ बैठो, नहीं तो आज क्या मेरी आमदनी दो हजार मासिकसे कम होती ?

जब निरे काठके उल्लूतक हजारोंपर हाथ साफ करते हैं तो क्या मेरी ही न चलती ? इस जर्मींदारीका बुरा हो ! इसने मुझे कहीं का न रखा !

वह घर पहुंचे तो ६ बज चुके थे । विद्या अपने कमरेमें अकेले उदास पड़ी थी, महरियां काम-धन्धेमें लगी हुई थीं और पड़ोसिनें विदा हो गयी थीं । ज्ञानशंकरने विद्याका सिर उठाकर अपनी गोदमें रख लिया और गद्गद् स्वरसे बोले, मुंह देखना भी न बदा था ।

विद्याने रोते हुए कहा, उनकी सूरत एक क्षणके लिये भी आंखोंसे नहीं उतरती । ऐसा जान पड़ता है वह मेरे सामने खड़े मुस्कुरा रहे हैं ।

ज्ञान—मेरा तो अब सांसारिक वस्तुओंपर भरोसा ही नहीं रहा । यही जी चाहता है कि सब कुछ छोड़छाड़के कहीं चल दूं ।

विद्या—कल शामकी गाड़ीसे चलो । कुछ रुपये लेते चलने होंगे । मैं उनके षोडशमें कुछ दान करना चाहती हूं ।

ज्ञान—हां हां, जरूर । अब उनकी आत्माको सन्तुष्ट करनेका हमारे पास यही तो एक साधन रह गया है ।

विद्या—उन्हे घोड़ेकी सवारीका बहुत शौक था । मैं एक घोड़ा उनके नामपर देना चाहती हूं ।

ज्ञान—बहुत अच्छी बात है । दो-ढाई सौमें घोड़ा मिल जायगा ।

विद्यावतीने डरते-डरते यह प्रस्ताव किये थे । ज्ञानशंकरने उन्हें सहर्ष स्वीकार करके उसे मुग्ध कर दिया ।

ज्ञानशंकर इस अफययका इस समय काटना अनुचित समझते थे । यह अवसर ही ऐसा था । अब वह विद्याका निरादर तथा अवहेला न कर सकते थे ।

१०

राय कमलानन्द बहादुर लखनऊके एक बड़े रईस और ताल्लुकेदार थे। वार्षिक आय एक लाखके लगभग थी। अमीना-वादीमें उनका विशाल भवन था। शहरमें उनको और भी कई कोठियां थीं, पर वह अधिकांश नैनीताल या मसूरीमें रहा करते थे। यद्यपि उनको पत्नीका देहान्त उनको युवावस्थामे हो गया, पर उन्होंने दूसरा विवाह न किया था। मित्रों और हितसाधकों ने बहुत घेरा, पर वह पुनर्विवाहके बंधनमें न पड़े। विवाहका उद्देश्य सन्तान है और जब ईश्वरने उन्हें एक पुत्र और दो पुत्रियां प्रदान कर दीं तो फिर विवाह करनेकी क्या जरूरत ? उन्होंने अपनी बड़ी लड़की गायत्रीका विवाह गोरखपुरके एक बड़े रईस-से किया। उत्सवमें लाखों रुपये खर्च कर दिये। पर जब विवाह के दो ही साल पीछे गायत्री विधवा हो गयी—उसके पतिको किसी घरहीके प्राणीने लोभवश विष दे दिया—तो रायसाहेबने विद्याको किसी साधारण कुटुम्बमें न्याहनेका निश्चय किया, जहां जीवन इतना कंटकमय न हो। यही कारण था कि ज्ञानशङ्करको यह सौभाग्य प्राप्त हुआ। स्वर्गीय बाबू रामानन्द अभीतक कुंधारे ही थे। उनकी अवस्था २० वर्षसे अधिक हो गयी थी, पर रायसाहेब उनका विवाह करनेके कभी उत्सुक न हुए। वह उनके मानसिक तथा शारीरिक विकासमें कोई कृत्रिम बाधा न डालना चाहते थे। पर शोक ! रामानन्द धुड़दौड़में सम्मिलित होनेके लिये पूना गये हुए थे। वहां धोड़ेपरसे गिर पड़े, मर्मस्थानोंपर कड़ी चोट आ गयी। लखनऊ पहुंचनेके दो ही दिन बाद उनका प्राणान्त हो गया। रायसाहेबकी सारो सद्कल्पनार्थं विनष्ट हो गयीं, आशाओंका दीपक बुझ गया।

किन्तु रायसाहेब उन प्राणियोंमें न थे, जो शोक-सन्तापके प्राप्त बन जाते हैं। इसे चिराग कहिये, चाहे प्रेमशिथिलता, या

चित्तकी स्थिरता । दो ही चार दिनमें उनका पुत्रशोक जीवनकी अविश्रान्त कर्मधारामें विलीन हो गया ।

रायसाहेब बड़े रसिक पुरुष थे । घुड़दौड़ और शिकार, सरोद और सितारसे उन्हें समान प्रेम था । साहित्य और राजनीतिके भी ज्ञाता थे । अवस्था ६० वर्षके लगभग थी, पर इन विषयोंमें उनका उत्साह लेशमात्र भी क्षीण न हुआ था । अस्तबलमें दस चारह चुने हुए घोड़े थे, विविध प्रकारकी कई बगियां, दो मोटरकार, दो हाथी । दरजनों कुत्ते पाल रखे थे । इनके अतिरिक्त बाज, शिकरे, जुर आदि शिकारी चिड़ियोंकी एक हवाई सेना भी थी । उनके दोबानखानेमें अस्त्र-शस्त्रोंकी शृंखला देखकर जान पड़ता था मानों शास्त्रालय है । घुड़दौड़में वह अच्छे-अच्छे शहसवारोंसे पाला मारते थे । शिकारमें उनके निशाने अचूक पड़ते थे । पोलोके मैदानमें उनकी चपलता और हाथोंकी सफाई देखकर आश्चर्य होता था । दिव्य कलाओंमें भी वह इससे कम प्रवीण न थे । शामको जब वह सितार लेकर बैठते तो उनकी सिद्धिपर अच्छे-अच्छे उस्ताद भी चकित हो जाते थे । उनके स्वरमें अलौकिक माधुर्य था, संगीतके सूक्ष्म तत्वोंके वेत्ता थे । उनके ध्रुपदकी अलाप सुनकर बड़े-बड़े कलावन्त भी सिर धुनने लगते थे । काव्य-कलामें भी उनकी कुशलता और मार्मिकता कवियोंको लज्जित कर देती थी, उनकी रचनाएं अच्छे-अच्छे कवियोंसे टकरा जाती थीं । संस्कृत, फारसी, हिन्दी, उर्दू, अंग्रेजी, सभी भाषाओंके पण्डित थे । स्मरण-शक्ति विलक्षण थी । कविजनोंके सहस्रों शेर, दोहे, कवित्त, पद्य कण्ठस्थ थे, और बातचीतमें वह उनका बड़ी सुरुचिसे उपयोग करते थे । इसीलिये उनकी बातें सुननेमें लोगोंको आनन्द मिलता था । इधर १०, १२ वर्षोंसे राजनीतिमें भी प्रविष्ट हो गये थे । कौंसिल-भवनमें उनका स्थान प्रथम श्रेणीमें था । उनकी राय सदैव निर्भोक्त होती थी । वह अवसर या समयके भक्त न थे । राष्ट्र या शासनके दास

न धनकर सर्वदा अपनी विचार-शक्तिसे काम लेते थे। इसी कारण कौंसिलमें उनकी बड़ी शान थी। यद्यपि वह बहुत कम बोलते थे और राजनीति-भवनके बाहर उनकी आवाज कभी न सुनायी देती थी, किन्तु जब बोलते थे तो अच्छे ही बोलते थे। उनके शब्द चाहे बहुत ललित न हों, पर विचारपूर्ण होते थे। ज्ञानशङ्कर-को उनके बुद्धि-चमत्कार और ज्ञान-विस्तारपर अंशुता होता था। यदि आंखों देखी बात न होती तो किसी एक व्यक्तिमें इतने गुणोंकी चर्चा सुनकर उन्हें कभी विश्वास न होता। इस सत्संग-से उनकी आंखें खुल गयीं। उन्हें अपनी योग्यता और चतुरता-पर बड़ा गर्व था। इन विद्वियोंने उसे चूर-चूर कर दिया। पहले दो सप्ताह तक तो उनपर श्रद्धाका एक नशा-सा छाया रहा। रायसाहेब जो कुछ करते, जो कुछ कहते, वह सब उन्हें प्रामाणिक जान पड़ता था। पग-पगपर, बात-बातमें, उन्हें अपनी त्रुटियां दिखायी देतीं और लज्जित होना पड़ता। यहाँ तक कि साहित्य और दर्शनमें भी जो उनके मुख्य विषय थे, रायसाहेबके विचारों-पर मनन करनेके लिये उन्हें बहुत कुछ सामग्री मिल जाती थी। सबसे बड़े कुतूहलकी बात तो यह थी कि ऐसे दारुण शोकके बोझके नीचे रायसाहेब क्योंकर सीधे खड़े रह सकते थे। उनके विलास-उपवनपर इस दुस्सह भौंकेका जरा भी असर न दिखायी देता था।

किन्तु शनैः शनैः ज्ञानशङ्करको रायसाहेबकी इस बहुश्रुतासे अश्रद्धा होने लगी। आठोंपहर अपनी हीनताका अनुभव करना असह्य था। उनके विचारमें [अब रायसाहेबका इन आमोद-विषयोंमें लिप्त रहना शोभा नहीं देता था। यावज्जीवन विलासितामें लीन रहनेके बाद अब उन्हें विरक्त हो जाना चाहिये था। इस आमोदलिप्ताको भी कोई सीमा है ? इसे सजीविता नहीं कह सकते, यह निश्चलता नहीं, इसे धैर्य कहना ही उपयुक्त है। धैर्य कभी सजीविता और चासनाका रूप नहीं धारण



करता। वह हृदयपर विरक्ति, उदासीनता और मलिनताका रङ्ग फेर देता है। वह केवल हृदयदाह है, जिससे आभूतक सूख जाता है। वह शोककी अन्तिम अवस्था है। कोई योगी, सिद्ध महात्मा भी जवान बेटेका दाग दिलपर रखते हुए इतना अविचलित नहीं रह सकता। यह नग्न इन्द्रियोपासना है। अहंकारने आत्माका दमन कर दिया है, ममत्वने हृदयके कोमल भावोंका सर्वनाश कर दिया है। ज्ञानशङ्करको अब रायसाहेबकी एक एक बातमें क्षुद्र-विलासिताकी झलक दिखायी देती। वह उनके प्रत्येक व्यवहारको तीव्र समालोचनाकी दृष्टिसे देखते।

परन्तु एक महीना गुजर जानेपर भी ज्ञानशङ्करने कभी घना-रस जानेकी इच्छा नहीं प्रकट की। यद्यपि विद्यावतीका उनके साथ जानेपर राजी न होना उनके यहां पड़े रहनेका अच्छा बहाना था, पर वास्तवमें इसका एक दूसरा ही कारण था, जिसे अन्तःकरणमें भी व्यक्त करनेका उन्हें साहस न होता था। गायत्रीके कोमल भाव और मृदुल रसमय बातोंका उनके चित्तपर आकर्षण होने लगा था। उसका विकसित-लावण्यमय सौन्दर्य अज्ञात रूपसे उनके हृदयको खींचता जाता था, और वह पतंगकी भांति, परिणामसे बेखबर, इस दीपककी ओर बढ़ते चले आते थे। उन्हें गायत्री प्रेमाकांक्षा और प्रेमानुरोधकी मूर्ति दिखायी देती थी, और यह भ्रम उनको लालसाका और भी उत्तेजित करता रहता था। घरमें किसी बड़ी वृद्धी स्त्रीके न होनेके कारण उनका आदर सत्कार गायत्री ही करती थी और ऐसे स्नेह और अनुरागके साथ कि ज्ञानशङ्करको इसमें किसी प्रेमादेशका रसमय आनन्द मिलता था। सुखद कल्पनाएं मनोहर रूप धारण करके उनकी दृष्टिके सामने नृत्य करने लगती थीं। उन्हें अपना जीवन कभी इतना सुखमय न मालूम हुआ था। हृदय-सागरमें कभी ऐसी प्रबल तरङ्ग न उठे थीं। उनका मन केवल प्रेमवासनाओंका आनन्द न उठता था। वह गायत्रीकी अतुल सम्पत्तिका भी सुख

भोग करता था। उनकी भावी उन्नतिका भवन निर्माण हो चुका था, यदि वह इस ध्यानसे सुसज्जित हो जाय, तो उसकी शोभा कितनी अपूर्व होगी ! उसका दृश्य कितना विस्तृत कितना मनोहर !

ज्ञानशङ्करको दृष्टिमें आत्मसंयमका महत्त्व बहुत कम था। उनका विचार था कि संयम और नियम मानव-चरित्रके स्वाभाविक विकासके बाधक हैं। वही पौधा सघन घृक्ष हो सकता है जो समीर और लू, वर्षा और पालेमे समान रूपसे खड़ा रहे। उसकी वृद्धिके लिये अग्निमय प्रचण्ड वायु उतनी ही आवश्यक है, जितनी शीतल मन्द समीर, शुष्कता उतनी ही प्राणपोषक है जितनी आर्द्रता। चरित्रोन्नतिके लिये भी विविध प्रकारकी परिस्थितियां अनिवार्य हैं। दयिताको काला नाग क्यों समझें ? चरित्र-संगठनके लिये यह सम्पत्तिसे कहीं महत्त्वपूर्ण है। यह मनुष्यमें दृढ़ता और संकल्प, दया और सहानुभूतिके भाव उदय करती है। प्रत्येक अनुभव चरित्रके किसी न किसी अङ्गकी पुष्टि करता है। यह प्राकृतिक नियम है। इसमें कृत्रिम बाधाओंके डालनेसे चरित्र विषम हो जाता है। यहातक कि क्रोध और ईर्ष्या, असत्य और कपटमें भी बहुमूल्य शिक्षाके अंकुर छिपे रहते हैं। जबतक सितारका प्रत्येक तार चोट न खाय, सुरीली ध्वनि नहीं निकल सकती। मनोवृत्तियोंको रोकना ईश्वरीय नियमोंमें हस्तक्षेप करना है। इच्छाओंका दमन करना आत्महत्याके समान है। इससे चरित्र संकुचित हो जाता है। बन्धनोंके दिन अब नहीं रहे। यह अबाध, उदार, विराट उन्नतिका समय है। त्याग और चहिष्कार उस समयके लिये उपयुक्त था; जब लोग संसारको असार, स्वप्नवत् समझते थे। यह सांसारिक उन्नतिका काल है। धर्माधर्मका विचार संकीर्णताका द्योतक है। सांसारिक उन्नति हमारा अमिष्ट है। प्रत्येक साधन जो अमीष्ट सिद्धिमें हमारा सहायक हो ग्राह्य है। इन विचारोंने ज्ञानशंकरको विवेकशून्य बना दिया था। हां, वर्तमान अवस्थाका यह

प्रभाव था कि वह निन्दा और उपहाससे डरते थे, हालांकि यह भी उनके विचारमें मानसिक दुर्बलता थी ।

गायत्री उन स्त्रियोंमें न थी, जिनके लिये पुरुषोंका हृदय एक खुला हुआ पृष्ठ होता है । उसका पति एक दुराचारी मनुष्य था, पर गायत्रीका कभी उसपर सन्देह नहीं हुआ, उसके मनोभावोंकी तहतक कभी नहीं पहुँची और यद्यपि उसे मरे हुए तीन साल बीत चुके थे पर वह अभीतक आध्यात्मिक श्रद्धासे उसकी स्मृतिको आराधना किया करती थी । उसका निष्कपट हृदय वासनायुक्त प्रेमेके रहस्योंसे अनभिज्ञ था। किन्तु इसके साथ ही संगर्वता उसके स्वभावका प्रधान अङ्ग थी । वह अपनेको उससे कहीं ज्यादा विवेकशील और मर्मज्ञ समझती थी, जितनी वह वास्तवमें थी । उसके मनोवेग और विचार जलके नीचे बैठनेवाले रोड़े नहीं, स्थलपर तैरनेवाले बुलबुले थे । ज्ञानशंकर एक रूपवान्, साम्य, मृदुमुख मनुष्य थे । गायत्री सरलभावसे इन गुणोंपर मुग्ध थी । वह उनसे मुस्कुरा कर कहती, तुम्हारी बातोंमें जादू है, तुम्हारी बातोंसे कभी मन तृप्त नहीं होता । वह ज्ञानशंकरके सम्मुख विद्यासे कहती, ऐसा पति पाकर भी तू अपने भाग्यको नहीं सराहती ? यद्यपि ज्ञानशंकर उससे दो चार ही मास छोटे थे, पर उसकी छोटी बहनके पति थे, इसलिए वह उन्हें छोटे भाईके तुल्य समझती थी । वह उनके लिये अच्छे-अच्छे भोज्य पदार्थ आप बनाती, दिनमें कई बार जलपान करनेके लिये घरमें बुलाती । उसे धार्मिक और वैज्ञानिक विषयोंसे विशेष रुचि थी । ज्ञानशंकरसे इसी विषयकी बातें करने और सुननेमें उसे हार्दिक आनन्द प्राप्त होता था । वह सालीके नातेसे प्रथानुसार उनसे विलगी भी करती, उनपर भावमय चोटें करती और हंसती थी । मुँह लटकाकर उदास बैठना उसकी आदत न थी । वह हंसमुख, विनयशीला, सरल-हृदया, विनोदप्रिय रमणी थी, जिसके हृदयमें लीला और क्रीड़ाके लिए कहीं जगह न थी ।

किन्तु उसका यह सरल सीधा व्यवहार ज्ञानशंकरकी मलिन दृष्टिमें परिवर्तित हो जाता था, उज्ज्वलतामें वैचित्र्य और सम-तामें विपन्नता दीख पड़ती थी। उन्हें गायत्री संकेत द्वारा कहती हुई मालूम होती, “आओ, इस उजड़े हुए हृदयको आवाद करो, आओ, इस अन्धकारमय कुटीरको आलोकित करो।” इस प्रेमोप-हारका अनादर करना उनके लिए असाध्य था। परन्तु स्वयं उनके हृदयने गायत्रीको यह निमंत्रण नहीं दिया, कभी अपना प्रेम उसपर अर्पण नहीं किया। उन्हें बहुधा क्लेशमें देर हो जाती, ताशकी बाज़ी अधूरी न छोड़ सकते थे, कभी सैर-सपाटेमें घिलम्व हो जाता, किन्तु वह स्वयं विकल न होते, यही सोचते कि गायत्री विकल हो रही होगी। अग्नि गायत्रीके हृदयमें जलती थी, उन्हें केवल उसमें हाथ संकना था। उन्हें इस प्रयासमें वही उल्लास होता था, जो किसी शिकारीको शिकारमें, किसी खिलाडी को बाज़ीकी जीतमें होता है। यह प्रेम न था, वशीकरणकी इच्छा थी। इस इच्छा और प्रेममें बड़ा भेद है, इच्छा अपनी ओर रींचती है, प्रेम स्वयं खिंच जाता है। इच्छामें ममत्व है, प्रेममें आत्मसमर्पण। ज्ञानशंकरके हृदयस्थलमें यही वशीकरण चेष्टा किलौल कर रही थी।

गायत्री भोली सही, अज्ञान सही, पर शनैः शनैः उसे ज्ञान-शंकासे लगाव होता जाता था। यदि कोई भूलकर भी विप खा ले तो उसका असर कुछ क्या कम होगा ? ज्ञानशंकरको बाहरसे जानमें देर होती, तो उसे बेचैनी होने लगती, किसी काममें जी न लगता, वह अटारोपर चढ़कर उनकी बात जोड़ती। वह पहले विद्यावतीके सामने हंस-हंसकर उनसे बातें करती थी, कभी अनेके उनसे भेंट हो जाती, तो उसे कोई बात ही न सूझती थी। अथ वह अथस्या न थी। उसको बातें अथ एकान्तकी खोजमें रहतीं। विद्याको उपस्थिति उन दोनोंको मीन बना देती थी, अथ वह केवल वैज्ञानिक तथा धार्मिक चर्चाओंपर आश्रय न होते।

बहुधा स्त्री-पुरुषके पारस्परिक संबन्धकी भीमांसा क्रिया करते और कभी कभी ऐसे मार्मिक प्रसङ्गोंका सामना करना पड़ता कि गायत्री लज्जासे सिर झुका लेती ।

एक दिन संन्या समय गायत्री बगीचेमें एक आराम-कुरसी-पर लेटी हुई एक पत्र पढ़ रही थी, जो अभी डाकसे आया था । यद्यपि लूका चलना बन्द हो गया था, पर गरमीके मारे बुरा हाल था, प्रत्येक घस्तुसे ज्वाला-सी निकल रही थी । वह पत्रको उठाती थी और फिर गरमीसे विकल होकर रख देती थी । अन्तमें उसने एक परिचारिकाको पंखा झलनेके लिये बुलाया और अब पत्रको पढ़ने लगी । उसके मुस्तार-आमने लिखा था, सरकार यहाँ जल्द आवें । यहाँ कई ऐसे मामले आ पड़े हैं जो आपको अनुमति-के बिना तै नहीं हो सकते । हरिहरपुरके इलाकेमें बिलकुल वर्षा नहीं हुई, यह आपको ज्ञात ही है । अब वहाँके असामियोंसे लगान वसूल करना अत्यन्त कठिन हो रहा है । वह सोलहों आना छूटकी प्रार्थना करते हैं । मैंने जिलाधीशसे इस विषयमें अनुरोध किया, पर उसका कुछ फल न हुआ । वह अवश्य छूट कर देंगे । यदि आप आकर स्वयं जिलाधीशसे मिलें तो शायद सफलता हो । यदि श्रीमान रायसाहेब यहाँ पधारनेका कष्ट उठावें, तो निश्चय ही उनका प्रभाव कठिनको सुलभ कर दे । असामियोंके इस आन्दोलनसे अधिकारियोंमें हलचल मचो हुई है । शंका है, कि छूट न हुई तो उत्पात होने लगेगा । इसलिये आपका जिलाधीशसे साक्षात् करना परमावश्यक है ।

गायत्री सोचने लगी, यह जमींदारी क्या है, जोका जज्जाल है । महीने आध महोनेके लिये भी कहीं चली जाऊँ तो हाथ हत्या होने लगती है । असामियोंमें यह धुन न जाने कैसे समा गयी, कि जहाँ देखो वहाँ उपद्रव करनेपर तत्पर दिखायी देते हैं । सरकारको इनपर फड़ा हाथ रखना चाहिए । जरा भी शंभ मिली और यह काबूसे बाहर हुए । अगर इस इलाकेमें असामियोंकी

छूट हो गयी तो मेरा २०, २५ हजारका नुकसान हो जायगा। इसी तरह और इलाकोंमें भी उपद्रवके डरसे छूट हो जाय, तो मैं तो कहींकी न रहूँ। कुल वसूल न होगा तो मेरा खर्च कैसे चलेगा ? माना कि मुझे उस इलाक़ेकी मालगुजारी न देने पड़ेगी पर और भी तो कितने ही रुपये पृथक्-पृथक् नामोंसे देने पड़ते हैं। वह तो देने ही पड़ेंगे। वह किसके घरसे आवेंगे ? छूट भी हो जाय, मगर लूंगी असाभिम्योहीसे।

पर मेरा जी वहाँ कैसे लगेगा ! यह बातें वहाँ कहा सुननेको मिलेंगी, अकेले पड़े पड़े जी उकताया करेगा। जबतक ज्ञानशुद्ध यहाँ रहेंगे तबतक तो मैं गोरखपुर जाती नहीं। हाँ, जब वह चले जायेंगे तो मजबूरी है। नुकसान ही न होगा ? बलासे, जीवनके दिन आनन्दसे तो कट रहे हैं, धर्म और ज्ञानकी चर्चा तो सुननेके आती है। फल बावूसाहब मुझसे चिढ़ गये होंगे, लेकिन मेरा मन तो अब भी स्वीकार नहीं करता कि विवाह केवल एक शारीरिक सम्बन्ध और सामाजिक व्यवस्था है। वह स्वयं कहते हैं कि मानव-शरीरका कई सालोंमें सम्पूर्णतः रूपान्तर हो जाता है। शायद ८ वर्ष कहते थे। यदि विवाह केवल दैहिक सम्बन्ध हो तो इस नियमित समयके बाद उसका अस्तित्व ही नहीं रहता। इसका तो यह आशय है कि ८ वर्षोंके बाद पति और पत्नी इस धर्म-बन्धनसे मुक्त हो जाते हैं; एकका दूसरेपर कोई अधिकार नहीं रहता। आज फिर यही प्रश्न उठाऊँगी। लो, यह आप ही अर गये। कहिये बाबूजी, कहीं जानेको तैयार हैं क्या ?

ज्ञान—आज यहाँ थियेट्रिकल कम्पनीका तमाशा होनेवाला है आपसे पूछने आया हूँ कि आपके लिए भी जगह रिजर्व करता आऊँ। आज बड़ी भीड़ होगी।

गायत्री—विद्यासे पूछा, वह जायगी ?

ज्ञान—वह तो कहती है कि मायाको साथ लेकर जानेमें तकलीफ होगी। मैंने भी आग्रह नहीं किया।

गायत्री—तो अकेले तो मुझे भी कुछ आनन्द न आयेगा ।

ज्ञान—आप न जायंगी तो मैं भी न जाऊंगा ।

गायत्री—तब तो मैं कदापि न जाऊंगी । आपकी बातोंमें मुझे धियेटरसे अधिक आनन्द मिलता है । आइये, बैठिये । फलकी बात अधूरी रह गयी थी । आप कहते थे, स्त्रियोंमें आकर्षणशक्ति पुरुषोंसे अधिक होती है ; पर आपने इसका कोई कारण न बताया था ।

ज्ञान—इसका कारण तो स्पष्ट ही है । स्त्रियोंका जीवनक्षेत्र परिमित होता है और पुरुषोंका विस्तृत । इसीलिए स्त्रियोंकी सारी शक्तियां केन्द्रस्थ हो जाती हैं और पुरुषोंकी विच्छिन्न ।

गायत्री—लेकिन ऐसा होता तो पुरुषोंको स्त्रियोंके अधीन रहना चाहिए था । वह उनपर शासन क्योंकर करते ?

ज्ञान—तो क्या आप समझती हैं कि मर्द स्त्रियोंपर शासन करते हैं ? ऐसी बात नहीं है । वास्तवमें मर्द ही स्त्रियोंके अधीन होते हैं । स्त्रियां उनके जीवनकी विधाता होती हैं । देहपर उनका शासन चाहे न हो, पर हृदयपर उन्हींका साम्राज्य होता है ।

गायत्री—तो फिर मर्द इतने निष्ठुर क्यों हो जाते हैं ?

ज्ञान—मर्दोंपर निष्ठुरताका दोष लगाना न्याय-विरुद्ध है । वह उस समयतक सिर नहीं उठा सकते जबतक या तो स्त्री स्वयं उन्हें मुक्त न कर दे, अथवा किसी दूसरी स्त्रीकी प्रबल विद्युत-शक्ति उनपर प्रभाव न डाले ।

गायत्री—(हंसकर) आपने तो सारा दोष स्त्रियोंके ही सिर रख दिया ।

ज्ञानशङ्करने भावुकतासे उत्तर दिया, अन्याय तो वह करती हैं, फरियाद कौन सुनेगा ?

इतनेमें विद्यावती मायाशङ्करको गोदमें लिये आकर खड़ी हो गयी । माया चार वर्षका हो चुका था, पर अभीतक कोई और बच्चा न होनेके कारण वह शैशवावस्थाके आनन्द भोगता था ।

गायत्रीने पूछा, क्यों विद्या, आज थियेटर देखने चलती हो ?
विद्या—कोई अनुरोध करेगा तो चलो चलूंगी, नहीं तो मेरा
जी नहीं चाहता ।

ज्ञान—तुम्हारी इच्छा हो तो चलो, मैं अनुरोध नहीं करता ।

विद्या—तो फिर मैं भी नहीं जाती ।

गायत्री—मैं अनुरोध करती हूँ, तुझे चलना पड़ेगा । बाबूजी,
आप जगहें रिजर्व करा लीजिए ।

नौ बजे रातको तीनों एक फिटनपर बैठकर थियेटरको चले ।
माया भी साथ था । फिटन कुछ दूर चली तो घब पानी पानी
चिल्लाने लगा । ज्ञानशङ्करने विद्यासे कहा, लड्डूकेको लेकर चलो
थों तो पानीकी एक सुराही क्यों न रख ली ?

विद्या—क्या जानती थी कि घरसे निकलते ही इसे पानीकी
चाट लग जायगी ?

ज्ञान—पानदान रखना तो न भूल गयीं ।

विद्या—इसीसे तो मैं कहती थी कि मैं न चलूंगी ।

गायत्री—थियेटरके हातेमें बर्फ पानी सब कुछ मिल जायगा ।

माया यह सुनकर और भी अधीर हो गया । रो-रोकर दुनिया
सिरपर उठा ली । ज्ञानशङ्करने उसे बढावा दिया । और भी
गला फाड़-फाड़ कर विलविलाने लगा ।

ज्ञान—जब अभीसे यह हाल है तो दो बजे राततक न जाने
क्या होगा !

गायत्री—कौन जागता रहेगा ? जाते-ही-जाते तो सो
जायगा ।

ज्ञान—गोदमें आरामसे तो सो सकेगा नहीं, रह-रहकर
बाँकेगा और रोयेगा । सारी समा घबरा जायगी । लोग कहे'गे,
यह पुछल्ला अच्छा साथ लेते आये ।

विद्या—कोधवानसे कह क्यों नहीं देते कि गाड़ी लौटा दे,
मैं न जाऊंगी ।

ज्ञान—यह सब बातें पहले ही सोच लेनी चाहिये थीं न ? गाड़ी यहांसे लौटेगी तो आते-आते दस बज जायंगे। आधा तमाशा ही गायब हो जायगा। वहां पहुंच जायं तो जी चाहे मजेसे तमाशा देखना, मायाको इसी गाड़ीमें पढ़े रहने देना, या उचित समझना तो लौट आना।

गायत्री—वहांतक जाकर तो लौटना अच्छा नहीं लगता।

ज्ञान—मैंने तो सब कुछ इन्हींकी इच्छापर छोड़ दिया।

गायत्री—क्या वहां कोई आरामकुरसी न मिल जायगी ?

विद्या—यह सब भ्रंश करनेकी जरूरत ही क्या है ? मैं लौट जाऊंगी। मैं तमाशा देखनेके लिये ऐसी उत्सुक न थी, तुम्हारे खातिरसे चली आयी थी।

थियेटरका पण्डाल आ गया। खूब जमाव था। ज्ञानशंकर फिर पड़े। गायत्रीने विद्यासे उतरनेको कहा, पर वह बहुत आग्रह न करनेपर भी न उठी। कोचवानको पानी लानेको भेजा। इतनेमें समशंकर लपके हुए आये और बोले, भाभी, जल्दी कीजिये, प्रकाश हो गई, तमाशा आरम्भ होनेवाला है। जबतक यह माया-हृदयानी पिलाती है, आप चलकर बैठ जाइये, नहीं तो शायद था, उही न मिले।

की प्रह्व कहकर वह गायत्रीको लिए हुए पण्डालमें घुस गये। अपना कोष्ठ भरवाने और जनाने भागोंके बीचमें केवल एक उनके इच्छानुसार। चिकके बाहर ज्ञानशङ्कर बैठे और चिकके सहयोगका श्रीविश्वीको बैठाया। यही दोनों जगहें उन्होंने रिजर्व राजी हो जाना, विद्याके थीं।

बागीमें बैठना इसके प्रत्यक्ष उत्तरकर ज्ञानशङ्करके साथ चली देनेके ही लिये वह इतनी जल्द लापह उसे निश्चय था। लेकिन पर लौटनेसे काममें विघ्न पड़नेका भय न दिखाई दो और अन्त-आगा-पीठा करना उनके विचारमें वह काफ़ी उसे बड़ा क्षोभ सिद्धिकी घातक है। उन्होंने किताबोंमें पढ़ाया। अपने मनमें

मुझे ओछी, निहुर समझ रही होगी। मुझे भी उसीके साथ लौट जाना चाहिये था। उसके साथ तमाशा देखनेमें बहुत हर्ज़ नहीं था। लोग यही अनुमान करते कि मैं उसकी जातिगसे आयी हू। किन्तु उसके लौट जानेपर मेरा यहां रहना संवेधा अनुचित है। घरकी लौंडिया और महूरियांतक हूँसेंगी और उनका हंसना यथार्थ है। दादाजी न जाने मनमें क्या सोचेंगे। मेरे लिये अब तीर्थयात्रा, गंगास्नान, पूजापाठ, दान और व्रत है। यह विहार और विलास सोहागिनीके लिये हैं। मुझे अवश्य लौटना चाहिये। लेकिन दावूजीसे इतना जल्द लौटनेको कहूंगी तो वह मुझपर अवश्य भुंभलायेंगे, पल्लतयेंगे, कि नाहक इसके साथ आया। बुरी फँसी। कुछ देर यहां बैठे बिना छूटकारा न मिलेगा।

यह निश्चय करके वह बैठी। लेकिन जब अपने आगे पीछे दृष्टि पड़ी, तो उसे वहां एक पलभर भी बैठना दुस्तर जा पड़ा। समस्त जनाना भाग वेश्याओंसे भरा हुआ था। एक एक सुन्दर, एकसे एक रंगीन, चारों ओरसे खस और मेंहदी लपटें आ रही थीं। उनका आभरण और शृंगार, उनका वाद, उनके हाव-भाव, उनका मृदु-मुस्क्यान, सब गायक घुणोत्पादक प्रतीत होते थे। उसे अपने रूप-लावण्यपर भी ध्यान आया, पर इस सौन्दर्य-सरोवरमें वह एक जल-का-कण विलीन हो गयी थी। अपनी तुच्छताका ज्ञान उसे व्यस्त करने लगा। यह कुटिलालंकार कितनी ही हैं। इसको शिकायत नहीं, कि इन्होंने नारकीय पथपर पग रखा। यह अज्ञान वस्तु जो न कराये थोड़ा है अठिलाती किस बिरतेपर चजादियां हैं। इन्होंने इनके रोम रोमसे दीने

यह ऐसी प्रसन्न है मानों-संसारमें इनसे सुखो और कोई है ही नहीं। पाप एक कल्याणजनक वस्तु है, मानवीय विवशताका द्योतक है। उसे देखकर दया आती है। लेकिन पापके साथ निर्लज्जता और मदान्धता एक पैशाचिक लीला है, दया और धर्मकी, सीमासे बाहर।

गायत्री अब पलमर भी न ठहर सकी। ज्ञानशङ्करसे बोली, मैं बाहर जाती हूँ, यहाँ नहीं बैठा जाता, मुझे घर पहुँचा दीजिये।

उसे संशय था, कि ज्ञानशङ्कर वहाँ ठहरनेके लिये आग्रह करेंगे। चलेंगे भी तो क्रुद्ध होकर। पर यह बात न थी। ज्ञानशङ्कर सहर्ष उठ-खड़े हुए। बाहर आकर एक बग्गी किराये की और घर चले।

गायत्रीने इतना जल्द थियेटरसे लौट आनेके लिये क्षमा-मांगी। फिर वेश्याओंकी वेश्यमीकी चर्चा की, पर ज्ञानशङ्करने कुछ उत्तर न दिया। उन्होंने आज मनमें एक विषम कल्पना की थी और इस समय उसे कार्यरूपमें लानेके लिए अपनी सम्पूर्ण शक्तियोंको इस प्रकार एकाग्र कर रहे थे मनों किसी नदीमें कूद रहे हों। उनका हृदयांकाश मनोविकारकी काली घटाओंसे आच्छादित हो रहा था, जो श्वरःमहीनोंसे जमा हो रही थीं। उनका मौम धायुमंडलकी प्रचण्डताका सूचक था। वह ऐसे ही अवसरकी ताकमें थे। अपना कार्यक्रम निश्चित कर लिया था। अबतक सारी बातें उनके इच्छानुसार पूरी होती जाती थीं। लक्षणोंसे उन्हें गायत्रीके सहयोगका भी निश्चय होता जाता था। उसका थियेटर देखनेपर राजी हो जाना, विद्याके साथ घर न लौटना, उनके साथ अकेले बग्गीमें बैठना इसके प्रत्यक्ष प्रमाण थे। कदाचित् उन्हें अवसर देनेके ही लिये वह इतनी जल्द लौटी थी; क्योंकि घरको फिटन-पर लौटनेसे काममें त्रिभ्र पड़नेका भय था। ऐसी अनुकूल दशामें आगा-पीछा करना उनके विचारमें वह कापुरुषता थी, जो अमीष्ट-सिद्धिकी घातक है। उन्होंने किताबोंमें पढ़ा था कि पुरुषोचित

उड़ण्डता वशीकरणका सिद्धमन्त्र है। तत्क्षण उनको विलुप्त चेष्टा प्रज्वलित हो गयी, आंखोंसे ज्वाला निकलने लगी, रक्त सौलने लगा, सांस वेगसे चलने लगी। उन्होंने अपने घुटनेसे गायत्रीकी जांघमें एक ठोंका दिया। गायत्रीने तुरत पैर समेट लिये, उसे कुचेष्टाकी लेशमात्र भी शङ्का न हुई। किन्तु एक क्षणके बाद ज्ञानशंकरने अपने जलते हुए हाथसे उसको फलाई पकड़कर धीरेसे दबा दी। गायत्रीने चीँककर हाथ खींच लिया, मानों किसी विय-धरने फाट खाया हो, और भयमोत नेत्रोंसे ज्ञानशंकरको देखा। सड़कपर बिजलीकी लालटेनें जल रही थीं। उनके प्रकाशमें ज्ञान-शंकरके चेहरेंपर एक संतप्त उग्रता, एक प्रदीप्त दुस्साहस दिखायी दिया। उसका चित्त अस्थिर हो गया, आंखोंमें अन्धेरा छा गया। सारी देह पसीनेसे तर हो गयी। उसने कातर नेत्रोंसे बाहरकी ओर भाँका। समझ न पड़ा कि कहां हूँ, कब घर पहुंचूँगी। निर्बल क्रोधकी एक लहर नसोंमें दौड़ गयी और आंखोंसे वह निकली। उसे फिर ज्ञानशंकरकी ओर ताकनेका साहस न हुआ। उनसे कुछ कह न सकी। उसका क्रोध भी शांत हो गया। वह संज्ञाशून्य हो गयी, सारे मनोवेग शिथिल पड़ गये। केवल आत्म-वेदनाका ज्ञान आरेके समान हृदयको चीर रहा था। उसकी वह वस्तु लुट गयी जो उसे प्राणोंसे भी अधिक प्रिय थी, जो उसके मानकी रक्षक, उसके आत्मगौरवकी पोषक, उसके धैर्यका आधार और उसके जीवनका अवलम्ब थी। उसका जी डूबा जाता था। सहसा उसे याद आयी कि अब मैं किसीको मुंह दिखानेके योग्य नहीं रही। अबतक उसका ध्यान अपने अपमानके इस बाह्य स्वरूपकी ओर नहीं गया था। अब उसे ज्ञात हुआ कि यह केवल मेरा आत्मिक पतन ही नहीं है, इसने केवल मेरी आत्माको ही कलुषित नहीं किया, वरन् मेरी बाह्य प्रतिष्ठाका भी सर्वनाश कर दिया इस अवगतिये उसके डूबते हुए हृदयको थाम लिया। गोली खाकर दम तोड़ता हुआ पक्षी भी छुरीको देखकर तड़प जाता है।

गायत्री जरा सम्मल गयी, उसने ज्ञानशंकरकी ओर सजल आंखों-से देखा। कहना चाहती थी, जो कुछ तुमने किया उसका बदला तुम्हें परमात्मा देंगे। लेकिन यदि सौजन्यका अल्पांश भी रह गया है तो मेरी लाज रखना, सतीत्वका नाश तो हो ही गया, पर लोकसम्मानकी रक्षा करना..... किन्तु शब्द न निकले, अश्रु-प्रवाहमें विलीन हो गये।

ज्ञानशंकरको भी मालूम हो गया कि मैंने धोखा खाया। मेरी उद्विग्नताने सारा काम चौपट कर दिया। अभीतक उन्हें अपनी अधोगतिपर लज्जा न आयी थी। पर गायत्रीकी सिसकियां सुनीं तो हृदयपर चोटसी लगी। अन्तरात्मा जागृत हो गयी। शर्मसे गदनें झुक गयी। कुत्रासना लुप्त हो गयी। अपने पापकी अधमता, घोरताका ज्ञान हुआ। ग्लानि और अनुतापके भी शब्द मुंह तक आये, पर व्यक्त न हो सके। गायत्रीकी ओर देखनेका भी हौसला न पड़ा। अपनी मलिनता और दुष्टता अपनी ही दृष्टिमें घुणित मालूम होने लगी। हा! मैं कैसा दुरात्मा हूँ। मेरे विवेक, ज्ञान और सद्बिचारने आत्महिंसाके सामने सिर झुका दिया। मेरी उच्चशिक्षा और उच्चादर्शका यही परिणाम होना था! अपने नैतिक पतनके ज्ञानने आत्मवेदनाका सञ्चार कर दिया। उनकी आंखोंसे आंसूकी धारा प्रवाहित हो गयी।

दोनों प्राणी खिड़कियोंसे सिर निकाले रोते रहे, यहाँतक कि गाड़ी घरपर पहुँच गयी।

११

आंधीका पहला वेग जब शांत हो जाता है तो वायुके प्रचंड झोंके, बिजलीकी चमक और कड़क भी बन्द हो जाती है और मूसलधार वर्षा होने लगती है। गायत्रीके चित्तकी अशांति भी द्रवीभूत हो गयी थी। हृदयमें रुबिरकी जगह आंसुओंका सञ्चार हो रहा था।

आधी रात बीत गयी, पर उसके आंसू न थमे। उसका

आत्मगौरव आज नष्ट हो गया। पतिवियोगके बाद उसकी सुदृढ़ स्मृति ही गायत्रीके जीवन-सुखकी मूल थी। वही साधु कल्पना उसकी उपास्य थी। वह इस हृदयकोषको, जहां यह अमूल्य रत्न सञ्चित था, कुटिल आकांक्षाओंकी दृष्टिसे बचाती रहती थी। इसमें सन्देह नहीं कि वह वस्त्राभूषणोंसे प्रेम रखती थी, उत्तम भोजन करती थी, और सदैव प्रसन्नचित्त रहती थी, किन्तु इसका कारण उसकी विलासप्रियता नहीं, वरन् अपने सतीत्वका अभिमान था। उसे संयम और आचारका स्वांग भरनेसे घृणा थी। वह थियेटर भी देखती थी, आनन्दोत्सवोंमें भी शरीक होती थी। आभरण, सुरुचि और मनोरञ्जनकी सामग्रियोंका त्याग करनेकी वह आवश्यकता न समझती थी; क्योंकि उसे अपनी चित्तस्थितिपर विश्वास था। वह एकाग्र होकर अपने इलाक़ेका प्रबन्ध करती थी।

जब उसके आंसू धमे, तो वह इस दुर्घटनाके कारण और उत्पत्तिपर विचार करने लगी, और शनैः शनैः उसे विदित होने लगा कि इस विषयमें मैं सर्वथा निरपराध नहीं हूँ। ज्ञानशंकर फदापि यह दुस्ताहस न कर सकते, यदि उन्हें मेरी दुर्बलतापर विश्वास न होता। उन्हें यह विश्वास क्योंकर हुआ ? मैं इन दिनों उनसे बहुत स्नेह करने लगी थी। यह अनुचित था। कदाचित् इसी सम्पर्कने उनके मनमें यह भ्रम अंकुरित किया। तब उसे वह बातें याद आतीं जो उन सङ्गतोंमें हुआ करती थीं। उनका भुकाव उन्हीं विषयोंकी ओर होता था, जिन्हे एकाग्र और सद्बुद्धकी जरूरत है ! उस समय वह बातें सर्वथा दोषरहित जान पड़ती थीं। पर अब उनके विचारसे ही गायत्रीको लज्जा आती थी। उसे अब ज्ञान हुआ कि मैं अज्ञान दशामें धीरे-धीरे ढालकी ओर चली जाती थी, और अगर यह गहरी खाई सहसा सामने न आ पड़ती, तो मुझे अपनेपतनका अनुभव ही न होता। उसे आज मालूम हुआ कि मेरा पतिप्रेम-बन्धन जर्जर हो गया,

नहीं तो मैं इन वार्ताओंके आकर्षणसे सुरक्षित रहती। वह अधीर होकर उठी, और अपने पतिके चित्रके सम्मुख जाकर खड़ी हो गयी। इस चित्रको वह सदैव अपने कमरेमें लटकाये रहती थी। उसने ग्लानिमय नेत्रोंसे चित्रको देखा, और तब कांपते हुए हाथोंसे उतारकर उसे छातोसे लगाये देखक खड़ी रोती रही। इस आत्मिक आलिङ्गनसे उसे एक विचित्र संतोष प्राप्त हुआ। ऐसा मालूम हुआ मानो कोई तडपते हुए हृदयपर मरहम रख रहा है और कितने कोमल हाथोंसे। वह इस चित्रको अलग न कर सकी, उसे छातीसे लगाये हुए ब्रिखावनपर लेट गयी। उसका हृदय इस समय पतिप्रेमसे आलोकित हो रहा था। वह एक समाधिकी अवस्थामें थी। उसे ऐसा प्रतीत होता था कि यद्यपि पतिदेव यहाँ अदृश्य हैं, पर उनकी आत्मा अवश्य यहाँ भ्रमण कर रही है। शनैः शनैः उसकी कल्पनार्थ संचित्र हो गयीं। वह भूल गयी कि मेरे स्वामीको मरे तीन वर्ष व्यतीत हो गये। वह अकुलाकर उठ बैठी। उसे ऐसा जान पड़ा कि उनके वक्षसे रक्त स्रावित हो रहा है और वह कह रहे हैं, “यह तुम्हारी कुटिलताका घाव है। तुम्हारी पवित्रता और सत्यता मेरे लिये रक्षालक्ष्मी थी। वह ढाल आज टूट गयी और घेवफाईकी फटार हृदयमें चुभ गयी। मुझे तुम्हारे सतीत्वपर अभिमान था। वह अभिमान आज चूर-चूर हो गया। शोक! मेरी हत्या उन्हीं हाथोंसे हुई जो कभी मेरे गलेमें पड़े थे। आज तुमसे नाता टूटता है, भूल जाओ कि मैं कभी तुम्हारा पति था।” गायत्री स्वप्न-दशामें उसी कल्पित व्यक्तिके सम्मुख हाथ फैलाये हुए विनय कर रही थी। शङ्कासे उसके हाथ-पांव फूल गये और वह चीख मारकर भूमिपर गिर पड़ी।

वह कई मिनटवक बेसुध पड़ी रही। जब होश आया तो देखा कि विद्या लौंडियां महारियां सब जमा हैं और डाक्टरको बुलानेके लिये आदमी दौड़ाया जा रहा है।

उसे आंखें खोलते देखकर विद्या भपटकर उसके गलेसे लिपट गयी और बोली, बहन, तुम्हें क्या हो गया था ? और तो कभी ऐसा न होता था !

गायत्री—कुछ नहीं, एक बुरा स्वप्न देख रही थी। लाओ, थोड़ा-सा पानी पीऊंगी, गला सूख रहा है।

विद्या—थियेटरमें कोई भयावना दृश्य देखा होगा।

गायत्री—नहीं, मैं भी तुम्हारे आनेके थोड़ी ही देर पीछे चली आयी थी। जी न लगा। अभी थोड़ी ही रात गयी है क्या ? बाबूजी भ्रु पद अलाप रहे हैं।

विद्या—वारद तो कबके वज चुके, पर उन्हें किलीके मरने-जीनेकी क्या चिन्ता ! उन्हें तो अपने राग-रङ्गसे मतलब है। महरौने जाकर तुम्हारा हाल कहा, तो एक आदमीको डाकूके यहाँ दौड़ा दिया और फिर गाने लगे।

गायत्री—यह तो उनकी पुरानी आदत है, कोई नई बात थोड़ी ही है। रमन बाबूका यहाँ बुग हाल हो रहा था, और वह दिनमें गये हुए थे। जब दूसरे दिन मैंने बातों-बातों इसकी चर्चा की तो बोले, मैं वचन दे चुका था और जाना मेरा कर्त्तव्य था। मैं अपने व्यक्तिगत विषयोंको सार्वजनिक जीवनसे बिल्कुल पृथक् रखना चाहता हूँ।

विद्या—उस साल जब अकाल पड़ा और प्लेग भी फैला तब हम लोग इलाकेपर गये। तुम गोरखपुर थीं। उन दिनों बाबूजीकी निर्दयता देखकर मेरे रोएँ खड़े हो जाते थे। असामियोंसे रुपये वसूल न होते और हमारे यहाँ नित्य नाच-रङ्ग होता रहता था। बाबूजीको उद्धानेके लिये रुपये न मिलते तो वह चिढ़कर असामियोंपर गुस्सा उतारते। सौ-सौ मनुष्योंको एक पांतिमें खड़ा करके हण्डरसे मारने लगते। बेचारे तड़प तड़प कर रह जाते; पर उन्हें तनिक भी दया न आती थी। इसी मार-पीटने उन्हें निर्दय बना दिया है। जीवन-मरण तो परमात्माके हाथ

है, लेकिन मैं इतना अवश्य कहूंगी कि भूभैयाकी अकाल मृत्यु इन्हीं दोनोंको हायका फल है।

गायत्री—तुम बाबूजीपर अन्याय करती हो। उनका कोई कसूर नहीं। आखिर रुपये कैसे वसूल होते? निर्दयता अच्छी बात नहीं, किन्तु जब इसके बिना काम ही न चले तो क्या किया जाय? तुम्हारे जीजा कैसे सज्जन थे, द्वारपरसे किसी मिश्रुकको निराश न लौटने देते। सत्कार्योंमें हजारों रुपये खर्च कर डालते थे। कोई ऐसा दिन न जाता कि सौ-पचास साधुओंको भोजन न कराते हों। हजारों रुपये तो चन्दोंमें दे डालते थे। लेकिन उन्हें भी अस्वामियोंपर सख्ती करनी पड़ती थी। मैंने स्वयं उन्हें अस्वामियोंको मुश्किलें कसके पिटवाते देखा है। जब कोई और उपाय न सूझता तो उनके घरोंमें आग लगावा देते थे और अब मुझे भी वही करना पड़ता है। उस समय मैं समझती थी, कि यह व्यर्थ इतना जुलम करते हैं। उन्हें समझाया करती थी, पर जब अपने माथे पड़ गयी तो अनुभव हुआ कि यह नीच बिना मार खाये रुपये नहीं देते। घरमें रुपये रखे रहते हैं; पर जबतक दो-चार खात घूँसे न खा लें, या गालियां न सुन लें, देनेका नाम नहीं लेते। यह उनकी आदत है।

विद्या—मैं यह न मानूंगी। किसीको मार खानेकी आदत नहीं हुआ करती।

गायत्री—लेकिन किसीको मारनेकी भी आदत नहीं होती। यह सम्बन्ध ही ऐसा है कि एक ओर तो प्रजामें भय, अविश्वास और जात्महीनताके भावोंको पुष्ट करता है और दूसरी ओर जमींदारोंको अभिमानी, निर्दय और निरङ्कुश बना देता है।

विद्याने इसके कुछ जवाब न दिया। दोनों वहाँ एक ही पलङ्गपर लेटीं। गायत्रीके मनमें कई बार इच्छा हुई कि आजकी घटनाको विद्यासे बयान कर दूँ। उसके हृदयपर एक बोझसा रखा हुआ था। इसे वह हल्का करना चाहती थी। ज्ञानशङ्करको

विद्याकी दृष्टिमें गिराना भी अभीष्ट था। यद्यपि उसका स्वयं अपमान होता था, लेकिन ज्ञानशङ्करको लज्जित और निन्दित करनेके लिये वह इतना मूल्य देनेपर तैयार थी; किन्तु बात मुँह-तक आकर लौट गयी। थोड़ी देरतक दोनों चुपचाप पढ़ी रहीं। विद्याकी आंखें तो नींदसे भपकी जाती थीं और गायत्रीको कोई बात न सूझती थी। अकस्मात् उसे एक विचार सूझ पड़ा। उसने विद्याको हिलाकर कहा, क्या सोने लगी ? मेरा जी चाहता है कि कल-परसोंतक यहांसे चली जाऊं।

विद्याने कहा, इतना जल्द ! मला जबतक मैं रहूँ तबतक तो रहो।

गायत्री—नहीं, अब यहां जी नहीं लगता। यहांका काम-काज भी तो देखना है।

विद्या—लेकिन अभीतक तो तुमने बाबूजीसे इसकी चर्चा भी नहीं की।

गायत्री—उनसे क्या कहना है ? जाऊं चाहे रहूँ, दोनों एक ही है।

विद्या—तो फिर मैं भी न रहूंगी, तुम्हारे साथ ही चली जाऊंगी।

गायत्री—तुम कहां जाओगी ? अब यही तुम्हारा घर है, तुम्हें यहांकी रानी हो। ज्ञानबाबूसे कहो, इलाक़े का प्रबन्ध करें। दोनों प्राणी यहीं सुखपूर्वक रहो।

विद्या—समझा तो मैंने भी यही था, लेकिन विधाताकी इच्छा कुछ और ही जान पड़ती है। कई दिनसे बारबार देख रही हूँ कि पण्डित परमानन्द नित्य आते हैं। चिन्ताराम भी आते जाते रहते हैं। यह लोग कोई न कोई षड्यन्त्र रच रहे हैं। तुम्हारे चले जानेसे इन्हें और भी अवसर मिल जायगा।

गायत्री—तो क्या बाबूजीको फिर विवाह करनेकी सूझी है क्या ?

विद्या—मुझे तो ऐसा ही मालूम होता है ।

गायत्री—अगर यह विचार उनके मनमें आया है तो वह किसीके रोके न रुकेंगे । मेरा लिहाज वह करते हैं, पर इस विषयमें वह शायद ही मेरी राय लें । उन्हें मालूम है कि मैं उन्हें क्या राय दूंगी ।

विद्या—तुम रहती तो उन्हें कुछ-न-कुछ सङ्कोच अवश्य होता ।

गायत्री—मुझे इसकी आशा नहीं । वहाँ रहूँगी तो कम-से-कम वहाँकी देखरेख तो करती रहूँगी । तीन, महीने आये हो गये, लोगोंने न जाने क्या क्या उपद्रव खड़े किये होंगे । एक दर्जन नातेदार द्वारपर डटे पड़े रहते हैं । एक महाशय नातेमें मेरे मामू होते हैं, वह सुबहसे शामतक मछलियोंका शिकार किया करते हैं । दूसरे महाशय मेरी फूफीके सुपुत्र हैं, वह मेरे ससुरके समयसे ही वहाँ रहते हैं । उनका काम मुहल्लेभरकी स्त्रियोंको घूरना और उनसे दिल्गी करना है । एक तीसरे महाशय मेरी ननदके छोटे देवर हैं । वह श्रावतके बाजारके दलाल हैं । इस कामसे जो समय बचता है वह भङ्ग पीने-पिलानेमें लगाते हैं । इन लोगोंमें बड़ा भारी गुण यह है कि सन्तोषी हैं । आनन्दसे भोजन-वस्त्र मिलता जाय इसके सिवा उन्हें कोई चिन्ता नहीं । हाँ, जमींदारीका घमण्ड सबको है, सभी असामियोंपर रोब जमाना चाहते हैं, उनका गला दवानेके लिये सब तत्पर रहते हैं । बेचारे किसानोंको जो अपने परिश्रमको रोटियाँ खाते हैं, इन निठलोंका अत्याचार केवल इस-लिये सहना पड़ता है कि वह मेरे दूरके नातेदार हैं । मुफ्तखोरीने उन्हें इतना आत्मशून्य बना दिया है कि चाहे जितनी रुखाईसे पेश आओ टलनेका नाम न लेंगे । अधिक नहीं तो दस परिवार ऐसे होंगे जो मेरी मृत्युका स्वप्न देखनेमें जीवनके दिन काट रहे हैं । उनका बस चले तो मुझे विष दे दं । किसीके यहाँसे कोई सौगात आये, मैं उसे हाथतक नहीं लगाती । उनका काम बस

यही है कि बैठे-बैठे उत्पात किया करें, मेरे काममें विघ्न डाला करें। कोई असामियोंको फोड़ता है, कोई मेरे नौकरोंको तोड़ता है, कोई मुझे बदनाम करनेपर तुला हुआ है। तुम्हें सुनकर हंसी आयेगी, कई महाशय तो विरासतकी आशामें डेवड़े-दूने सूदपर ऋण लेकर पेट पालते हैं, कुछ नहीं बन पड़ता तो उपावास करते हैं, किन्तु विरासतका अमिमान जीविकाको कोई आयोजना नहीं करने देता। इन लोगोंने मेरी अनुपस्थितिमें न जाने क्या-क्या गुल खिलाये होंगे। अभी मुझे जाने दो। बाबूजी भी जल्द ही पहाड़पर चले जायेंगे। यदि पेसी ही कोई जरूरत आ पड़े तो मुझे पत्र लिखना, चलो थाऊंगो।

दो दिन गायत्रीने किसी प्रकार काटे। ज्ञानशंकरसे फिर बात-चीतकी नौबत नहीं आयी। तीसरे दिन वह विदा हुई। रायसाहब स्टेशनतक उसे पहुँचाने आये। ज्ञानशङ्कर भी साथ थे। गायत्री गाड़ीमें बैठी। रायसाहब खिड़कीपर झुके हुए आम और खर्बूजे, लोचियां और अंगूर ले लेकर गाड़ीमें भरते जाते थे। गायत्री बार-बार कहती थी कि इतने फल क्या होंगे, कौन-सी बड़ी चात्रा है, किन्तु रायसाहब एक न सुनते थे। यह भी रियासतकी एक आन थी। ज्ञानशङ्कर एक बैञ्चपर उदास बैठे हुए थे। गायत्रीको उनपर दया आ गयी। वियोगके समय हम सहृदय हो जाते हैं। चलते-चलते हम किसीपर अपना ऋण चाहे छोड़ जायं, किन्तु ऋण लेकर जाना नहीं चाहते। जब गाड़ीने सीटी दी, तो ज्ञानशङ्कर चौंकर बैञ्चपरसे उठे और गायत्रीके सम्मुख आकर उसे लज्जित और प्रार्थी नेत्रोंसे देखा, उनमें आंसू भरे हुए थे। पश्चात्तापकी सजोच मूर्ति थी। गायत्री भी खिड़कीपर आयी, कुछ कहना चाहती थी, पर गाड़ी चलने लगी।

ज्ञानशङ्करकी विनयमूर्ति रास्तेभर उसको आँखोंके सामने फिरती रही।

१२

गायत्रीके जानेके बाद ज्ञानशङ्करको भी वहां रहना दूभर हो गया। सौभाग्य उन्हें हवाके घोड़ेपर बैठाये ऋद्धि और सिद्धिके स्वर्गमें लिये जाता था, किन्तु एक ही ठोकरमें वह चमकते हुए नक्षत्र अदृश्य हो गये; वह प्राणपोषक शीतल वायु, वह विस्तृत नभमण्डल और सुखद कामनाएं लुप्त हो गयीं; और वह निराश और विडम्बित फिर उसी अन्धकारमें पड़े हुए थे। उन्हें लक्षणोंसे विदित होता जाता था कि रायसाहब विवाह करनेपर तुले हुए हैं और उनका दुर्बल क्रोध दिनोंदिन अदम्य होता जाता था। वह रायसाहबकी इन्द्रिय-लिप्सापर उनकी क्षुद्रतापर भ्रुवा-भ्रुवा कर रह जाते थे। कभी-कभी अपनेको समझाते कि मुझे बुरा माननेका कोई अधिकार नहीं, रायसाहब अपनी जायदादके मालिक हैं, उन्हें विवाह करनेकी पूर्ण स्वतन्त्रता है, वह अमी हृष्ट-पुष्ट है, उम्र भी ज्यादा नहीं। उन्हें ऐसी क्या पड़ी है कि मेरे लिये इतना त्याग करें। मेरे लिये यह किनको लज्जाकी बात है कि अपने स्वार्थके लिये उनका बुरा चेतूँ, उनके कुलके अन्त होनेकी अमङ्गल-कामना करूँ। यह मेरी घोर नीचता है। लेकिन विचारोंको इस उद्देश्यसे हटानेका प्रयत्न एक प्रतिक्रियाका रूप धारण कर लेता था, जो अपने चहावमें घोर्य और सन्तोषके बांधको तोड़ डालता था। तब उनका हृदय उस शुभ मुहूर्त्तके लिये विकल हो जाता था जब यह अतुल सम्पत्ति अपने हाथोंमें आ जायगी, जब वह यहां मेहमानके अस्थायी रूपसे नहीं, स्वामीके स्थायी रूपसे निवास करेंगे। वह नित्य इसी कल्पित सुखको भोगनेमें मग्न रहते थे। प्रायः रात रातभर जागते रह जाते और आनन्दके स्वप्न देखा करते। उन्नति और सुधारके कितने ही प्रस्ताव उनके मस्तिष्कमें चक्कर लगाया करते। सरे करनेमें उनको अब कुछ आनन्द न मिलता, अधिकतर अपने कमरेमें ही पड़ रहते। यहाँतक कि आशा और भयकी अवस्था उनके लिये असह्य हो गयी। इस दुविधामें

पढ़े जेटका महीना भी बीत गया और आषाढ़ आ पहुंचा ।

रायसाहबको अबकी पुत्रशोकके कारण पहाड़पर जानेमें विलम्ब हो गया था । पहला छीटा पड़ते ही उन्होंने सफरकी तैयारी शुरू कर दी । ज्ञानशंकरसे अब जगत न हो सका । सोचा, कौन जाने यह नैनीतालमें ही किसी नये विचारोंकी छेडीसे विवाह कर लें । यहां कानोंकान किसीको खबर भी न हो । अतएव उन्होंने इस शंकाका अन्त करनेका निश्चय कर लिया ।

संध्या हो गयी थी । वह मनको दृढ़ किये हुए रायसाहबके कमरेमें गये, किन्तु देखा तो वहां एक और महाशय विद्यमान थे । यह किसी कम्पनीका प्रतिनिधि था और रायसाहबसे उसके हिस्से लेनेका अनुरोध कर रहा था । किन्तु रायसाहबकी बातोंसे ज्ञात होता था कि वह हिस्से लेनेको तैयार नहीं है । अन्तमें एजेण्टने पूछा, आखिर आपको इतनी शंका क्यों है ? क्या आपका विचार है कि कम्पनीकी जड़ मजबूत नहीं है ?

रायसाहब—जिस काममें सेठ जगताराम और मिस्टर मनचूरजी शरीक हों उसके विषयमें यह सन्देह नहीं हो सकता ।

एजेण्ट—तो क्या आप समझते हैं कि कम्पनीका संचालन उत्तम रीतिपर न होगा ?

रायसाहब—कदापि नहीं, मुझे उसकी सफलताके विषयमें लेशमात्र भी संदेह नहीं है ।

एजेण्ट—तो फिर आपको उसका सहकारी बननेमें क्या आपत्ति है ? मैं आपको खेचामें कम-से-कम ५०० हिस्सोंकी आशा लेकर आया था । जब आप-जैसे विचारशील सज्जन व्यापारिक उद्योगसे यों पृथक् रहेंगे तो इस अभाग्य देशकी उन्नति सदैव एक मनोहर स्वप्न ही रहेगी ।

रायसाहब—मैं ऐसी व्यापारिक संस्थाओंको देशोद्धारकी कुंजी नहीं समझता ।

एजेण्ट—(आश्चर्यसे) क्यों ?

राय—इसलिये कि सेठ जगताराम और मिस्टर मनचूरजीका विभव देशका विभव नहीं है। आपकी यह कम्पनी धनवानोंको और भी धनवान बनायेगी, जनताको इससे बहुत लाभ पहुंचनेकी संभावना नहीं। निरस्तन्देह आप कई हजार कुलियोंको काममें लगा देंगे, पर यह मजदूरे अधिकांश किसान ही होंगे और मैं किसानोंको कुली बनानेका कट्टर विरोधी हूँ। मैं नहीं चाहता कि वह लोभके वश अपने बाल-बच्चोंको छोड़कर कम्पनीकी छावनियोंमें जाकर रहे और अपना आवरण भ्रष्ट करें। अपने गांवमें उनकी एक विशेष स्थिति होती है। उसमें आत्मप्रतिष्ठाका भाव जागृत रहता है। चिरादरीका भय उन्हें कुमार्गसे बचाता है। कम्पनीकी शरणमें जाकर वह अपने घरके स्वामी नहीं, दूसरेके गुलाम हो जाते हैं, और बिरादरीके बन्धनोंसे मुक्त होकर नाना प्रकारकी बुराईयां करने लगते हैं। कम-से-कम मैं अपने किसानोंको इस परीक्षामें नहीं डालना चाहता।

एजेण्ट—क्षमा कीजियेगा, आपने एक ही पक्षका विन्न खींचा है। कृपा करके दूसरे पक्षका भी अवलोकन कीजिये। हम कुलियोंको जैसे वस्त्र, जैसा भोजन, जैसे घर देते हैं, वैसे गांवमें रहकर उन्हें कभी नसीब नहीं हो सकते। हम उनकी दवा-दर्पनका, उनकी संतानोंकी शिक्षाका, उन्हें धुहापेमें सहारा देनेका उचित प्रबन्ध करते हैं। यहांतक कि हम उनके मनोरंजन और व्यायामकी भी व्यवस्था कर देते हैं। 'वह चाहे' तो टेनिस और फुटबाल खेल सकते हैं, चाहें तो पार्कोंमें सैर कर सकते हैं। सप्ताहमें एक दिन गाने बजानेके लिये समयसे कुछ पहले ही छुट्टी दे दी जाती है। जहांतक मैं समझता हूँ कि हमारी बाकीमें रहनेके बाद कोई कुली फिर खेती करनेकी परवा न करेगा।

रायसाहब—न, मैं इसे कदापि स्वीकार नहीं कर सकता। किसान कुली बनकर कभी अपने भाग्यविधाताको धन्यवाद नहीं दे सकता, उसी प्रकार जैसे कोई आदमी व्यापारका स्वतंत्र

सुख भोगनेके वाद नौकरीकी पराधीनताको पसन्द नहीं कर सकता। संभव है कि अपनी दीनता उसे कुली बने रहनेपर मजदूर करे, पर मुझे विश्वास है कि वह इस दासतासे मुक्त होनेका अवसर पातेही तुरन्त अपने घरकी राह लेगा और फिर उसी दूटे-फूटे भोपड़ेमें अपने बाल-बच्चोंके साथ रहकर संतोषके साथ कालक्षेप करेगा। आपको इसमें कुछ सन्देह हो तो आप कृपक-कुलियोंसे एकान्तमें पूछकर अपना समाधान कर सकते हैं। मैं अपने अनुभवके आधारपर यह बात कहता हूँ। आप लोग इस विषयमें युरोपवालोंका अनुकरण करके हमारे जातीय जीवनके सद्गुणोंका सर्वनाश कर रहे हैं। युरोपमें Industrialism को जो उन्नति हुई उसके विशेष कारण थे। वहाँके किसानोंकी दशा उस समय गुलामोंसे भी गयी गुजरी थी, वह जमींदारके बन्दी होते थे। इस कठिन कारावासके देखते हुए धनपतियोंकी कद्र गनीमत थी। हमारे किसानोंकी आर्थिक दशा चाहे किननी ही बुरी क्यों न हो, पर वह किसीके गुलाम नहीं हैं। अगर कोई उनपर अत्याचार करे तो वह अदालतोंमें उससे मुक्त हो सकते हैं। नौतिका दृष्टिमें किसान और जमींदार दोनों बराबर हैं।

एजेण्ट—मैं श्रीमानसे विवाद करनेका सामर्थ्य तो नहीं रखता, पर मैं स्वयं छोटा-मोटा किसान हूँ और मुझे किसानोंकी दशाका यथार्थ ज्ञान है। आप युरोपके किसानोंको गुलाम कहते हैं, लेकिन यहाँके किसानोंकी दशा उससे अच्छी नहीं है। नैतिक चन्धनोंके होते हुए भी जमींदार लोग कृषकोंपर नाना प्रकारके अत्याचार करने हैं और यदि कृषकोंको जीविकाका और कोई द्वार हो तो वह इन आपत्तियोंको भी कभी न झेल सकें।

रायसाहब—जब नैतिक ध्मवस्थाएँ विद्यमान हैं तो विदित है कि उनका उपयोग करनेके लिये किसानोंको केवल उचित शिक्षाकी जरूरत है। और शिक्षाका प्रचार दिनोंदिन बढ़ रहा है। मैं

मानता हूँ कि जमींदारके हाथों किसानोंकी बड़ी दुर्दशा होती है, मैं स्वयं इस विषयमें सर्वथा निर्दोष नहीं हूँ, बेगार लेता हूँ, डांडयांध भी लेता हूँ, बेदखलो या इजाफेका कोई अवसर हाथसे नहीं जाने देता, असाभियोंपर अपना रोष जमानेके लिये अधिकारियोंकी खुशामद भी करता हूँ, साम दाम दण्ड भेद सभी से काम लेता हूँ, पर इसका कारण क्या है? वही पुरानी प्रथा, किसानोंकी मूर्खता और नैतिक अज्ञान। शिक्षाका यथेष्ट प्रचार ही जमींदारोंके हाथोंसे यह सब मौके निकल जायंगे। मनुष्य स्वार्थी जीव है और यह असंभव है कि जबतक उसे धीगाधीनीके मौके मिलते रहें, वह उनसे लाभ न उठाये। आपका यह कथन सत्य है कि किसानोंको यह विडम्बनाएँ इसलिये सहनी पडती हैं कि उनके लिये जीविकाके और सभी द्वार बन्द हैं। निश्चय उनके लिये जीवननिर्वाहके अन्य साधनोंका अवतरण होना चाहिये, नहीं तो उनका पारस्परिक द्वेष और संघर्ष उन्हें हमेशा जमींदारोंका गुलाम बनाये रखेगा, चाहे कानून उनकी कितनी ही रक्षा और सहायता क्यों न करे। किन्तु यह साधन ऐसे होने चाहिये, जो उनके आचार और व्यवहारको भ्रष्ट न करें, उन्हें घरसे निर्वासित करके दुर्व्यसनोंके जालमें न फंसाएँ, उनके आत्मामिमानका सर्वनाश न करें। और यह उसी दशामें हो सकता है जब घरेलू शिल्पका प्रचार किया जाय और वह अपने गाँवमें कुल और बिरादरीकी तीव्र दृष्टिके सम्मुख अपना-अपना काम करते रहे।

पत्रेष्ट—आपका अभिप्राय Cottage industry से है। समाचारपत्रोंमें कहीं-कहीं इसकी चर्चा भी हो रही है, किन्तु इसका सबसे बड़ा पक्षपाती भी यह दावा नहीं कर सकता कि इसके द्वारा आप विदेशी वस्तुओंका सफलताके साथ अवरोध कर सकते हैं।

रायसाहब—इसके लिये हमें विदेशी वस्तुओंपर कर लगाना

पड़ेगा। युरोपवाले दूसरे देशोंमें कच्चा माल ले जाते हैं, जराज किराया देते हैं, उन्हें मजूरोंको फडी मजूरो देनी पड़ती है, उसपर हिस्सेदारोंको नफा भी खूब चाहिये। हमारा घरेलू शिल्प इन समस्त घाधाओंसे मुक्त रहेगा और कोई कारण नहीं कि उन्नित सङ्गठनके साथ वह विदेशीय व्यापारपर विजय न पा सके। घास्तय में हमने कभी इस प्रश्नपर ध्यान ही नहीं दिया। पूंजीवाले लोग इस समस्यापर विचार करते हुए डरते हैं। वह जानते हैं कि घरेलू शिल्प हमारे प्रभुत्वका अन्त कर देगा, इसीलिये वह इसका विरोध करते रहते हैं।

ज्ञानशङ्करने इस घादमें भाग न लिया। रायसाहबकी युक्तियां अर्थशास्त्रके सिद्धान्तोंके प्रतिकूल थीं, पर इस समय उन्हें इनका खण्डन करनेका अवकाश न था। जब एजेण्ट साहयने अपनी दाल गलते न देखी तो विदा हो गये। रायसाहब ज्ञानशङ्करको उत्सुक देखकर समझ गये कि यह कुछ फहना चाहते हैं, पर सड्डोचवश चुप हैं। बोले, आप कुछ कहना चाहते हैं, तो कहिये, मुझे फुर्सत है।

ज्ञानशङ्करकी जवान न खुल सकी। उन्हें अब ज्ञात हो रहा था कि मैं जो कथन करने आया हूँ वह सर्वथा असङ्गत है, सज्जनताके विलकुल विरुद्ध। रायसाहबको कितना दुःख होगा और वह मुझे मनमें कितना लोभी और श्रुद्र समझेंगे। बोले, कुछ नहीं, मैं केवल यह पूछने आया था कि आप नैनीताल जानेका कयतक विचार करते हैं ?

रायसाहब—आप मुझसे उड़ रहे हैं; आपकी आंखें फह रही हैं कि आपके मनमें कोई और बात है, साफ़ कहिये। मैं आपसमें विलकुल सचाई चाहता हूँ।

ज्ञानशङ्कर बड़े असमझसमें पड़े। अन्तमें सकुचाते हुए बोले, यही तो मेरी भी इच्छा है, पर वह बात ऐसी भही है कि आपसे कहते हुए लज्जा आती है।

रायसाहब—मैं समझ गया। आपके कहनेकी ज़रूरत नहीं। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि जिन गप्पोंको सुनकर आपको यह शक़ा हुई है वह बिल्कुल निस्तार है। मैं स्वप्नवादी अवस्था हूँ, पर अपने मुँहदेखे हितैषियोंकी व्यवज्ञा करणा मेरे सामर्थसे बाहर है। पर जंसा आपसे कह चुका हूँ वह किम्बदन्तियाँ सर्वथा झुंसार हैं। यह तो आप जानते हैं कि मैं विण्ड पानीका कायल नहीं और न यही समझता हूँ कि मेरी सन्तानके बिना संतार सृना हो जायगा। रदा इन्द्रिय सुखभोग, उसके लिये मेरे पास इतने साधन हैं कि मैं पेशेमें लोहेकी येडियाँ उाले बिनाही उसका धानभू उठा सकता हूँ। और फिर मैं कभी कामचामताका गुलाम नहीं रहा, नहीं तो इस अवस्थामें आप मुझे इतना हृष्टपुष्ट न देखें। मुझे लोग कितना ही बिलासी समझते हैं, पर नास्तरमें मैंने सुवाचल्यासे ही संयमता पालन किया है। मैं समझता हूँ कि इन घातोंसे आपकी शक्ती निवृत्त हो गयी होगी। लेकिन पुत्र न मानियेगा, उड़ती खयसोंको सुनकर इतना व्यक्त हो जाया मेरी हृष्टिमें आपका सम्मान नहीं घटाता। मान लीजिए मैंने विचार करनेका निश्चय ही कर लिया तो यह आपसेक नहीं कि उनसे सन्तान भो हो और हो भी तो पुत्र ही, और पुत्र भी तं तो अनिहित रहे। फिर सायाशहूर धनी खरोष पाठक है। विश्वासासे उसके भाग्यमें क्या लिख दिया है, इसे हम या आप नहीं जानते। यह भी मान लीजिए कि वह धयम्य हैचर मेरा उत्तमविभवाही भी ही जाय तो यह आपसेक नहीं कि वा इतना फलैरवसाधन और सखति हो जितना साय खादते हैं। यदि वह समझदार होना और इतने समझे यह शक़ाएँ पैदा होती तो मैं स्वप्न समझता, लेकिन आप जैसे इतिहास समुच्चका एक निर्मूल और परित्र सम्भासनाके पीछे जंकी ऊपर दाना-पाती दरास कर नेता बड़े रोदही बात है।

इस वचनके पहले भागते कामचहूँकी सम्मेष हुआ था।

अन्तिम भागको सुनकर निराशा हुई। समझ गये कि यह चर्चा इन्हें अच्छी नहीं लगती और यद्यपि युक्तियोंसे यह मुझे शान्त करना चाहते हैं, पर वास्तवमें इन्होंने विवाह करनेका निश्चय कर लिया है। इतना ही नहीं, इन्हें यहां मेरा रहना भी अखर रहा है। मुझे यह अपना आश्रित न समझते तो मुझे कदापि इस तरह आड़े हाथों न लेते। उनका गौरवशील हृदय प्रत्युत्तर देनेके लिये विकल हो उठा, पर उन्होंने जप्त किया। इस कड़वी दवाको पान कर लेना ही उचित समझा। मनमें कहा, आप मेरे साथ दोरझो चाल चल रहे हैं। मैं साबित कर दूंगा कि कम-से-कम इस व्यवहारमें मैं आपसे हेठा नहीं हूं।

उन्होंने कुछ जवाब न दिया। रायसाहबको भी इन बातोंके कहनेका खेद हुआ। ज्ञानशङ्करका मन रखनेके लिये इधर-उधरकी यातें करने लगे, नैनीतालका भी जिक्र आ गया। उन्हें अपने साथ चलनेको फहा। ज्ञानशङ्कर राजी हो गये। इसमें दो लाभ थे। एक तो वह रायसाहबको नजरबन्द कर सकेंगे, दूसरे वह उच्चाधिकारियोंपर अपनी योग्यताका सिक्का धिठा सकेंगे। सम्भव है, रायसाहबकी सिफारिश उन्हें किसी ऊँचे पदपर पहुँचा दे। यात्राकी तैयारियां करने लगे।

१३

यद्यपि गांववालोंने गौसखांपर जरा भी आंच न आने दी थी, लेकिन ज्वालालालसिंहका उनके चर्चावके विषयमें पूछताछ करना उनके शान्तिहरणके लिये फाफा था। बपरासी, नाजिर, मुंशी सभी चकित हो रहे थे कि इस अक्खड़ लौंढेने डिप्टी साहबपर न जाने क्या जादू कर दिया कि उनकी कायापलट हो गयी। ईंधन, पुआल, हांडी बर्तन, दूध दही, मांस मछली, साग भाजी सभी चीजें बेगारमें लेनेको मना करते हैं। तब तो हमारा गुजर हो चुका। ऐसा भत्ता ही कौन बहुत मिलता है। यह लौंढा एक ही पाजी निकला। एक तो हमें फटफारें सुनायों, उसपर यह और

रदा जमा गया। चलकर डिप्टीसाहबसे सब माजरा कह देना चाहिये। आज यह दुर्दशा हुई है, दूसरे गांवोंमें इससे भी बुरा हाल होगा। हम लोग पानीको तरस जायेंगे। अतएव ज्योंही ज्वालासिंह लौटकर आये सब-के-सब उनके सामने जाकर खड़े हो गये। ईजादहुसेनको फिर उनका मुखपात्र बनाना पड़ा।

ज्वालासिंहने रुष्ट भावसे उन्हें देखकर पूछा, कहिए आप लोग कैसे चले ? कुछ कहना चाहते हैं ? मोरसाहब आपने इन लोगोंको मेरा हुकम सुना दिया है न ?

ईजादहुसेन—जी हां, यही हुकम सुनकर तो यह लोग घबराये हुए आपकी खिदमतमें हाजिर हुए हैं। कल इस गांवमें एक सख्त चारदात हो गयी। गांवके लोग चपरासियोंसे लड़नेपर आमादा हो गये। यह लोग जान बचाकर चले न आये होते तो फौजदारी हो जाती। इन लोगोंने इसको इत्तला करके हुजूरके आराममें खलल डालना मुनासिब नहीं समझा, लेकिन आजकी मुमानियत सुनकर इनके होश उड़ गये हैं। पहले ही बेगार आसानीसे न मिळती थी, अब जो लोग इस हुकमकी खबर पायेंगे तो और भी शेर हो जायेंगे। कल जो हंगामा हुआ उसका यानी मशानी वही नौजवान था, जो सुबह हुजूरको खिदमतमें हाजिर हुआ था। उसकी कुछ तम्बीह होनी निहायत जरूरी है।

ज्वालासिंह—उसको बातोंसे मालूम होता था कि चपरासियोंने ही उसके साथ सख्ती की थी।

एक चपरासी—यह तो कहेहीगा, लेकिन हुजूर, खुदा गवाह है, हम लोग भाग न आये होते तो जानकी खेर न थी। ऐसी जिल्लत आजतक कभी न हुई थी। हम लोग चार-चार पैसैके मुलाजिम हैं, पर हाकिमोंके इकबालसे बड़े-बड़ोंकी कोई हकीकत नहीं समझते।

गोसखाँ—हुजूर, वह लौंडा इन्तहा दर्जेका शरीर है। उसके मारे हम लोगोंका गांवमें रहना दुशवार हो गया है, रोज एक-न-एक तूफान खड़ा किये रहता है।

दूसरा चपरासी—हुजूर ही लोगोंकी गुलामीमें उग्र कटी, लेकिन कभी ऐसी दुर्गति न हुई थी ।

ईजादहुसेन—हुजूरकी रियायापरवरीमें कोई शक नहीं । हुक्कामको रहमदिल होना ही चाहिये, लेकिन हक तो यह है कि बेगार बन्द हो जाय तो इन टुकैके आदमियोंका किसी तरह गुजर ही न हो ।

ज्वालालसिंह—नहीं, मैं इन्हें तकलीफ नहीं देना चाहता । मेरा मंशा सिर्फ यह है कि रियायापर बेजा सख्ती न हो । मैंने इन लोगोंको जो हुकम दिया है उसमें इनकी जरूरतोंका काफी लिहाज रखा है । मैं यह मुनासिव नहीं समझता कि सदरमें यह लोग जिन चीजोंके बगैर गुजर कर सकते हैं उनकी देहातमें आकर क्यों जरूरत पड़ती है ।

चपरासी—हुजूर, हम लोगोंको जैसे चाहे रखें, आपके गुलाम हैं, पर इसमें हुजूरकी बेरोबी होती है ।

गौसखां—जी हां, यह देहाती लोग उसे हाकिम ही नहीं समझते जो इनके साथ नरमीसे पेश आये । हुजूरको हिन्दुस्तानी समझकर ही यह लोग ऐसी दिलेरी करते हैं । अङ्गरेज हुक्काम आते हैं तो कोई चूं भो नहीं करता । अभी दो हफ्ते होते हैं पादरी साहब तशरीफ लाये थे और हफ्ते भर रहे, लेकिन सारा गांव हाथ बाधे खड़ा रहता था ।

ईजादहुसेन—आप बिलकुल दुरुस्त फरमाते हैं, हिन्दुस्तानी हुक्कामको यह लोग हाकिम ही नहीं समझते, जबतक वह इनके साथ सख्ती न करें ।

ज्वालालसिंहने अपनी मर्यादा बढानेके ही लिये अंगरेजी रहन-सहन ग्रहण किया था । वह अपनेको किसी अंगरेजसे कम न समझते थे । अंगरेजोंसे मिलने जाते तो टोपी-हाथमें ले लेते । जूते उतारनेके अपमानसे बच जाते । रेलगाड़ीमें अंगरेजोंके ही साथ बैठते थे । लोग अपनी बोलचालमें उन्हें साहब ही फह्य

करते थे। हिन्दुस्तानी समझना उन्हें गाली देना था। गौसखां और ईजादहुसेनकी बातें निशानेपर बैठ गयीं। अकड़कर बोले, अच्छा, यह बात है तो मैं भी दिखा देता हूँ कि मैं किसी अंगरेज-से कम नहीं हूँ। यह लोग भी क्या समझेंगे कि किसी हिन्दु-स्तानी हाकिमसे काम पड़ा था। अबतक तो मैं यही समझता था कि सारी खता हमीं लोगोंकी है। अब मालूम हुआ कि यह देहातियोंकी शरारत है। अहलमद साहब, आप हलकेके सबइन्स-पेकूरको रूबकार लिखिये कि वह फौरन इस मामलेकी तहकी-कात करके अपनी रिपोर्ट पेश करें।

चपरासी—ज्यादा नहीं तो हुजूर, इन लोगोंसे मुचलका तो जरूर ही ले लिया जाय।

गौसखां—इस लौंडेकी गोशमाली जरूरी है।

ज्वालासिंह—जबतक रिपोर्ट न आ जाय मैं कुछ नहीं करना चाहता।

परिणाम यह हुआ कि सन्ध्या समय वाबू दयाशङ्कर जो फिर बहाल होकर इसी हलकेमें नियुक्त हुए थे लखनपुर आ पहुँचे। कई कान्सटेबल भी साथ थे। इन लोगोंने चौपालमें आसन जमाये। गांवके सब आदमी जमा किये गये। मगर बलराजका पता न था। वह और रगी दोनों नीलगायोंको भगाने गये थे। दारोगाजीने बिगड़कर मनोहरसे कहा, तेरा घेटा कहाँ है। सारे फिसादकी जड़ तो वही है, तूने कहीं भगा तो नहीं दिया। उसे जल्द हाजिर कर, नहीं तो मैं चारण्ट जारी कर दूंगा।

मनोहरने अभी उत्तर न दिया था कि किसीने कहा, वह बल-राज आ गया। सबकी आंखें उसकी ओर उठ गयीं। दो कान्स-टेबलोंने लपककर उसे पकड़ लिया और दूसरे दो कान्सटेबलोंने उसकी मुश्कें कसनीं चार्हीं। बलराजने दीन भावसे मनोहरकी ओर देखा। उसकी आंखोंमें भयङ्कर संकल्प तिलमिला रहा था।

वह कह रही थी कि यह अपमान मुझसे नहीं सहा जा

सकता । मैं अब जानपर खेलता हूँ । आप क्या करते हैं ? मनोहरने घेटेकी यह दशा देखी तो रक्त खौल उठा । बाघलासा हो गया । कुछ न सूफा कि मैं क्या कर रहा हूँ । बाजकी तरफ दूटकर धलराजके पास पहुंचा और दोनों फान्स्टेचलोंको धगा देकर बोला, छोड़ दो, नहीं तो अच्छा न होगा ।

इतना कहते-कहते उसको जमान बन्द हो गयो और आंघोंसे आंसू निकल पड़े । सुक्खू चौधरी मनमें फूले न समाते थे । उन्हें वह दिन निकट दिखाई दे रहा था, जब मनोहरके दसों वीघे खेतपर उनके हल चलेंगे । दुखरन भगत कांप रहे थे कि मालूम नहीं क्या आफत आयेगी । डपटसिंह सोच रहे थे कि भगवान करे मारपीट हो जाय तो इन लोगोंकी खूब कुन्दी की जाय और विधेशर साह धरधर कांप रहे थे, केवल कादिरखांको मनोहरसे सच्ची सहानुभूति थी । मनोहरकी उद्दण्डनासे उसके हृदयपर एक चोटसी लगी । सोचा मारपीट हो गयो तो फिर कुछ बनाये न बनेगी । तुरंत जाकर दयाशंकरके कानमें कहा, हुजूर हमारे मालिक हैं । हम लोग आपहीकी रियाया हैं । सिपाहियोंको मने कर दें, नहीं तो खून हो जायगा । आप जो हुक्म देंगे उसके लिये मैं हाजिर हूँ । दयाशंकर उन आदमियोंमें न थे जो खोकर भी कुछ नहीं सीखते । उन्हें अपने अमियोगने एक बड़ो उपकारी शिक्षा दी थी । पहले वह यथासंभव रिश्वत अकेले ही हजम कर लिया करते थे । इससे थानेके अन्य अधिकारी उनसे द्वेष किया करते थे । अब उन्होंने वांटकर खाना सीखा था । इससे सारा थाना उनपर जान देता था । इसके अतिरिक्त अब वह पहलेको भांति अश्लील शब्दोंका व्यवहार न करते थे । उन्हें अब अनुभव हो रहा था कि सज्जनता केवल नैतिक महत्वकी वस्तु नहीं है, उसका आर्थिक महत्व भी कम नहीं है, सारांश यह कि अब उनके स्वभावमें अनर्गलताकी जगह गम्भीरताका समावेश हो गया था । वह इस भ्रमेलेमें सारे गांवको समेटकर अपना स्वार्थ सिद्ध करना

चाहते थे। फान्सटेश्रलोंका अत्याचार इस उद्देश्यमें बाधक हो सकता था। अतएव उन्होंने सिपाहियोंको शान्त किया और बयान लिखने लगे। पहले चपरालियोंके बयान हुए। उन्होंने अपना सारा क्रोध बलराजपर उतारा। गौसखां और उनके दोनों शहनेोंने भी इसीसे मिलता-जुलता बयान दिया। केवल बिन्दा महाराजका बयान कुछ कमजोर था। अब गांववालोंके इजहारकी बारी आयी। पहले तो इन लोगोंने समझा था कि सारे गांवपर आफत आनेवाली है, लेकिन विपक्षियोंके बयानसे विदित हुआ कि सब उद्योग बलराजको फंसानेके लिये किया जा रहा है। बलराजपर उसको सहृदयताके कारण समस्त गांव जान देता था। पारस्परिक स्नेह और सहृदयता भी ग्राम्य जीवनका एक शुभ लक्षण है। इस अवसरपर केवल सच्ची बात कहनेहीसे बलराजकी जान बचती थी, अपनी ओरसे कुछ घटाने या बढ़ानेकी जरूरत न थी। अतएव लोगोंने साहससे काम लिया और सारी घटना सच-सच कह सुनायी। फेवल बलराजके फटोर शब्दोंपर परदा डाल दिया। विपक्षियोंने उन्हें फोड़नेमें कोई बात उठा नहीं रखी, पर कादिरखांकी दृढ़ताने किसीको विचलित न होने दिया।

८ बजते-बजते तहकीकात समाप्त हो गयी। बलराजको हिरासतमें लेनेके लिये प्रमाण न मिले। गौसखां दांत पीसकर रह गये। दारोगाजी चौपालसे उठकर अन्दरके कमरेमें जा बैठे। गांवके लोग एक-एक करके सरकने लगे। डपटसिंहने अकड़कर फहा, गांवमें फूट न हो तो कोई कुछ नहीं कर सकता। दारोगाजी कैसी जिरह करते थे कि कोई फूट जाय।

दुखरन—भगवान चाहेंगे तो अब कुछ न होगा। मेल बड़ी चीज है।

मनोहर—भाई, तुम लोगोंने मेरी आबरू रख ली, नहीं तो कुशल नहीं थी।

डपटसिंह—लस्करवालोंने समझा था जैसे दूसरे गांधवालों-को दबा लेते हैं वैसे ही इन लोगोंको भी दबा लेंगे ।

दुखरन—इस गांधपर महावीर स्वामीका साया है, इसे कोई क्या खाके दबायेगा ?

मनोहर—कादिर भैया, जब दोनों कान्सटेबलोंने बालूका हाथ पकड़ा तो मेरे वदनमें जैसे आग लग गयी । अगर वह छोड़ न दें तो चाहे जानसे जाता पर एककी तो जान ही लेकर छोड़ता ।

डपट—अचरज तो यह है कि बलराजसे इतना जव्त कैसे हुआ ।

बलराज—मेरी तो जैसे सिट्टी पिट्टी भूल गयी थी । मालूम होता था हाथोंमें दम ही नहीं है । हां, जब वह सब दादासे हाथा-पाई करने लगे तब मुझसे जव्त न हो सका ।

दुखरन—बलो, भगवानकी दयासे सब अच्छा ही हुआ । अब कोई चिन्ता नहीं है ।

यह बातें करते हुए लोग अपने-अपने घर गये । मनोहर अभी भोजन करके चिलम ही पी रहा था कि बिन्दा महाराज आकर बैठ गये । यह बड़ा सहृदय मनुष्य था । था तो जर्मींदारका नौकर पर उसकी सद्गुणभूति सदैव असामियोंके साथ रहती थी । मनोहर उसे देखते ही खाटपरसे उठ बैठा, बिलासी घरमेंसे निकल आयी और बलराज, जो ऊखकी गंडेरियां काट रहा था, हाथमें गड़ासा लिये आकर खड़ा हो गया । आजकल ऊख पेली जाती थी । पहर रात रहे कोल्हू खड़े हो जाते थे ।

मनोहरने पूछा, कहां महाराज कैसे चले ? चौपालमें क्या हो रहा है ?

बिन्दा—नुम्हारा गला रेतनेकी तैयारियां हो रहीं हैं । दारोगा-जोंने गांधके मुखिया लोगोंको बुलाया और सबसे अपना-अपना वयान बदलनेके लिये कह रहे हैं । धमका रहे हैं कि वयान न बदलोगे तो सबसे मुचलका ले लेंगे । उसपर सौ रुपयेकी थैली दलग मांगते हैं । डरके मारे सबकी नानी मर रही है । वयान

बदलनेपर तैयार हैं। मैंने सोचा चलकर तुम्हें खबर तो दे दूँ। जमींदारके खाकर हैं तो क्या, पर हैं तो हम और तुम एक।

मनोहरके पांच तलेसे मिट्टी निकल गयी। विलासी सन्नाटे-में आ गयी, बलराजके भी होश उड़ गये। गरीबोंने समझा था बला टल गयी। अपने काम धन्धेमें लगे हुए थे। इस समा-चारने आंघीके भोंकिकी तरह आकर नौकाको डांवाडोल कर दिया। किसीके मुंहसे आवाज न निकली।

बिन्दाने फिर कहा, सबोंने कैसा अच्छा क्यान दिया था। मैंने समझा था यह अपनी बातपर अडेंगे, पर सब कायर निकले, एक ही धमकीमें पानी हो गये।

मनोहर—मेरे ऊपर कोई गरह दशा आयी हुई है और क्या ? इस लौंडेके पीछे देखें क्या क्या दुर्गति होती है।

बिन्दा—रात तो बहुत हो गयी है, पर वन पड़े तो लोगोंके पास जाओ। अरज बिनती करो। कौन जाने मान ही जायँ।

बलराजने तनकर कहा, न ! किसी भक्तियेके पास जानेका काम नहीं। यही न होगा मेरी सजा हो जायगी। ऐसे कायरों-से भगवान बचावें। मुचलकेके नामसे जिनके प्राण सूख जाते हैं उनका कोई भरोसा नहीं। यहां मर्द हैं, सजासे नहीं डरते, कोई चोरी नहीं की है, डाका नहीं मारा है, सच्ची बातके पीछे सजा नहीं, गला कट जाय तब भी डरनेवाले नहीं हैं।

मनोहर—धरे घावा, चूप भी रह, आया है बड़ा मर्द वनके। जब तेरी उमिर थी तो हम भी आकासपर दिया जलाते थे, पर अब वह कलेजा कहाँसे लायें।

बिन्दा—इन लड़कोकी बातें ऐसी ही होती हैं। यह क्या जाने, मां-बापके दिलपर क्या गुजरती है। जाओ, कहो सुनो, धिक्कारो, आखं चार होनेपर कुछ-न-कुछ मुरौवत आ ही जाती है।

विलासी—हां, अपनी वाली-कर लो। आगे जो भागमें चदा है वह तो होगा ही।

नौ वज चुके थे। प्रकृति कुहिर-सागरमें डूबी हुई थी। घरोके द्वार बन्द हो चुके थे। अलाव भी ठंढे हो गये थे। केवल सुक्खू चौधरीके फोल्हाड़ेमें गुड़ पक रहा था। कई आदमी भट्टेके सामने आग ताप रहे थे। गांवको गरीब खियां अपने-अपने घड़े लिये गर्म रसकी प्रतीक्षा कर रही थीं। इतनेमें मनोहर आकर सुक्खूके पास बैठ गया। चौधरी अभी चौपालसे लौटे थे और अपने मेलियोंसे दारोगाजीकी सज्जनताकी प्रशंसा कर रहे थे। मनोहरको देखते ही बात बदल दी और बोले, आओ मनोहर, बैठो, मैं तो आपही तुम्हारे पास आनेवाला था। कड़ाहकी चासनी देखने लगा। इन लोगोंको चासनीकी परख नहीं है। कल एक पूरा ताव बिगाड़ गया। दारोगाजी तो बहुत मुंह फैला रहे हैं। कहते हैं सबसे मुचलका लेंगे। उसपर सौकी थैली अलग मांगते हैं। हाकिमोंके बीचमें बोलना जान जोखिम है। जरासी सुईका पहाड़ हो गया। मुचलकाका नाम सुनते ही सब लोग धरधरा रहे हैं, अपने-अपने वयान बदलनेपर तैयार हैं।

मनोहर—तब तो चलूके फंसनेमें कोई कसर ही नहीं रही।

सुक्खू—हां, वयान बदल जायेंगे तो उसका बचना मुश्किल है। इसी मारे मैंने अपना वयान न दिया था। खांसाहब बहुत दम-भरोसा देते रहे, पर मैंने कहा, मैं न इधर हूँ, न उधर हूँ। न आपसे बिगाड़ करूंगा, न गांवसे दुरा बनूंगा। इसपर दुरा मान गये। सारा गांव समझता है कि मैं खांसाहबसे मिला हुआ हूँ, पर कोई बत्ता दे कि उनसे मिलकर गांवकी क्या बुराई की। हां, उनके पास उठता-बैठता हूँ। इतनेसे ही जब मेरा बहुत-सा काम निकलता है तब व्यवहार क्यों तोड़ूँ? मेलसे जो काम निकलता है वह बिगाड़ करनेसे नहीं निकलता। हमारा सिर जमाँदारके पैरों तले रहता है। ऐसे देवताको राजी रखनेहीमें अपनी भलाई है।

मनोहर—तो अब मेरे लिये कौनसी राह निकालते हो ?

सुक्खू—मैं क्या कहूँ, गाँवका हाल तो जानते ही हो । तुम्हारी खातिर मोचलका देनेपर कौन राजी होगा ? कोई न मानेगा, वस, या तो भगवानका भरोसा है या अपनी गाँठका ।

मनोहरने सुक्खूसे ज्यादा बातचीत नहीं की । समझ गया कि यह मुझे मुँड़वाना चाहते हैं । कुछ दारोगाफो देंगे, कुछ गौसखाँके साथ मिलकर आप खा जायेंगे । इन दिनों उसका हाथ विलकुल खाली था । नयी गोईं लेनी पड़ीं, सब रुपये हायसे निकल गये । खाँसाहडने सिकमी खेत निकाल लिये थे । इसलिये रब्बीको आशा भी कम थी । केवल ऊखका भरोसा था, लेकिन विशेशर साहके रुपये चुकाने थे और लगान भी देना करना था । शुद्धमें इससे अधिक और कुछ न हो सकता था । दूसरा ऐसा कोई महाजन न था जिससे रुपये उधार मिल सकते । वह यहाँसे उठकर डपटसिंहके घरकी ओर चला, पर अभीतक कुछ निश्चय न कर सका था कि उनसे क्या कहूँगा । वह भटके हुए पथिककी भाँति एक पगडण्डोपर चला जा रहा था, विलकुल बेखबर कि यह रास्ता मुझे कहां लिये जाता है, केवल इसलिये कि एक जगह खड़े रहनेसे चलते रहना अधिक सन्तोषप्रद था । क्या हानि है यदि लोग मुचलका देनेपर राजी हो जायें, यह विधान इतना दूरस्थ था कि वहाँतक उसका विचार भी न पहुँच सकता था ।

डपटसिंहके दालानमें एक मिट्टीके तेलकी कुप्पी जल रही थी । भूमिपर पुआल बिछी हुई थी और कई आदमी और लड़के एक मोटे टाटका टुकड़ा ओढ़े सिमटे पड़े थे । एक-एक कोनेमें एक-एक कुतिया बैठी हुई पिल्लोंको दूध पिला रही थी, दूसरेमें एक गाय खड़ा जुगाली कर रही थी । डपटसिंह अभी सोये न थे । सोच रहे थे कि सुक्खूके कोल्हाड़ेसे गर्म रस आ जाय तो पीकर सोयें । उनके छोटे भाई भपटसिंह कुप्पीके सामने

रामायण लिये आंखें गड़ा-गड़ाकर पढ़नेका उद्योग कर रहे थे। मनोहरको देखकर बोले, आओ महतो, तुम तो बड़े भमेलेमें पड़ गये।

मनोहर—अब तो तुम्हीं लोग बचाओ तो बच सकते हैं।

डपट—तुम्हें बचानेके लिये हमने कौनसी बात उठा रखी ? ऐसा बयान दिया कि बलराजपर कोई दाग ही न आ सकता था, पर भाई अब मुचलका तो नहीं दे सकते। आज मुचलका दे दें, कलको गौसखां भूठों कोई सवाल दे दें तो सजा हो जाय।

मनोहर—नहीं भैया, मुचलका देनेको मैं आप ही न कहूंगा। डपटसिंह मनोहरके सदिच्छुक थे। पर इस समय उसे प्रकट न कर सकते थे। बोले, परमात्मा वैरीको भी कपूत सन्तान न दे। बलराजने कल भूठ-भूठ बतवढ़ाव न किया होता तो आज तुम्हें क्यों इस तरह लोगोंकी चिरौरी करनी पड़ती।

हठात् कादिरखांकी आवाज यह कहते हुए सुनाई दी, बड़ा न्याय करते हो ठाकुर। बलराजने भूठ-भूठ बतवढ़ाव किया था तो उसी घड़ी डांट क्यों न दिया ? तब तो तुम भी बैठे मुस्कराते रहे और आंखोंसे इश्कालुक देते रहे। आज जब बात बिगड़ गयी है तो कहते हो, भूठ-भूठ बतवढ़ाव किया था। पहले तुम्हींने अपनी लकड़ीका रोना रोया था, मैंने अपनी रामकहानी कही थी। यही सब सुन सुनकर बलराज भरा वैठा था। ज्योंही मौका मिला खुल पडा। हमने और तुमने रो-रोकर बेगार दी, पर डरके मारे मुंह न खोल सके। वह हिम्मतका जवान है, उससे बरदास न हुई। जब वह हम सभी लोगोंके खातिर आगे बढ़ा तो यह कहाँका न्याय है कि मुचलकेके डरसे आगमें भोंक दें ?

डपटसिंहने विस्मित होकर कहा, तो क्या तुम्हारी सलाह है कि मुचलका दे दिया जाय ?

कादिर—नहीं, मेरी यह सलाह नहीं है। मेरी सलाह है कि हम लोग अपने-अपने बयानपर डटे रहें। अभी कौन जानता है

कि मुचलका देना ही पड़ेगा। लेकिन अगर ऐसा हो तो हमें पीठ न फेरनी चाहिए। भला सोचो, कितना बड़ा अन्धेरे हैं कि हम लोग मुचलकेके डरसे अपने वयान बदल दें और अपने ही लड़केको कुएँ में ढकेल दें।

मनोहरने कादिरमियांको अग्निपूर्ण नेत्रोंसे देखा। उसे ऐसा जान पड़ा मानों यह कोई देवता है। कादिरको सम्मति जो साधारण न्यायपर स्थित थी उसे अलौकिक प्रतीत हुई। डपटसिंहको भी यह सलाह सयुक्तिके ज्ञात हुई। मुचलकेकी शंका कुछ कम हुई। मनमें अपनी स्वार्थपरतापर लज्जित हुए, तिसपर भी मनसे यह त्रिचार न निकल सका कि प्रस्तुत विषयका सारा भार बलराजके सिर है। बोले, कादिर भाई, यह तो तुम नाहक कहते हो कि मैंने बलराजको इस्तालुक दिया। मैंने बलराजसे कब कहा कि तुम लसकवालोसे तूल कलाम करना। यह राड़ तो उसने आप ही बढ़ाया। उसका सुभाव ही ऐसा कड़ा ठहरा। आजको सिपाहियोंसे उलझा है, कलको किसीपर हाथ ही चला दे तो हमलोग कहांतक उसकी हिमायत करते फिरेंगे।

कादिर-तो मैं तुमसे कब कहता हूँ कि उसकी हिमायत करो। वह घुरी राह चलेगा तो आप ठोकर खायगा। मेरा कहना यही है कि हम लोग अपनी आंखोंकी देखी और कानोंकी सुनी बातोंमें किसीके भयसे उलट-फेर न करें। सचाईपर रहें। अपनी जान बचानेके लिये फरेव न करें। मुचलकेकी तो बात ही क्या, हमारा धरम है कि अगर सब कहनेके लिये जेहल भी जाना पड़े तो सबसे मुंह न मोड़ें।

डपटसिंहको अब निकलनेका कोई रास्ता न रहा, किन्तु फिर भी इस निश्चयके व्यावहारिक रूपमें भागनेका कोई सम्भावित मार्ग निकल आनेकी आशा बनी हुई थी। बोले, अच्छा मान लो, हम और तुम अपने वयानपर अड़े, लेकिन विशेषर और दुखरनको क्या करोगे, वह किसी विध न मानेंगे।

कादिर—उनको भी खींचे लाता हूँ। माने'गे कैसे नहीं ? अगर अल्लाहका डर है तो कमी निकल ही नहीं सकते।

यह कहकर कादिरखां चले गये और थोड़ी देरमें दोनों आदमियोंको साथ लिये हुए आ पहुँचे। विशेषर साहने आते ही डपट-सिंहकी ओर प्रश्नसूचक दृष्टिसे देखा, मानो पूछना चाहते थे कि तुम्हारी क्या सलाह है, और दुखरन भगत, जो दोनों जून मंदिरमें पूजा करने जाया करते थे और जिन्हे' रामचर्चासे कमी तृप्ति न होती थी, इस तरह सिर झुकाकर बैठ गये, मानों उनपर वज्रपात हो गया है, या कादिरखां उन्हें किसी गहरी खोहमें गिरा रहे हैं।

इ-हे' यहां बैठाकर कादिरखाने अपनी पगड़ीसे थोड़ीसी तमाखू निकाली, अलावसे आग रख लाये और दो तीन दम लगाकर चिलमको डपटसिंहकी ओर बढ़ाते हुए बोले, कहो भगत, कल दारोगाजीके पास चलकर क्या करना होगा ?

दुखरन—जो तुम लोग करोगे वही मैं भी करूँगा। हां, मुचलका न देना पड़े। कादिरने फिर उसी युक्तिसे काम लिया, जो डपटसिंहको समाधान करनेमें सफल हुई थी। लीधे सादे किसान धितपढावादी नहीं होते। वास्तवमें इन लोगोंके ध्यानमें यह बात ही न आयी थी कि ध्यानका बदलना प्रत्यक्ष जाल है। कादिरखाने इस विषयका निदर्शन किया तो उन लोगोंकी सरल सत्यमक्ति जागृत हो गयी। दुखरन शीघ्र ही उनसे सहमत हो गये। लेकिन विशेषरपर उनके भाषणका कुछ असर न हुआ। साहजीके यहां शकर और अनाजका कारखाना होता था। डेवढी सवाई चलती थी, लेन-देन करते थे, दो हेलका खेती होती थी; गांजा, भड़, चरस आदिका ठोका भी ले लिया था। पर उनका भेषभाव उन्हें कराधिकारियोंके पञ्जेसे बचाता रहता था। बोले, भाई-तुम लोगोंका साथ देनेमें मैं कहींका न रहूँगा, चार पैसेका लेन-देन है। गरमी, गरमी, डांट-डपट किये बिना काम नहीं चल सकता।

रुपये लेते समय तो लोग सगे बन जाते हैं, पर देनेकी चारी आती है तो कोई सीधे मुंह घात नहीं करता। यह रोजगार ही ऐसा है कि अपने धरका जमा देकर दूसरोंसे वैर मोल लेना पड़ता है। आज मुचलका हो जाय, कलको कोई मामला खड़ा हो जाय, तो गांवमें सफाईके गवाह तक न मिलेंगे। और फिर संसारमें रहकर अधर्मसे कहांतक बचेंगे? यह तो कपटलोक है। अपने मतलबके लिये दगा, फरेब, जाल सभी कुछ करना पड़ता है। आज धरमका विचर करने लगूं तो कल ही सौ रुपये सालका टिकस बंध जाय, असा-मियोंसे कौड़ी न वसूल हो और सारा कारबार मिट्टीमें मिल जाय। इत जमानेमें जो रोजगार रह गया है इसी बेईमानीका रोजगार है। क्या हम हुर, क्या तुम हुए—सबका एक ही हाल है, सभी सनकी गांठोंमें मिट्टी और लकड़ो भरते हैं, तेलहन और अनाजमे मिट्टी और कड़ूर मिलाते हैं। क्या यह बेईमानी नहीं है? बेउचित बात कइता हूं तो मेरे मुंहपर थप्पर मारो। तुम लोगोंको जैसा गाँ पड़े वैसा करो, पर मैं मुचलका देनेपर किसी तरह राजी नहीं हो सकता।

स्वार्थनीतिका जादू निर्वल आत्माओंपर खूब चलता है! दुख-रन और डपटसिंहको यह बात अतिशय न्यायसङ्गत जान पड़ीं। यहो विचार उनके हृदयमें भू थे, पर किसी कारणसे व्यक्त न हो सके थे। दोनोंने एक-दूसरेकी मार्मिक दृष्टिसे देखा। डपटसिंह बोले, भाई, बात तो सच्ची कहते हो, संसारमें रहकर सीधी राहपर कोई नहीं चल सकता। अधर्मसे बचना चाहे तो किसी जङ्गल-पहाड़में जाकर बैठे। यहां निवाह नहीं।

कादिरखा समझ गये कि साहुजीपर धम और न्यायका कुछ बस न चलेगा। यह उस वक्तक कावूमें न आर्येंगे जयतक इन्हें यह न सूझेगा कि क्यान बदलनेमें कौन-कौनसी बाधाएं उपस्थित हो सकती हैं। बोले, साहुजी तुम जो बात कहते हो वेलाग कहते हो। संसारमें रहकर अधर्मसे कहांतक कोई

बचेगा ? रात-दिन तो छल-कपट करते रहते हैं। जहाँ इतने पापोंका ढण्ड भोगना है, एक पाप और सही। लेकिन यहाँ धर्मका ही विचार नहीं है न ? डर तो यह है कि क्या न बदलकर हम लोग और किसी सकटमें न फंस जायं। पुलिसवाले किसी-के नहीं होते। हम लोगोंका पहला क्या दारोगाजीके पास रखा हुआ है। उसपर हमारे दसखत और अंगूठेके निशान हैं। दूसरा क्या लेकर वह हम लोगोंको जालसाजीमें गिरफ्तार कर लें तो सोचो क्या हो। सात बरससे कमको सजा न होगी। न भैया, इससे तो मुचलका ही अच्छा। आंखसे देखकर मक्खी क्यों निकले !

विशेशर साहकी आंखें खुलीं। और लोग भी चकराये। कादिरखाकी यह युक्ति काम कर गयी। लोग समझ गये कि हम लोग बुरे फंस गये हैं और किसी तरह निकल नहीं सकते। विशेशरका मुंह ऐसा लटक गया मानों रुपयेकी थैली गिर गयी हो। बोले, दारोगाजी ऐसे आदमी तो नहीं जान पड़ते। कितना हो है तो हमारे मालिक है, कुछ-न-कुछ मुलाहिजा तो करेगे ही, लेकिन किसीके मनका हाल परमात्मा ही जान सकता है। कौन जाने, उनके मनमें कपट समा जाय। तब तो हमारा सत्यानास ही हो जाय। तो यही सलाह पक्की कर लो न कि न क्या न बदलेगे, न दारोगाजीके पास जायेंगे। अब तो जालमें फंस गये हैं। फड़फड़ानेसे फन्दे और भी बन्द हो जायेंगे। चुपचाप रामबासर बँठे रहना ही अच्छा है।

इस प्रकार आपसमें सलाह करके लोग अपने-अपने घर गये। कादिरखाकी व्यवहारपटुताने विजय पायी।

बाबू दयाशंकर नियमानुसार ८ बजे सोकर उठे और रातकी खुमारी उतारनेके बाद इन लोगोंकी राह देखने लगे। जब ९ बजेतक किसीकी सूखत न दिखाई दी तो गौसखांसे बोले, कहिये खांसाहव, यह सब न आयेंगे क्या ? देर बहुत हुई।

गौसखां—क्या जाने कल सभोंमें क्या मिस्कोट हुई। क्यों सुकलू, रात मनोहर तुम्हारे पास आया था न ?

सुकलू हां, आया तो था, पर कुछ मामलेकी बातचीत नहीं हुई। कादिरमियां बड़ी राततक सबके घर-घर घूमते रहे। उन्हीं-ने सभोंको भंत्र दिया होगा।

गौसखां—जूर उसीकी शरारत है। कल पहर राततक सब लोग घयान चबलनेपर आमादा थे। मालूम होता है जब लोग यहांसे गये हैं तो उसे पट्टी पढ़ानेका मौका मिल गया। मैं जानता तो सभोंको यहीं सुलाता। यह मलऊन कभी अपनी हरकतसे बाज नहीं आता। हमेशा भांजी मारा करता है।

दया—अच्छी बात है, तो मैं अब रिपोर्ट लिख डालता हूं। मुझे गांववालोंकी तरफसे किसी किस्मकी ज्यादातीका सबूत नहीं मिलता।

गौसखां—हुजूर खुदाके लिये ऐसी रिपोर्ट न लिखें, वरना यह सब और शेर हो जायेंगे। हुजूर, महज अफसर नहीं हैं। मेरे आका भी तो हैं। गुलामने बहुत दिनोंतक हुजूरका नमक खाया है। ऐसा कुछ कीजिए कि यहां मेरा रहना तुशवार न हो जाय। मैं तो हुजूर और बाबू ज्ञानशंकरको एक ही समझता हूं। मैं यही चाहता हूं कि षलराजको कम-से-कम एक माहकी सजा हो जाय और धाकोसे मुचलका ले लिया जाय। यह इनायत खास मुझपर होगी। मेरी धाक बंध जायगी और आइन्दासे हुक्कामकी बेगारमें जरा भी दिक्कत न होगा।

दयाशङ्कर—आपका फरमाना बजा है; पर मैं इस वक्त न आपके आकाकी हेसियतमें हूं और न मेरा काम हुक्कामके लिए बेगार पहुंचाना है। मैं तसफीस करने आया हूं और किसीके साथ रूरिआयत नहीं कर सकता। यह तो आप जानते ही हैं कि मैंने मुफ्तमें कलम उठानेका सबक नहीं पढ़ा। किसीपर जत्र नहीं करता, सखती नहीं करता, सिर्फ कामकी मजदूरी चाहता हूं और

खुशीसे जो कोई मुझसे काम लेना चाहे मेरी उजरत पेश करे। और मुझे महज अपनी फिक्र तो नहीं। मेरे मातहत और भी तो कितने हो छोटी-छोटी तनखाहोंके लोग हैं। उनका गुजर कैसे हो ? गांवमें आपको धाक बंध जायगी, इससे मेरा फायदा ? आप असामियोंको लूटेंगे, मेरी गरज ? गांववालोंसे मेरी कोई दुश्मनी नहीं, बल्कि वह गरीब तो मेरे पुराने बफादार असामी हैं। मच्छर नहीं कि डड्ड मारता फिरूं। फसम खा चुका हूं कि अब एक सौसे कमकी तरफ़ निगाह न उठाऊंगा, यह रकम मुझे चाहे आप दें या काला चोर दे। मेरे सामने रकम आनी चाहिए। गुनाह बेलज्जत नहीं कर सकता।

गौसखाने बहुत मिन्नत समाजत की, अपनी हीन दशाका रोना रोया, अपनी दुरवस्थाका पचड़ा गाया, पर दारोगाजी उससे मस न हुए। खांसाहघने लोगोंको नीचा दिखानेका निश्चय किया था, इसीमें उनका कल्याण था। दारोगाजीके पूजार्पणके सिवा अन्य कोई उपाय न था। सोचा, जब मेरी धाक जम जायगी तो ऐसे-ऐसे कई सौका बारा न्यारा कर दूंगा। कुछ रुपये अपने सन्दूकसे निकाले, कुछ सुख्खू चौधरीसे लिये और दारोगाजीकी खिदमतमें पेश किये। यह रुपये उन्होंने अपने गांवमें एक मसजिद बनवानेके लिये जमा किये थे। निकालते हुए हार्दिक वेदना हुई, पर समस्याने विवश कर दिया था। दयाशङ्करने काले-काले रुपयोंका ढेर देखा तो चेहरा खिल उठा। बोले, अब आपकी फतह है, वह रिपोर्ट लिखता हूं कि मिस्टर ज्वालासिंह भी फड़क जायें। मगर क्या आपने यह रुपये जमीनमें दफन कर रखे थे क्या ?

गौसखां—अब हुजूर कुछ न पूछें। वरसोंको कमाई है। यह पसीनेके दाग हैं।

दयाशङ्कर—(हंसकर) आपके पसीनेके दाग तो न होंगे, हां, असामियोंके खने-जिगरके दाग हैं।

१० बजे रिपोर्ट तैयार हो गयी, दो दिनतक सारे गांवमें कुह-

राम मचा रहा। लोग तलब हुए, फिर सबके बयान हुए। अन्तमें सबसे सौ-सौ रुपयेके मुचलके ले लिये गये। कादिरखांको घरसे बाहर निकलना मुश्किल हो गया।

शाम हो गयी थी। बाबू ज्वालालसिंह शिकार खेलने गये हुए थे। फौसला कल सुनाया जानेवाला था। गौसखां ईजादहुसेनके पास आकर बैठ गये और बोले, क्या डिप्टी साहब अभी शिकारसे वापस नहीं आये ?

ईजादहुसेन—फहीं बड़ी राततक लौटेंगे। हुकूमतका मजा तो दौरेमें ही मिलता है। घण्टे आघ घण्टे कचहरी की, बाकी सारे दिन मटरगश्त करते रहे। रोजनामचा भरनेको लिख दिया, परताल करते रहे।

गौसखां—आपको तो मालूम ही हुआ होगा, दारोगाजीने मुझे आज खूब पथा।

ईजाद—इन हिन्दुओंसे खुदा लयझे। यह बलाके मतअस्सिव होते हैं। हमारे साहब बहादुर भी बड़े मुन्सिफ बनते हैं, मगर जब कोई जगह खाली होती है तो वह हिन्दूको ही देते हैं। अर्दलीके चपरासी मजीदको आप जानते होंगे। अभी हालमें उसने जिल्द बन्दीकी दुकान खोल ली, नौकरीसे इस्तीफा दे दिया। आपने उसकी जगहपर एक गंवार अहीरको मुकरर कर लिया। है तो अर्दलीका चपरासी, पर उसका काम है गायें दुहना, उन्हें चारा पानी देना। दौरेके चौकीदारोंमें दो कहार रख लिये हैं। उनसे खिदमतगारीका काम लेते हैं। जब इन हथकण्डोंसे काम चले तो बेगारकी जरूरत ही क्या ? हम लोगोंको अलबत्ता हुकम मिला है कि बेगार न लिया करे।

सूर्य अस्त हुए, खांसाहबको याद आ गया कि नमाजका वक्त गुजरा जाता है। वजू किया और एक पेड़के नीचे नमाज पढ़ने लगे।

इतनेमें विशेशर साहने रावटीके द्वारपर आकर अहलमद साह-

वको अदबसे सलाम किया। स्थूल शरीर, गाढ़ेकी मिर्जई, उसपर गाढ़ेकी दोहर, सिरपर एक मैलीसी पगड़ी, नंगे पांव, मुख मलौन स्वार्थपूर्ण विनयकी मूर्त्ति बने हुए थे। एक चपरासीने डांटकर कहा, यहां कहां घुसे चले आते हो ? कुछ अफसरोंका अदब लिहाज भी है ?

विशेशर साह दो तीन पग पीछे हट गये और हाथ बांधकर बोले, सरकार, मेरी एक विनती है। हुक्म हो तो अरज करूँ।

ईजाद—क्या कहते हो ? तुम लोगोंके मारे तो दम मारनेकी भी फुर्सत नहीं। जब देखो, एक न एक आदमी शैतानकी तरह सिरपर सवार रहता है।

विशेशर—हुजूर, बड़ी देरसे खड़ा हूँ।

ईजाद—अच्छा, खैर अपना मतलब कहो।

विशेशर—यही अरज है हुजूर, कि मुझसे मुचलका न लिया जाय। बड़ा गरीब हूँ सरकार, मिट्टीमें मिल जाऊंगा।

अहलमद साहबके यहां ऐसे गरजके बाबले, आंखके अन्धे गांठके पूरे, नित्य ही आया करते थे। वह उनके कल पुरजे खूब जानते थे। पहले मुंह फेरा, फिर अपनी विवशता प्रकट की, पर भाव ऐसा शीलपूर्ण बनाये रखा कि शिकार हाथसे निकल न जाय। अन्तमें मामलेपर आये। रुपये लेते हुए ऐसा मुंह बनाया मानो दे रहे हों। साहजीको दिलासा देकर विदा किया।

चपरासीने पूछा, क्या इससे मोचलका न लिया जायगा ?

ईजाद—लिया क्यों न जायगा ? फंसला लिखा हुआ तैयार है। इसके लिये जैसे सौ, वैसे एक सौ बीस। मैंने उससे यह हर्गिज नहीं कहा कि तुम्हें मुचलकेसे निजात दिला दूंगा। महज इतना कह दिया, कि तुम्हारे लिये अपने इमकानभर कोशिश करूंगा। उसकी तसकीन इतनेहीसे हो गयी तो मुझे ज्यादा बर्द सरकी क्या जरूरत थी ? रिश्वतको लोग नाहक बदनाम करते हैं। इस वक मैं इससे रुपये न ले लेता तो इसकी न जाने क्या

हालत होती। मालूम नहीं, कहां कहां दौड़ता और क्या क्या करता ? रुपये देकर इसके लिरका थोभ हलका हो गया और दिलपरसे बोभ उतर गया। इस वक्त आरामसे खायगा और मीठी नींद सोयेगा। कल कह दूंगा, भाई क्या करूँ, बहुत हाथ पैर मारे, पर डिप्टीसाहब राजा हो न हुए। मौका देखूंगा तो एक चाल और चलूंगा। कहूंगा, डिप्टी साहबको कुछ नजर दिये बिना काम पूरा न होगा। सौ रुपये पेश करो तो तुम्हारा मुचलका रद्द करा दूँ। यह चाल चल गयी तो पौ चारह है। इसीका नाम हम खुर्मा बहम सत्राय है। मैंने कोई ज्यादाती नहीं की, कोई जत्र नहीं किया। यह गोबो इमदाद है। इसीसे मैं हिन्दुओंके मसलये तनासुलका कायल हूँ। जरूर इससे पहलेकी जिन्दगीमें इस आदमोपर मेरे कुछ रुपये आते होंगे, खुदाने उसके अदा होनेकी यह सूरत पैदा कर दी। देखते तो हो, आये दिन ऐसे शिकार फंसा करते हैं, गोया उन्हें रुपयोंसे कोई चिढ़ है। दिलमें उनकी हिमाकतपर हंसता हूँ और अल्लाहका शुक्र अदा करता हूँ कि ऐसे बन्दे न पैदा करता ता हम जैसोंका नुजर क्यों कर होता।

१४

रायसाहबको नैनीताल आये हुए एक महीना हो गया है। एक सुख्य सागरके किनारे हरे-भरे वृक्षोंके कुञ्जमें उनका बङ्गला स्थित है, जिसका—एक हजार रुपया मासिक किराया देना पड़ता है। कई घोड़े हैं, कई मोटरगाड़ियाँ, बहुतसे नौकर। यहां वह राजाओंकी भाँति शानसे रहते हैं। कभी हिमराशियोंको सैर कभी शिकार, कभी सागरमें बजरोंकी बहार, कभी पोलो और गल्फ़; कभी सरोद और सितार, कभी पिकनिक और पार्टियाँ नित्य नये जलसे, नये प्रमोद होते रहते हैं। रायसाहब बड़े उमङ्गके साथ इन विनोदोंको बहार लूटते हैं। उनके बिना किसी महफिल, किसी जलसेका रंग नहीं जमता। वह सभी बरातोंके दूल्हे हैं। व्यवस्थापक सभाकी बैठकें नियमित समयपर हुआ करती

हैं, पर मेम्बरोंके राग-रंगको देखकर यह अनुमान करना फटिन नहीं है कि वह आमोदको अधिक महत्वका विषय समझने हैं या व्यवस्थाओंके सम्पादनको ।

किन्तु ज्ञानशङ्करके हृदयकी कली यद्वा भी न पिली । रायसाहबने उन्हें यहांके समाजसे परिचित करा दिया, उन्हें नित्य-दावतों और जलसोंमें अपने साथ ले जाते, अधिकारियोंसे उनके गुणोंकी प्रशंसा करते, यहातरु कि उन्हें लेडियोंसे भी इन्द्रो-ड्यूस कराया । इससे ज्यादा वह और क्या कर सकते थे ? इस भित्तिपर दीवार उठाना उनका काम था, पर उनको दशा उस पौधेकी-सी थी जो प्रतिकूल परिस्थितिमें जाकर मालोके सुन्य-वस्था करनेपर भी दिनोंदिन सूखता जाता है । ऐसा जान पड़ता था कि वह किसी गहन घाटीमें रास्ता भूल गये हैं । रत्नजटित लेडियोंके सामने वह शिष्टाचारके नियमोंके ज्ञाता होनेपर भी झंपने लगते थे । रायसाहब उन्हें प्रायः एकान्तमें सम्य व्यवहारके उपदेश किया करते, स्वयं नमूना बनकर उन्हें दिखाते, पुरुषोंसे क्योंकिर बिना प्रयोजन ही मुस्कुराकर बातें करनी चाहिये, महिलाओंके रूप लावणकी क्योंकिर सराहना करनी चाहिये, किन्तु अबसर पड़नेपर ज्ञानशङ्करका मतिहरण हो जाता था । उन्हें आश्चर्य होता था कि रायसाहब इस वृद्धावस्थामें भी लेडियोंके साथ कैसे घुल मिल जाते हैं, किस अन्दाजसे बातें करते हैं कि बनावटका ध्यान भी नहीं हो सकता, मानो इसी जलवायुमें उनका पालन-पोषण हुआ है ।

एक दिन वह सागरके किनारे एक बेंचपर बैठे हुए थे । कई लेडियां एक बजरपर जल-क्रीड़ा कर रही थीं । इन्हें पहचानकर उन्होंने इशारेसे बुलाया और सँभर करनेको दावत दी । इस समय ज्ञानशङ्करकी मुखाकृति देखते ही बनती थी । उन्हें इन्कार करनेके शब्द न मिले । भय हुआ कि यह कहीं असभ्यता न समझी जाय । झंपते हुए बजरमें जा बैठे, पर सूरत बिगड़ी हुई, खेद और ग्लानि-

की सजीव मूर्ति। हृदयपर एक पहाड़का बोझ रखा हुआ था। लेडियोंने उनकी यह दशा देखी तो आड़े हाथों लिया और इतनी फयतियां उड़ाईं, इतना वनाया कि इस समय कोई ज्ञानशङ्करको देखता तो पहचान न सकता। मालूम होता था, आकृति ही बिगड़ गयी है, मानों कोई बन्दरका चच्चा नटखट लड़कोंके हाथों पड़ गया हो। आंखोंमें आंसू भरे एक कोनेमें दबके लिपटे बैठे हुए अपने दुर्भाग्यको रो रहे थे। बारी किली तरह इस विपत्तिसे मुक्ति हुई, जानमें जान आयी। कान पकड़े कि फिर लेडियोंके निकट न जाऊंगा।

शनैः शनैः ज्ञानशङ्करको इन चेल-तमाशोंसे अरुचि होने लगी। अंगूर खट्टे हो गये। ईर्ष्या जो अपनी क्षुद्रताओंका स्वोकार है, हृदयका कांटा बन गयी। रात दिन इसकी टीस रहने लगी। उच्चाकांक्षायें उन्हें पर्वतके पदस्थलतक ले गयीं, लेकिन ऊपर न ले जा सकीं। वहीं हिम्मत हारकर बैठ गये और उन धुनके पूरे, साहसी पुरुषोंकी निन्दा करने लगे जो गिरते-पड़ते ऊपर चढ़ते चले जाते थे। यह क्या पागलपन है! लोग ख्यामख्त्राह अङ्गरेजियतके पीछे लट्टु लिये फिरते हैं। थोड़ीसी ख्याति और सत्ताके लिये इतना भ्रमण और इतने रंगरोगनपर भी असलियतका कहीं पता नहीं। सब-के-सब बहुरूपिये मालूम होते हैं। अङ्गरेज लोग इनके मुंहपर चाहे न हँसे, पर मित्रमंडलीमें इनपर सब तालियां बजाते होंगे। और तो और, लोग लेडियोंके साथ नाचनेपर भी मरते हैं। कैसी निर्लज्जता है, कैसी बेहयाई, जातिके नामपर धंशा लगानेवाली! रायसाहब भी विचित्र जीव हैं, इस अवस्थामें आपको भी नाचनेकी धुन है। ऐसा मालूम होता है मानों उच्छृङ्खलता सदेह-होकर दूसरोंका मुंह चिढ़ा रही है। डाकूर चन्द्रशेखर कहनेको तो दर्शनके ज्ञाता हैं, पुरुष और प्रकृति जैसे गहन विषयोंपर लच्छेदार वक्तुताएं देते हैं, लेकिन नाचने लगते हैं तो सारा पाण्डित्य धूलमें मिल जाता है। वह जो राजा साहब

हैं इन्द्रकुमारसिंह, मटकेकी भांति तोंद निकली हुई है, लेकिन आप भी अपना नृत्य-कौशल दिखानेपर उधार खाये हुए हैं। और तुरा यह कि सबके सब जातिके सेवक और देशके भक्त बनते हैं। जिसे देखिये भारतकी दुर्दशापर आंसू बहाता नजर आता है। यह लोग विलासमय होटलोंमें शराब और लेमनेड पीते हुए देशकी दरिद्रता और अघोगतिका रोना रोते हैं। यह भी फैशनमें दाखिल हो गया है।

इस भांति ज्ञानशङ्करकी ईर्ष्या देशानुरागके रूपमें प्रकट हुई। असफल लेखक समालोचक बन बैठा। अपनी असमर्थताने साम्यवादी बना दिया। यह समी रंगे हुये सियार हैं, लुटेरोंका जत्था है, किसीको खबर नहीं कि गरीबोंपर क्या बीत रही है, किसीके हृदयमें दया नहीं, कोई राजा है, कोई ताल्लुकेदार, कोई महाजन। समी गरीबोंका छुन चूसते हैं, गरीबोंके झोपड़ोंमें सँद मारते हैं और यहां आकर देशका अवनतिका पबड़ा गाते हैं, भला ही है कि अधिकांशवर्ग इन महातुभावोंको मुँह नहीं लगाते। कहीं वह इनकी बातोंमें आ जायं और देशका भान्य इनके हाथोंमें दे दें तो जातिका कहीं निशान भी न रहे। यह सब दिन दहाड़े उसे लुट जायं। कोई इन भलेमानुसोंसे पूछे, आप जो यहां लाखों रुपये सैर सपाटोंमें उड़ा रहे हैं उससे जातिको क्या लाभ हो रहा है। यही धन यदि जातिपर अर्पण करते तो जाति तुम्हें धन्यवाद देती और तुम्हें पूजती, नहीं तो उसे खबर भी नहीं कि तुम कौन हो और क्या करते हो। उसके लिये तुम्हारा होना न होना दोनों बराबर है। प्रार्थीको इस बातसे संतोप नहीं होता कि तुम दूसरों से सिफारिश करके उसे कुछ दिला दोगे, उसे संतोप होगा जब तुम स्वर्थ अपने राससे थोड़ासा निकालकर उसे दे दो।

ये द्रोहात्मक विचार ज्ञानशङ्करके चित्तको मथने लगे। वाणी उन्हें प्रकट करनेके लिये व्याकुल होने लगी। एक दिन वह डाकूर चन्द्रशेखरसे उलझ पड़े। इसी प्रकार एक दिन राजा इन्द्रकुमारसे

विवाद कर बैठे और मिस्टर हरिदास वैरिस्टरसे तो एक दिन हाथापाईकी नौबत आ रायी । परिणाम यह हुआ कि लोगोंने ज्ञानशङ्करका बहिष्कार करना शुरू किया । यहांतक कि रायसाहेबके बङ्गलेपर आना भी छोड़ दिया । किन्तु जब ज्ञानशङ्करने अपने विचारोंको एक प्रसिद्ध अंग्रेजी पत्रिकामें प्रकाशित कराया तो सारे नैनीतालमें हलचल मच गयी । जिसके मस्तिष्कसे ऐसे उत्कृष्ट भाव प्रकट हो सकते थे उसे भक्ती या बक्की समझना असम्भव था । शैली ऐसी सजीवन, चुटकियां ऐसी तीव्र, व्यंग्य ऐसी मोठे और चक्तियां ऐसी मार्मिक थीं कि लोगोंको उसकी खोटोंमें भी आनन्द आता था । नैनीताल समाजका एक बृहद् चित्र था । चित्रकारने प्रत्येक चित्रके मुखपर उसका व्यक्तित्व ऐसी कुशलतासे अङ्कित कर दिया था कि लोग मन-ही-मन फटकर रह जाते थे । लेखमें-ऐसे कटाक्ष थे कि उसके कितने ही वाक्य लोगोंकी जवानपर चढ़ गये ।

ज्ञानशङ्करको शङ्का थी कि यह लेख छपते ही समस्त नैनीतालें उनके सिर ही जायगा, किन्तु यह शङ्का निस्सार सिद्ध हुई । जहां लोग उनका निरादर और अपमान करते थे, वहां अब उनका आदर और मान करने लगे । एक-एक करके लोगोंने उनके पास आकर अपनी अविनयकी क्षमा मांगी । सब-के सब एक दूसरेपर की गयी खोटोंका आनन्द उठाते थे । डाकूर चन्द्रशेखर और राजा इन्द्रकुमारमें बड़ी घनिष्ठता थी, किन्तु राजा साहबपर दोमुंहे सांपकी फवती डाकूर महोदयको लोट-पोट कर देती थी । राजा साहब भी डाकूर महाशयकी प्रौढ़ासे उपमापर मुग्ध हो जाते थे । उनकी घनिष्ठता इस द्वेषमय आनन्दमें बाधक न होती थी । यह खोटें और चुटकियां सर्वथा निष्फल न हुईं । सैर-तमाशोंमें लोगोंका उत्साह कुछ कम हो गया । अगर अन्तःकरणसे नहीं तो केवल ज्ञानशङ्करको धुंसा करनेके लिए लोग उनसे सार्वजनिक प्रस्तावोंमें सम्मति लेने लगे । ज्ञानशङ्करका साहस और भी बढ़ा ।

वह खुलमखुल्ला लोगोंको फटकारें सुनाने लगे। निन्दकसे उपदेशक वने बैठे। उनमें आत्मगौरवका भाव उदय हो गया। अनुभव हुआ कि इन बड़े-बड़े उपाधिधारियों और अधिकारियोंपर कितनी सुगमतासे प्रभुत्व जमाया जा सकता है। केवल एक लेखने उनकी धाक बिठा दी। सेवा और दयाके जो पवित्र भाव उन्होंने चित्रित किये थे, उनका स्वयं उनकी धात्मापर भी असर हुआ। पर शोक! इस अवस्थाका शीघ्र ही अन्त हो गया। क्वारका आरम्भ होते ही नैनीतालसे डेरे फूच होने लगे और आधे क्वार-तक वह बस्ती उजाड़ हो गयी। ज्ञानशङ्कर फिर उसी कुटिल स्वार्थकी उपासना करने लगे। उनका हृदय दिनोदिन कृपण होने लगा। नैनीतालमें भी वह मन-ही-मन रायसाहबकी फजूलखर्चियों-पर कुड़बुडाया करते थे। लखनऊ आकर उनकी संकीर्णता शब्दों में व्यक्त होने लगी। जुलाहेका क्रोध दाढ़ीपर उतरता। कभी मुफ्तारसे, कभी सुहरिसे, कभी नौकरोंसे उलझ पड़ते तुम लोग रियासतको लूटनेपर तुले हुए हो, जैसे मालिक वैसे उसके नौकर, सभीकी आंखोंमें सरसों फूली हुई है, मुफ्तका माल उड़ाते क्या लगता है? जब पसीना मारकर कमाते तो खर्च करते भी अखर होती। रायसाहब रामलीला सभाके प्रधान थे। इस अवसरपर हजारों रुपये खर्च करते, नौकरोंको नयी नयी वरदियां मिलतीं, रईसोंकी दावत की जाती, राजगद्दीके दिन ब्रह्मभोज किया जाता। ज्ञानशंकर धनका यह अपनय देखकर जलते रहते थे। दीपमालिकाके उत्सवकी तैयारियां देखकर तो वह एसे हताश हुए कि एक सप्ताहके लिये इलाकेकी सैर करने चले गये।

दिसम्बरका महीना था और क्रिसमसके दिन। रायसाहब अग्रेज अधिकारियोंको डालियां देनेको तैयारियोंमें तल्लीन हो रहे थे। ज्ञानशंकर उन्हें डालियां सजाते देखकर इस तरह मूंह बनाते मानों वह कोई महा वृणित काम कर रहे हैं। कभी-कभी दबी जवानसे उनकी चुटकी भी ले लेते। उन्हें छेड़कर तर्क-वितर्क

करना चाहते थे। रायसाहबपर इन भावोंका जराभी असर न होता। वह ज्ञानशंकरकी मनोवृत्तियोंसे परिचित जान पड़ते थे। कदाचित् उन्हें जलानेहीके लिये वह इस समय इतने उत्साहशील हो गये थे।

यह चिन्ता ज्ञानशंकरकी नींद हराम करनेके लिये काफी थी। उसपर जब उन्हें विश्वस्त सूत्रसे मालूम हुआ कि रायसाहबपर कई लाखका कर्ज है तो वह नैराश्यसे चिह्नल हो गये। एक उद्विग्न दशामें विद्याके पास आकर बोले, मालूम होता है यह मरते दम-तक कौड़ी-कफनको न छोड़ेंगे। मैं आज ही इस विषयमें इनसे साफ-साफ बातें करूंगा और कहूंगा कि यदि आप अपना हाथ न रोकेंगे तो मुझसे भी जो कुछ बन पड़ेगा कर डालूंगा।

विद्या—उनका जायदाद है, तुम्हें रोक-टोक करनेका क्या अधिकार है। कितना ही उड़ायेंगे तब भी हमारे खानेमरको वच ही रहेगा। भाग्यमें जितना वदा है, उससे अधिक थोड़े ही मिलेगा।

ज्ञान—भाग्यके भरोसे बैठकर अपनी तथाही तो नहीं देखो जाती।

विद्या—मैया जीते होते तब ?

ज्ञान—तब दूसरी बात थी। मेरा इस जायदादसे कोई सम्बन्ध न रहता। मुझको उसके बनने-विगड़नेकी चिन्ता न रहती। किसी बीजपर अपनेकी छाप लगते ही हमारा उससे आत्मिक सम्बन्ध हो जाता है।

किन्तु हा दुर्दैव ! ज्ञानशङ्करकी विवाह चिन्ताओंका यहाँतक अन्त न था। अमीतक उनकी स्थिति एक आक्रमणकारी सेनाकी सी थी। अपने घरका कोई खटका न था। अब दुर्भाग्यने उनके घरपर छाप मारा। उनकी स्थिति रक्षाकारिणी सेनाकीसी हो गयी। उनके बड़े भाई प्रेमशङ्कर कई वर्षसे लापता थे। ज्ञानशङ्करको निश्चय हो गया था कि वह अत्र संसारमें नहीं हैं। फाल्गुन-का महीना था। अनायास प्रेमशंकरका एक पत्र अमेरिकासे

आ पहुँचा कि मैं पहली अप्रैलको बनारस पहुँच जाऊँगा। यह पत्र पाकर पहले तो ज्ञानशङ्कर प्रेमोद्धासमें मग्न हो गये। इतने दिनोंके वियोगके बाद भाईसे मिलनेकी आशाने चित्तको गद्गद कर दिया। पत्र लिये हुए विद्याके पास आकर यह शुभ समाचार सुनाया। विद्या बोली, धन्य भाग! भाभीजीकी मनोकामना ईश्वरने पूरी कर दी। इतने दिनों कहां थे ?

ज्ञान—वहीं अमेरिकामें कृषिशास्त्रका अभ्यास करते रहे। दो सालतक एक कृषिशालामें काम भी किया है।

विद्या—तो आज अभी २५ तारीख है। हमलोग कल-परसों तक यहांसे चल दें। ज्ञानशङ्करने केवल इतना कहा, —“हां, और क्या” और बाहर चले गये। उनकी प्रफुल्लता एक ही क्षणमें लुप्त हो गयी थी और नयी चिन्तार्यं आंखोंके सामने फिरने लगी थीं, जैसे कोई जीर्ण रोगी किसी उत्तेजक औषधिके असरसे एक क्षणके लिये चैतन्य होकर फिर उसी जीर्णावस्थामें विलीन हो जाता है। उन्होंने अचतक जो मन्सूबे धांधे थे, जीवनका जो मार्ग स्थिर किया था, उसमें अपने सिवा किसी अन्य व्यक्तिके लिये जगह न रखी थी। वह सब कुछ अपने लिये चाहते थे। अब इन व्यवस्थाओंमें बहुत कुछ काट-छांट करनेकी आवश्यकता मालूम होती थी। संभव है जायदादका फिरसे बंटवारा करना पड़े। दीवानखानेमें दो परिवारोंका निर्वाह होना कठिन था। लखनपुर के भी दो हिस्से करने पड़ेंगे। ज्यों-ज्यों वह इस शिष्यपर विचार करते थे, समस्या और भां जटिल होती जाती थी, चिन्तार्यं और भी विपन्न होती जाती थीं। यहांतक कि शाम होते-होते उन्हें अपनी अवस्था असह्य प्रतीत होने लगी। वह अपने कमरेमें उदास बैठे हुए थे कि रायसाहब आकर बोले, चाँह तुमने तो अभी कपड़ें भी नहीं पहने, क्या सैर करने न चलोगे ?

ज्ञान—जी नहीं, आज जी नहीं चाहता।

राय—कैसेरवागमें आज बैठ होगा। इंचा कितनी प्यारी है ?

ज्ञान—मुझे आज क्षमा कीजिये ।

राय—असली बात है, मैं भी न जाऊंगा । आजकल कोई लेख लिख रहे हो या नहीं ?

ज्ञान—जी नहीं, इधर तो कुछ नहीं लिखा ।

राय—तो अब कुछ लिखो । विषय और सामग्री मैं देता हूँ । सिपाहीकी तलवारमें मोरचा न लगाना चाहिए । पहला लेख तो इस सालके वज्रटपर लिख दो और दूसरा गायत्रीपर ।

ज्ञान—मैंने तो आजतक कोई वज्रट-सम्यन्धी लेख आद्यो-पान्त पढ़ातक नहीं । उसपर कलम क्योंकर उठाऊँ ?

राय—अजी, तो उसमें करना ही क्या है । वज्रटको कौन पढ़ता है और कौन समझता है । आप केवल शिक्षाके लिये और धनकी आवश्यकता दिखाइये और शिक्षाके महत्त्वका थोड़ा सा उल्लेख कीजिये, स्वास्थ्य-रक्षाके लिये और धन मांगिये और उसके मोटे-भोटे नियमोंपर दो-चार टिप्पणियाँ कर दीजिये । पुलिसके व्ययमें वृद्धि अवश्य ही हुई होगी, मानी हुई बात है । आप उसमें कमीपर जोर दीजिये और नयी नहरें निकालनेकी आवश्यकता दिखाकर लेख समाप्त कर दीजिये । वस, अच्छी खासी वज्रटको समालोचना हो गयी । लेकिन यह बात ऐसे विनम्र शब्दोंमें लिखिये और अर्थसचिवकी योग्यता और कार्य-पटुताकी ऐसी प्रशंसा कीजिये कि वह उलबुल हो जाय और समझे कि मैंने उसके मन्तव्योंपर खूब विचार किया है । शैली तो आपको सजीव है ही, इतना यत्न और कीजियेगा कि एक-एक शब्दसे मेरी बहुज्ञता और पांडित्य टपके । इतना बहुत है । हमारा कोई प्रस्ताव माना तो जायगा नहीं, फिर वज्रटके लेखोंको पढ़ना और उसपर विचार करना व्यर्थ है ।

ज्ञान—और गायत्री देवीके विषयमें क्या लिखना होगा ?

राय—वस, एक संक्षिप्तसा जीवनवृत्तान्त हो । कुछ मेरे कुल का कुछ, उसके कुलका हाल लिखिये, उसकी शिक्षाका जिक्र

कीजिये। फिर उसके पतिकी मृत्युका वर्णन करनेके बाद उसके सुप्रबन्ध और प्रजारंजनका जरा बढ़ाकर विस्तारके साथ उल्लेख कीजिये। गत तीन वर्षोंमें विविध कर्मोंमें उसने जितने चन्दे दिये हैं, और अपने अलामियोंकी सुदृशाके लिए जो व्यवस्थायें की हैं, उनके नोट मेरे पास मौजूद हैं। उनसे आपको बहुत मदद मिलेगी। उस दांचेको सजीव और सुन्दर बनाना आपका काम है। अन्तमें लिखियेगा कि ऐसी सुयोग्य और विदुषी महिलाका अबतक किसी पदसे सम्मानित न होना, शासन-कारियोंकी गुणग्राहकताका परिचय नहीं देता है। सरकारका कर्तव्य है कि उन्हें किसी उचित उपाधिसे विभूषित करके सत्कार्योंमें प्रोत्साहित करे। लेकिन जो कुछ लिखिए जल्द लिखिए, विलम्बसे काम बिगड़ जायगा।

ज्ञान—बजटको समालोचना तो मैं फलतक लिख दूंगा, लेकिन दूसरे लेखमें अधिक समय लगेगा। मेरे बड़े भाई जो बहुत दिनोंसे गायब थे पहला तारीखको घर आ रहे हैं। उनके आनेसे पहले हमें वहा पहुंच जाना चाहिए।

राय—वह तो अमेरिका चले गये थे ?

ज्ञान—जी हाँ, वहीसे पत्र लिखा है।

राय—कैसे आदमी है ?

ज्ञान—इस विषयमें मैं क्या कह सकता हूँ ? आनेपर मालूम होगा कि उनके स्वभावमें क्या परिवर्तन हुआ है। यों तो बहुत शांतप्रकृति और विचारशील थे।

राय—लेकिन आप जानते हैं न, कि अमेरिकाकी जलवायु चन्धु-प्रभके भावकी पोषक नहीं है। व्यक्तिगत स्वार्थ वहाँके जीवनका मूल तत्व है और आपके भाई साहबपर उसका असर जरूर ही पड़ा होगा।

ज्ञान—देखना चाहिये, मैं अपनी तरफसे तो उन्हें शिकायत-का कोई मौका न दूंगा।

राय—आप दें या न दें, वह स्वयं ढूँढ़ निकालेंगे। संभव है मेरी शङ्का निर्मूल हो। मेरी हार्दिक इच्छा है कि निर्मूल हो, पर मेरा अनुभव है कि विदेशमें बहुत दिनोंतक रहनेसे प्रेमका बन्धन शिथिल हो जाता है।

ज्ञानशङ्कर अब अपने मनोभावोंको छिपा न सके। खुलकर बोले—मुझे भी यही भय है। जब ६ सालमें उन्होंने घरपर एक पत्र तक नहीं लिखा तो चिन्तित हो है कि उनमें आत्मोपत-का आधिक्य नहीं है। आप मेरे पिता-तुल्य हैं, आपसे क्या परदा है ? इनके आनेसे मेरे सारे मन्सुवे मिट्टीमें मिल गये। मैंने समझा था चचासाहबसे अलग होकर दो-चार वर्षोंमें मेरी दशा कुछ सुधर जायगी। मैंने वास्तवमें चचासाहबको अलग होनेपर मजबूर किया, जायदादकी बाट भी अरतो इच्छाके अनुसार की, जिसके लिये चचासाहबकी सन्तान मुझे सदैव कोसती रहेगी, किन्तु सब किया-कराया अकारण गया।

रायसाहब—कहीं उन्होंने गत वर्षोंके मुनाफेका दावा कर दिया तो आप बड़ी मुश्किलमें फंस जायेंगे। इस विषयमें वकी-लोकी सम्मति लिये बिना आप कुछ न कीजियेगा।

इस भाँति ज्ञानशङ्करकी शङ्काओंको उत्तेजित करनेसे रायसाहबका आशय क्या था, इसका समझना कठिन है। शायद वह उनके हृद्गत भावोंकी थाह लेना चाहते थे, अथवा उनको भ्रुद्धता और स्वार्थपरताका तमाशा देखनेका विचार था। वह तो यह चिन्तनगरी दिखाकर हवा खाने चल दिये, बेचारे ज्ञानशङ्कर अग्नि-दाहमें जलने लगे। उन्हें इस समय नाना प्रकारकी शङ्काये हो हो रही थीं। उनका वह तत्क्षण समाधान करना चाहते थे। क्या भाई साहब गत वर्षोंके मुनाफेका दावा कर सकते हैं ? यदि वह ऐसा करें, तो मेरे लिए भी निकासका कोई उपाय है या नहीं। क्या रायसाहबको अधिकार है कि वह रियासतपर ऋणोंका बोझ लादते जाय ? उनको फजूलखर्चोंको रोकनेकी कोई कानूनी तद्वीर

हो सकती है या नहीं ? इन प्रश्नोंसे ज्ञानशङ्करके चित्तमें घोर अशान्ति हो रही थी, उनकी मानसिक वृत्तिया जल गयीं । वह उठकर रायसाहबके पुस्तकालयमें गये और एक कानूनकी किताब निकालकर देखने लगे । इस किताबसे शंका निवृत्त न हुई । दूसरी किताब निकाली, यहांतक कि थोड़ी देरमें मेज़पर किताबोंका ढेर लग गया । कभी इस पोथीके पन्ने उलटते, कभी उस पोथीके । किन्तु किसी प्रश्नका सन्तोषप्रद उत्तर न मिला । हताश होकर इधर उधर ताकने लगे । घड़ीपर निगाह पड़ी । दस बजा चाहते थे । किताबें समेटकर रख दीं, भोजन किया, लेटे ।

किन्तु नींद कहां ! चित्तकी चञ्चलता निद्राकी घाघक है । अबतक वह स्वयं अपने जीवन-सागरके रक्षातट थे । उनकी सारी आकांक्षायें और कामनायें इसी तटपर विश्राम किया करती थीं । प्रेमशंकरने आकर इस रक्षातटको विश्वंस कर दिया था और उन नौकाओंको डवांडोल । भैया क्योंकर फावूमें आयंगे ? खुशा-खुशामदसे ? फठिन है, वह एक ही घाघ हैं । नम्रता और विनयसे ? असंभव । नम्रताका जवाब सद्व्यवहार हो सकता है स्वार्थ-त्याग नहीं । फिर क्या फलह और अपवादसे ? कदापि नहीं, इससे मेरा पक्ष और भी निर्बल हो जायगा । इस प्रकार भटकते भटकते सहसा ज्ञानशंकरको एक मार्ग दोख पड़ा और वह हर्षो-न्मत्त होकर उछल पड़े ! वाह ! मैं भी कितना मन्द-बुद्धि हूं । विराद्री इन महाशयको घरमें पैर तो रखने देगी नहीं, यह बेचारे मुझसे क्या छेड़-छाड़ करेंगे । आश्चर्य है अबतक यह मोटीसी बात भी मेरे ध्यानमें न आयी । रायसाहबको भी न सुझी । बनारस आते ही लालापर चारों ओरसे चौंछारें पडने लगंगी, उनके वहां पैर ही न जमने पायेंगे । प्रकटमें मैं उनसे सान्त्वन् व्यवहार करता रहूंगा, विराद्रीकी संकोर्णता और अन्यायपर आंसू वहाऊंगा, लेकिन परोक्षमें उसको कील घुमाता रहूंगा । महीने दो महीनेमें आप ही भाग खड़े होंगे । शायद श्रद्धा भी

वनसे खिंच जाय। उसे कुछ उत्तेजित करना पड़ेगा। धार्मिक प्रवृत्तिकी स्त्रो ही। लोकमतका अँसर उसपर अवश्य पड़ेगा। बस, मेरा मैदान सार्फ है। इन मदाशयोंसे डरनेकी कोई जरूरत नहीं। अब मैं निर्भय होकर भ्रातृस्नेहका आचरण कर सकता हूँ।

इस विचारसे ज्ञानशङ्कर इतने उत्फुल्ल हुए कि जी चाहा चलकर पिद्याको जगाऊँ, पर जब्तसे फाम लिया। इस चिन्ता-सागरसे निकलकर अब उन्हें शंका होने लगी कि गायत्रीकी अप्रसन्नता भी मेरा भ्रम है। मैं स्त्रियोंके मनोभावोंसे सर्वथा अपरिचित हूँ। संभव है मैंने उतावलापन किया हो, पर यह कोई ऐसा अपराध न था कि गायत्री उसे क्षमा न करती। मेरे दुस्साहसपर अप्रसन्न होना उसके लिये स्वाभाविक बात थी। कोई गौरवशील रमणी इतनी सहज रीतिसे वशीभूत नहीं हो सकती। अपनी संतीत्व-रक्षाका विचार स्वभावतः उसकी प्रेम-वासनाको दबा देता है। ऐसा न हो, तोभी वह अपनी उदासीनता और अनिच्छा प्रकट करनेके लिये कठोरताका स्वांग भरना आवश्यक समझती है। शायद इससे उसका अभिप्राय प्रेमपरीक्षा होता है। वह एक अमूल्य वस्तु है और अपनी दर गिराना नहीं चाहती। मैं अपनी असफलतासे ऐसा दबा कि फिर सिर उठानेकी हिम्मत ही न पड़ी। वह यहां कई दिन रही। मुझे जाकर उससे क्षमा मांगनी चाहिये थी। वह क्रुद्ध होती तो शायद मुझे फिड़क देती। वह स्वयं निर्दोष बनना चाहती और सारा दोष मेरे सिर रखती। मुझे यह वाक्प्रहार सहना चाहिये था और थोड़े दिनोंमें मैं उसके हृदयका स्वामी होता। यह तो मुझसे हुआ नहीं, उल्टे आपही रूठ बैठा, स्वयं उससे आँखें चुराने लगा। उसने अपने मनमें मुझे बोधा, साहसहीन, निरा बुद्धु समझा होगा। खैर, अब कसर पूरी हुई जाती है। यह मानों अन्तःप्रेरणा है। इस जीवनचरित्रके निकलते ही उसकी अवज्ञा और अभिमानका अन्त हो जायगा। मान-प्रतिष्ठापर ज्ञान देती

है। रायसाहय स्वयं स्त्रीके भेषमें अजगिन हुए हैं। ब्रह्मकी यह आकांक्षा पूरी हुई तो फूलों न खमायणों और जो फर्शें रानीकी पदवी मिल गयी तो वह मेरा पानो भरेगा। मेराके भ्रमलेसे छुट्टो पाऊं तो वह लेप शुरू करे। मालूम नहीं, अपने यशमें कुछ मेरा कुशल समाचार भी पूछनी है या नहीं। नन्हुं, वियासे पूछूं। अथकी यह इस प्रयत्न इच्छाकी न रोक सके। विया थगलके कमरेमें सोती थी। जाकर उसे जगाया। वह धीरे-धीरे उठ बैठी और धोली, क्या है ? क्या अभीतक सोये नहीं ?

ज्ञान—आज नौद ही नहीं आती। यार्ते फरसोका जो चाहता है। रायसाहय शायद अभीतक नहीं आये।

विया—वह १२ बजेके पहले फरसो आते हैं कि आज ही आ जायगे ! कभी कभी १-२ वज जाते हैं।

ज्ञान—मुझे जरासी भपकी आ गयी थी। क्या देखाता है, कि गायत्री सामने खड़ी है, फूट-फूटकर रो रही है, आँसू गूल गईं। तबसे फरवटे बदल रहा हूँ। उनकी चिट्ठियां तो तुम्हारे पास आती हैं न ?

विया—हां, सप्ताहमें एक चिट्ठी जरूर आ आती है, बल्कि मैं जवाब देनेमें पिछड़ जाती हूँ।

ज्ञान—कभी कुछ मेरा हालवाल भी पूछती है ?

विया—वाह, ऐसा कोई पत्र नहीं होता जिसमें तुम्हारी क्षेम-कुशल न पूछती हों।

ज्ञान—धुलाती तो एक बार उनसे जाकर मिल आता।

विया—तुम जाओ तो वह तुम्हारी पूजा करे। तुमसे उन्हें बड़ा प्रेम है।

ज्ञानशंकरकी अब भी नौद नहीं आई, किन्तु सुखस्वप्न देख रहे थे।

१६

प्रातःकाल था। ज्ञानशंकर स्टेशनपर गाड़ीका इन्तजार कर रहे थे। अभी गाड़ीके आनेमें बाघ घंटेकी देर थी। एक अप्रेजी

पत्र लेकर पढ़ना चाहा पर उसमें जी न लगा। द्वाओंके विज्ञापन अधिक मनोरंजक थे। दस मिनटमें उन्होंने सभी पोस्टर पढ़ डाले। चित्त चंचल हो रहा था। बेकार बैठना मुश्किल था। इसके लिये बड़ी एकाग्रताकी आवश्यकता होती है। आखिर खोंचिकी चाट खानेमें उनके चित्तको शान्ति मिली। बेकारीमें मन बहलानेका यही सबसे सुगम उपाय है।

जब वह फिर प्लेटफार्मपर आये तो सिगनल डाउन हो चुका था। ज्ञानशंकरका हृदय धड़कने लगा। गाड़ी आते ही पहले ओर दूसरे दरजेकी गाड़ियोंमें भाँकने लगे, किन्तु प्रेमशंकर इन कमरोंमें न थे। तीसरे दरजेकी सिफे दो गाड़ियाँ थीं। वह इन्हीं गाड़ियोंके एक कमरेमें बैठे हुए थे। ज्ञानशंकरको देखते ही दौड़कर उनके गले लिपट गये। ज्ञानशंकरको इस समय अपने हृदयमें आत्मबल और प्रेमभाव प्रवाहित होता जान पड़ता था। सब्जे धातुस्नेहने मनोमालिन्यको मिटा दिया। गला भर आया और अश्रुजल बहने लगा। दोनों भाई दो तीन मिनटतक इसी भाँति रोते रहे। ज्ञानशंकरने समझा था कि भाई साहबके साथ बहुत सा आडम्बर होना, ठाट पाटके साथ आते होंगे, पर उनके बख और सफरके सामान बहुत मामूली थे। हाँ, उनका शरीर पहलेसे कहीं हृष्ट पुष्ट था और यद्यपि वह ज्ञानशंकरसे ५ साल बड़े थे, पर देखनेमें उनसे छोटे मालूम होते थे, और चेहरेपर स्वास्थ्यकी कान्ति झलक रही थी।

ज्ञानशंकर दसो कुलियोंको पुकार ही रहे थे, कि प्रेमशंकरने अपना सब सामान उठा लिया और पाहर चले। ज्ञानशंकर लंकावके भारे पोछे हट गये कि किसी जान पहचानके आदमीसे भेंट न हो जाय।

दोनों आदमी तांगेपर बैठे, तो प्रेमशंकर बोले, छः सालके बाद आता हूँ, पर ऐसा मालूम होता है कि यहाँसे गये थोड़े ही दिन हुए। घरपर तो सब कुशल है - ०

ज्ञान—जी हां, सब कुशल है। आपने तो इतने दिन हो गये, एक पत्र भी न भेजा, विलकुल भुला दिया। आपहीके वियोगमें वावूजीके प्राण गये।

प्रेम—वह शोक-समाचार तो मुझे यहाँके समाचारपत्रसे मालूम हो गया था, पर कुछ ऐसे ही कारण थे कि आ न सका। “हिन्दुस्तान रिव्यू” में तुमने नैनीतालके जीवनपर जो लेख लिखा था उसे पढ़कर मैंने आनेका निश्चय किया। तुम्हारे उन्नत विचारोंने ही मुझे खींचा, नहीं तो सम्भव है मैं अभी कुछ दिन और न आता। तुम पालिटिक्समें भाग लेते हो न ?

ज्ञान—(सकोच भावसे) अभीतक तो मुझे इसका अवसर नहीं मिला। हां, उसकी स्टडी (अध्ययन) करता रहता हूँ।

प्रेम—कौनसा प्रोफेशन (पेशा) अख्तियार किया ?

ज्ञान—अभी तो घरहीके भंडारोंसे छुट्टी नहीं मिली। जमींदारीके प्रबन्धके लिये मेरा घर रहना जरूरी था। आप जानते हैं यह जञ्जाल है। एक-न-एक भगड़ा लगा ही रहता है। चाहे उससे लाम कुछ न हो, पर मनकी प्रवृत्ति आलस्यकी ओर ही जाती है। जीवनके कर्मक्षेत्रमें उतरनेका साहस नहीं होता। यदि यह अवलम्बन न होता तो अबतक मैं अवश्य चकील होता।

प्रेम—तो तुम भी मिलिकियतके जालमें फंस गये और अपनी बुद्धिशक्तियोंका दुरुपयोग कर रहे हो। अभी जायदादका अन्त होनेमें कितनी कसर है ?

ज्ञान—बचासाहबका वस चलता तो कभी अन्त हो चुका होता, पर अब शायद जल्द अन्त न हो। मैं बचासाहबसे अलग हो गया हूँ।

प्रेम—(खेदके साथ) यह तुमने क्या किया ? अब तो उनका गुजर बड़ा मुश्किलसे होता होगा ?

ज्ञान—कोई तकलीफ नहीं है। दयाशंकर पुलिसमें है और जायदादसे दो हजार मिल जाते हैं।

प्रेम - उन्हें अलग होनेका दुःख तो बहुत हुआ होगा । वस्तुतः मेरे भागनेका मुख्य कारण उन्हींका प्रेम था । तुम तो उस वक्त शायद स्कूलमें पढ़ते थे, मैं कालेजसे निकलते ही स्वराज्यान्दोलनमें अप्रसर हो गया । उन दिनों नेतागण स्वराज्यके नामसे कांपते थे । इस आन्दोलनमें प्रयः नवयुवक ही सम्मिलित थे । मैंने सालभर बड़े उत्साहसे काम किया, पर पुलिसने मुझे फंसानेका प्रयास करना शुरू किया । मुझे ज्योंही मालूम हुआ कि मुझपर अभियोग चलानेकी तैयारियां हो रही हैं त्योंही मैंने जान लेकर भागनेमें ही कुशल समझा । मुझे फंसते देखकर बाबूजी तो चाहे धैर्यसे काम लेंते, पर चचासाहब निस्सन्देह आत्महत्या कर लेंते । इसी भयसे मैंने पत्र-व्यवहार भी बन्द कर दिया कि ऐसा न हो पुलिस यहां लोगोंको तड़क करे । बिना देशाटन किये अपनी पराधीनताका अचेष्ट ज्ञान नहीं होता । जिन विचारोंके लिये मैं यहां राजद्रोही समझा जाता था उससे कहीं स्पष्ट बातें अमेरिकावाले अपने शासकोंको नित्य सुनाया करते हैं, बल्कि वहां शासनकी समालोचना जितनी ही निर्भीक हो, उतनी ही आदरणीय समझी जाती है । इस बीचमें यहां भी विचार-स्वातन्त्र्यकी कुछ वृद्धि हुई है । तुम्हारा लेख इसका उत्तम प्रमाण है । इन्हीं सुव्यवस्थामें मुझे आनेपर प्रोत्साहित किया । और सत्य तो यह है कि अमेरिकासे दिनोंदिन अमेरिका होती जाती थी । वहां धन और प्रभुत्वकी इतनी क्रूर लीलायें देखीं, कि अन्तमें उनसे घृणा हो गई । यहांके देहातों और छोटे शहरोंका जीवन उससे कहीं सुखकर है । मेरा विचार भी सरल जीवन व्यतीत करनेका है । हां, यथासाध्य कृषिकी उन्नति करना चाहता हूं ।

ज्ञान - यह रहस्य आज खुला, अमोक्तक मैं और घरके सभी लोग यही समझते थे कि आप केवल विद्योपार्जनके लिये गये हैं मगर आजकल तो स्वराज्यान्दोलन बहुत शिथिल पड़ गया है । स्वराज्यवादियोंकी जवान ही बन्द कर दी गई है ।

प्रेम — यह तो कोई घुरी बात नहीं, अब लोग बातें करनेकी जगह काम करंगे। हमें बातें करते एक युग बीत गया। मुझे भी अब शब्दोंपर विश्वास नहीं रहा। हमें अब संगठनकी, परस्पर प्रेमव्यवहारकी और सामाजिक अन्यायके मिटानेकी जरूरत है। हमारी आर्थिक दशा भी खराब हो रही है। मेरा विचार कृषि-विधानमें संशोधन करनेका है। इत्तोलिये मैंने अमेरिकामें कृषि-शास्त्रका अध्ययन किया है।

यों बातें करते हुए दोनों भाई मकानपर पहुंचे। प्रेमशंकरको अपना घर बहुत छोटा दिखाई दिया। उनकी आंखें अमेरिकाकी गगनस्पर्शी अट्टालिकाओंके देखनेकी आदी हो रही थीं। उन्हें कभी अनुमान ही न हुआ था कि मेरा घर इतना पस्त है। कमरेमें आये तो उसकी दशा देखकर और भी हताश हो गये। जमीनपर फर्श-तक न था। दो तीन कुर्सियां जरूर थीं, लेकिन चाचा आदमके जमानेकी, जिनपर गर्द जमी हुई थी। दीवारोंपर तस्वीरें नई थीं, लेकिन बिलकुल भद्दी और अस्वाभाविक। यद्यपि वह सिद्धान्त रूपसे विलास-वस्तुओंकी अवहेलना करते थे, पर अभीतक रुचि उनकी ओरसे न हटी थी।

लाला प्रभाशंकर उनकी राह देख रहे थे। आकर उनके गलेसे लिपट गये और फूट-फूटकर रोने लगे। मोहल्लेके और सज्जन भी मिलने आ गये। दो-ढाई घण्टोंतक प्रेमशंकर उन्हें अमेरिकाका वृत्तांत सुनाते रहे। कोई वहांसे इटनेका नाम न लेता था, किसीको यह ध्यान न होता था कि यह बेचारे सफर करके आ रहे हैं, इनके नहाने खानेका समय आ गया है, यह बातें फिर सुन लेंगे। आखिर ज्ञानशंकरको साफ-साफ कहना पड़ा कि आप लोग कृपा करके भाई साहबको भोजन करनेका समय दीजिए, बहुत देर हो रही है।

प्रेमशंकरने स्नान किया, सन्ध्या की और ऊपर भोजन करने गये। उन्हें आशा थी कि श्रद्धा भोजन परसेगी, वहीं उससे भेंट

होगी, खूब बातें करूंगा। लेकिन यह आशा पूरी न हुई। एक चौकीपर कालीन बिछा हुआ था, थाल परसा रखा था, पर श्रद्धा वहां उनका स्वागत करनेके लिये न थी। प्रेमशंकरको उसकी इस प्रेमशून्यतापर बड़ा दुःख हुआ। श्रद्धासे प्रेम उनके लौटनेका एक मुख्य कारण था। उसकी याद उन्हें हमेशा तड़पाया करती थी। उसकी प्रेममूर्ति सदैव उनके हृदयनेत्रोंके सामने रहती थी। उन्हें प्रेमके बाह्याङ्गभरसे घुणा थी, वह अब भी स्त्रियोंकी श्रद्धापतिभक्ति, लज्जाशीलता और प्रेमभानुरागपर मोहित थे। उन्हें श्रद्धाको नीचे दीवानखानेमें देखकर खेद होता, पर उसे यहां न देखकर उनका हृदय व्याकुल हो गया। यह लज्जा नहीं, हया नहीं, प्रेमशैथिल्य है। वह इतने मर्माहत हुए कि जी चाहा, इसी क्षण यहांसे चला जाऊं और फिर आनेका नाम न लूं, पर धैर्यसे काम लिया। भोजनपर बैठे। ज्ञानशंकरसे बोले, आश्री भाई वेठो, माया कहां है, उसे भी बुलाओ, एक मुद्दतके बाद आज यह सौभाग्य प्राप्त हुआ है।

ज्ञानशंकरने सिर नीचा करके कहा—आप भोजन कीजिये, मैं फिर खा लूंगा।

प्रेम—११ तो बज रहे हैं, अब कितनी देर करोगे? आओ, बैठ जाओ। इतनी चीजे मैं अकेले कहांतक खाऊंगा, मुझे अब धैर्य नहीं है। बहुत दिनोंके बाद चपातियोंके दर्शन हुए हैं। हलुआ, समोसे, खीर आदिका तो स्वाद ही मुझे भूल गया। अकेले खानेमें आनन्द नहीं आता। यह कैसा अतिथि-सत्कार है कि मैं तो यहां भोजन करूं और तुम कहीं और। अमेरिकामें तो मेहमान इसे अपना घोर अपमान समझता।

ज्ञान—मुझे तो इस समय क्षमा ही कीजिये, मेरी पावनशक्ति दुर्बल है, बहुत पंथसे रहता हूं।

प्रेमशंकर भूल गये थे कि समुद्रमें जाते ही हिन्दूधर्म धुल जाता है। अमेरिकाले चलते समय उन्हें ध्यान भी न था कि

विरादरी मेरा बहिष्कार करेगी, यहाँतक कि मेरा सहोदर भाई भी मुझे अलूत समझेगा। पर इस समय जब उनके बराबर आग्रह करनेपर भी खानशंकर उनके साथ भोजन करने न बैठे और एक-न-एक बहाना करके टालते रहे तो उन्हें वह भूली हुई बात याद आ गई। सामनेके वर्तनोंने इस विचारको पुष्ट कर दिया। फूल या पीतलका कोई वर्तन न था। सब बतन चीनीके थे और गिलास शीशेका। शंकित भावसे बोले,—आखिर यह बात क्या है कि तुम्हें मेरे साथ बैठनेमें इतनी आपत्ति है? कुछ छूतछातका विचार तो नहीं है?

खानशंकरने भौंपते हुए कहा—अब मैं आपसे क्या कहूँ, हिन्दुओंको तो आप जानते ही हैं कितने मिथ्यावादी होते हैं। आपके लौटनेका समाचार जबसे मिला है सारी विरादरीमें एक तूफान सा उठा हुआ है। मुझे स्वयं विदेशयात्रामें कोई आपत्ति नहीं है। मैं देश और जातिकी उन्नतिके लिये इसे जरूरी समझता हूँ और स्वीकार करता हूँ कि इस नाकेबन्दीसे हमको बड़ी हानि हुई है, पर मुझमें इतना साहस नहीं है कि विरादरीसे विरोध कर सकूँ।

प्रेम—अच्छा, यह बात है! आश्चर्य है कि अबतक क्यों मेरी आंखोंपर परदा पड़ा रहा। अब मैं ज्यादा आग्रह न करूँगा, भोजन करता हूँ, पर खेद यह है कि तुम इतने विचारशील होकर विरादरीके गुलाम बने हुए हो, विशेषकर जब तुम मानते हो कि इस विषयमें विरादरीका बन्धन सर्वथा असंगत है। शिक्षाका फल यह होना चाहिये कि तुम विरादरीके सूत्रधार बनो, उसको सुधारनेका प्रयास करो, न यह कि उसके दबावसे अपने विद्वान्तोंको भी बलिदान कर दो। यदि तुम स्वाधीन भावसे समुद्रयात्राको दूषित समझते तो मुझे कोई आपत्ति न होने। तुम्हारे विचार और व्यवहार अनुकूल होते। लेकिन अंतःकरणसे किसी पातके कायल होकर केवल निन्दा या उपहासके भयसे

उसका व्यवहार न करना तुम जैसे उदार पुरुषको शोभा नहीं देता । अगर तुम्हारे धर्ममें किसी मुसाफिरकी बातोंपर विश्वास करना मना न हो तो मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूँ कि अमेरिकामें मैंने कोई ऐसा कर्म नहीं किया जिले हिन्दूधर्म त्रिषिद्ध उधराता हो । मैंने दर्शनशास्त्रोंपर कितने ही व्याख्यान दिये, अपने रस्म-रिवाज और वर्णाश्रम धर्मका समर्थन करनेमें सदैव तत्पर रहा, यहांतक कि परदेके रस्मकी भी सराहना करता रहा, और मेरा मन इसे कभी नहीं मान सकता कि यहां किसीको मुझे विधर्मों समझनेका अधिकार है । मैं अपने धर्म और मतका वंसा ही भक्त हूँ जैसा पहले था, बल्कि उतसे ज्यादा । इससे अधिक मैं अपनी सफाई नहीं दे सकता ।

ज्ञान—इस सफाईकी तो कोई जरूरत ही नहीं, क्योंकि यहां लोगोंको विदेशयात्रापर जो अश्रद्धा है वह किसी तर्क या सिद्धान्तके अधीन नहीं है । लेकिन इतना तो आपको भी मानना पड़ेगा कि हिंदूधर्म कुछ रीतियों और प्रथाओंपर अवलम्बित है और विदेशमें आप उनका पालन समुचित रीतिले नहीं कर सकते । आप वेदोंसे इन्कार कर सकते हैं, ईसा या मूसाके अनुयायी बन सकते हैं, किन्तु इन रीतियोंको नहीं त्याग सकते । इसमें सन्देह नहीं कि दिनोदिन यह बन्धन ढोले जाते हैं और इसी देशमें ऐसे कितने ही सज्जन हैं जो प्रत्येक व्यवहारका उल्लंघन करके भी हिन्दू बने हुए हैं, किन्तु बहुमत उनकी उपेक्षा करता है, और उनको निन्द्य समझता है । इसे आप चाहे मेरी आत्मभीखता या अकर्मण्यता समझें, किन्तु मैं बहुमतके साथ चलना अपना कतव्य समझता हूँ । मैं बलप्रयुक्त सुधारका कायल नहीं हूँ । मेरा विचार है कि हम विरादरीमें रहकर उतसे कहीं अधिक सुधार कर सकते हैं, जितना स्वाधीन होकर ।

प्रेमशङ्करने इसका कुछ जवाब न दिया । भोजन करके लेटे तो अपनी परिस्थितिपर विचार करने लगे । मैंने समझा था यहां

शान्तिपूर्वक अपना काम करूँगा, कम-से-कम अपने घरमें कोई मुझसे विरोध न करेगा, किन्तु देखता हूँ, यहां कुछ दिन घोर अशान्तिका सामना करना पड़ेगा, ज्ञानशङ्कके उदारतापूर्ण लेखने मुझे भ्रममें डाल दिया। खैर, कोई चिन्ता नहीं। विरादरी मेरा कर ही क्या सकती है? उसमें रहकर मुझमें कौनसे सुखाधिके पर लग जायेंगे। अगर कोई मेरे साथ नहीं खाता, न खाए, मैं भी उनके साथ न खाऊँगा; कोई मुझसे सहवास नहीं करता, न करे, मैं भी उससे किनारे रहूँगा। वाह! पददेश क्या गया, मानो कोई पाप किया। पत्निक पापियोंको तो विरादरीसे ज्युत नहीं करता। धर्म वेचनेवाले, ईमान वेचनेवाले, सन्तान वेचनेवाले, बगलं बजाते फिरते हैं, कोई उनकी ओर कड़ी आंखसे देख नहीं सकता। ऐसे पतितों, ऐसे भ्रष्टाचारियोंमें रहनेके लिये मैं अपनी आत्माका सर्वनाश क्यों करूँ ?

अकस्मात् उन्हें ध्यान आया कहीं श्रद्धा भी मेरा वहिष्कार न कर रही हो, इन अनुदार भावोंका उसपर भी असर न पडा हो। फिर तो मेरा जीवन ही नष्ट हो जायगा। इस शंकासे उन्हें घोर चिन्तामें डाल दिया और तीसरे पहरतक उनको व्यग्रता इतनी बढ़ी कि वह खिर न रह सके। मायासे श्रद्धाका कमरा पूछकर ऊपर चढ़ गये।

श्रद्धा इस समय अपने द्वारपर इस भांति खड़ी थी, जैसे कोई पथिक रास्ता भूल गया हो। उसका हृदय भानन्दसे नहीं, एक अन्धक भयसे कांप रहा था। यह शुभ दिन देखनेके लिये उसने कितनी तपस्या की थी! यह आकांक्षा उसके अन्धकार-मय जीवनका दीपक, उसको दूरतो हुई नौकाकी लङ्गर थी। महोनेके तीस दिन और दिनके चौबीस घण्टे यही मनोहर स्वप्न देखनेमें कटते थे। विडम्बना यह थी कि वह आकांक्षायें और कामनायें पूरी होनेके लिये नहीं, केवल तड़पानेके लिये थीं। वह दाह और संताप शांतिका इच्छु न था। श्रद्धाके लिये प्रेम-

शंकर केवल एक कल्पना थे। इसी कल्पनापर वह प्राणार्पण करती थी। उसकी भक्ति केवल उनकी सृष्टिपर थी, जो अत्यन्त मनोरम, भावमय और अनुरागपूर्ण थी। उनकी उपस्थितिने इस सुखद कल्पना और मृदुल स्मृतिका अन्त कर दिया। वह जो उनकी यादपर जान देती थी, अब उनकी सत्तासे भयभीत थी, क्योंकि वह कल्पना धर्म और सतीत्वकी पोषक थी, और यह सत्ता उनकी घातक। श्रद्धाको सामाजिक अवस्था और समयोचित आवश्यकताओंका ज्ञान न था। परंपरागत बन्धनोंको तोड़नेके लिये जिस विचार-स्वातन्त्र्य और दिव्य ज्ञानकी जरूरत है, उससे वह रहित थी। वह एक साधारण हिन्दू-अवला थी। वह अपने प्राणोंसे, अपने प्राणप्रिय स्वामीसे हाथ धो सकती थी, किन्तु अपने धर्मकी अवज्ञा करना, अथवा लोकनिन्दाका सहन करना, उसके लिये असम्भव था। जबसे उसने सुना था कि प्रेमशंकर घर आ रहे हैं उसकी दशा उस अपराधीकी-सी हो रही थी, जिसके सिरपर नङ्गी तलवार लटक रही हो। आज जबसे वह नीचे आकर बैठे थे, उसके आंसू एक क्षणके लिये भी न थमते थे। उसका हृदय कांप रहा था कि कहीं वह ऊपर न आते हों, कहीं वह आकर मेरे सम्मुख खड़े न हो जायँ, मेरे अङ्गको स्पर्श न कर लें। मर जाना इससे कहीं आसान था। मैं उनके सामने कैसे खड़ी हूँगी, मेरी आंखें क्योंकर उनसे मिलेंगी, उनकी बातोंका क्योंकर जवाब दूँगी। वह इन्हीं जटिल चिन्ताओंमें मग्न खड़ी थी कि इतनेमें प्रेमशंकर उसके सामने आकर खड़े हो गये। श्रद्धापर अगर विजली गिर पड़ती, भूमि उसके पैरोंके नीचेसे सरक जाती, अथवा कोई सिंह आकर खड़ा हो जाता तोभी वह इतनी असावधान होकर अपने कमरमें न भाग जाती। वह तो भीतर जाकर एक कोनेमें खड़ी हो गई। भयसे उसका एक-एक रोम कांप रहा था। प्रेमशंकर सन्नाटेमें आ गये। कदाचित् आकाश सामनेसे लुप्त हो जाता तोभी

उन्हे' इतना विस्मय न होता। वह क्षणभर मूर्तिवत् खड़े रहे और तब एक ठंडी सांस लेकर नीचेकी ओर चड़े। श्रद्धाके कमरेमें जाने, उससे कुछ पूछने या कहनेका उन्हे साहस न हुआ। इस दुरनुरागने उनका उदसाह भंग कर दिया, उन काव्यमय स्वप्नोंका नाश कर दिया जो बरसोंसे उनकी चैतन्यावस्थाके सहयोगी बने हुए थे। श्रद्धाने किबाड़की आड़से उन्हे' ज़ोनेकी ओर जाते देखा। हा! इस समय उसके हृदयपर क्या चीत रही थी, कौन जान सकता है? उसका प्रिय पति जिसके त्रियोगमें उसने सात वर्ष रो-रोकर क्लान्त थे, सामनेसे भग्नहृदय, हताश चला जा रहा था और वह इस भांति सशंक खड़ी थी, मानो आगे कोई बृहद् जलागार है। धर्म पैरोंको बढने न देता था। प्रेम उन्मत्त तरंगोंकी भांति बार-बार उमड़ता था, पर धर्मकी शिलाओंसे टकराकर लौट आता था। एक बार वह गभीर होकर चली कि प्रेमशंकरका हाथ पकड़कर फेर लाऊँ, द्वारतक आई, पर आगे न बढ़ सकी। धर्मने ललकार कर कहा, प्रेम नश्वर है, निरुपार है, कौन किसका पति और कौन किसकी पत्नी? यह सब मायाजाल है। मैं अत्रिनाशो हूँ, मेरी रक्षा करे। श्रद्धा स्तम्भित हो गई। मनने स्थिर किया जो प्राणी सात समुद्र पार गया, वहाँ न जाने क्या खाया, क्या पीया, न जाने किसके साथ रहा, अथ उससे मेरा क्या नाता? किन्तु जब प्रेमशंकर जीनेसे नीचे उतर गये तो श्रद्धा मूर्च्छित होकर गिर पड़ी। उठती हुई लहरें टोलिंको न तोड़ सकीं, पर तटोंको जलमग्न कर गईं।

१६

प्रेमशंकर यहाँ दो सप्ताह रहे, लेकिन जैसे कोई जल्द छूटने-वाला कैदी। जरा भी जी न लगता। श्रद्धाकी धार्मिकतासे उन्हे' जो आघात पहुँचा था उसको पीड़ा एक क्षणके लिये भी शान्त न होती थी। बार-बार इरादा करते कि फिर अमेरिका चला जाऊँ और फिर जीवनपर्यन्त वानेका नाम न लूँ। किन्तु यह



आशा कि कदाचित् देश और समाजकी अवस्थाका ज्ञान श्रद्धामें सद्बुविचार उत्पन्न कर दे उनका दामन पकड़ लेती थी। दिनके दिन दीवानखानेमें पड़े रहते, न किसीसे मिलना, न जुलना, कृषि-सुधारके इरादे स्थगित हो गये, उसपर विपत्ति यह थी कि ज्ञान-शंकर विरादरीवालोंके पड़्यंत्रोंके समाचार ला लाकर उन्हें और भी उद्विग्न करते रहते थे। एक दिन खबर लाये कि लोगोंने एक महती सभा करके आपको समाजव्युत् करानेका प्रस्ताव पास कर दिया। दूसरे दिन ब्राह्मणोंकी एक सभाकी खबर लाये जिसमें उन्होंने निश्चय किया था कि कोई प्रेमशङ्करके घर पूजा-पाठ करने न जाय। इसके एक दिन पीछे श्रद्धाके पुरोहितजीने आना छोड़ दिया। ज्ञानशंकर बातों-बातोंमें यह भी जता दिया करते थे कि आपके कारण मैं भी वदनाम हो रहा हूँ और शंका है कि लोग मुझे भी त्याग दें। भाईके साथ तो यह व्यवहार था, और विरादरीके नेताओंके पास जाकर प्रेमशंकरपर झूठे आक्षेप करते; वह देवताओंको गालियां देते हैं। कहते हैं, मांस सब एक है, चाहे किसीको हो। खाना खाकर कभी हाथ मुंहतक नहीं धोते। कहते हैं चमार भी कर्मानुसार ब्राह्मण हो सकता है। यह बातें सुन सुनकर विरादरीवालोंकी द्वेषाग्नि और भी भड़कती थी, यहाँतक कि कई मनचले नवयुवक तो इसपर उद्यत थे कि प्रेमशंकरको कहीं अकेले पा जाय तो उनकी अच्छी तरह खबर लें। "तिलक" एक स्थानीय समाचारपत्र था। उसमें इस विषयपर खूब जहर बगला जाता था। ज्ञानशंकर निश्चय यह पत्र लाकर अपने भाईको सुनाते और यह सब केवल इसलिये कि वह निराश और भयभीत होकर यहाँसे भाग खड़े हों और मुझे जायदादमें हिस्सा न देना पड़े। प्रेमशंकर साहस और जीवदके आदमी-थे, इन धमकियोंकी उन्हें परवा न थी, लेकिन उन्हें मंजूर न था कि मेरे कारण ज्ञानशंकरपर आंच आवे। श्रद्धाकी ओरसे भी उनका चित्त फटता जाता था। इस चिन्तामय अवस्थाका अन्त करनेके लिये

वह कहीं अलग जाकर शान्तिके साथ रहना और अपने जीवनोद्देश्यको पूरा करना चाहते थे। पर जाय कहाँ? ज्ञानशंकरने एक बार लखनपुरमें रहनेकी इच्छा प्रकट की थी। पर उन्होंने इतनी आपत्तियाँ खड़ी कीं, कष्टों और असुविधाओंका ऐसा चित्र खींचा कि प्रेमशंकर उनकी नीयतको ताड़ गये। वह शहरके निकट ही थोड़ी सी ऐसी जमीन चाहते थे, जहाँ एक कृपिशाला खोल सकें। इसी धुनमें नित्य इधर उधर चक्कर लगाया करते थे। स्वभावमें संकोच इतना कि किसीसे अपने इरादे जाहिर न करते। हाँ, लाला प्रभाशंकरका पितृवत् प्रेम और स्नेह उन्हें अपने मनके विचार उनसे प्रकट करनेपर बाध्य कर देता था। लालाजीको जब अवकाश मिलता, वह प्रेमशंकरके पास आ बैठते और अमेरिकाके वृत्तान्त बड़े शौकसे सुनते। प्रेमशंकर दिनों-दिन उनकी सज्जनतापर मुग्ध होते जाते थे। ज्ञानशंकर तो सदैव उनकी छिद्रान्वेषण किया करते, पर उन्होंने कभी भूलकर भी ज्ञानशंकरके खिलाफ़ जवान नहीं खोली। वह प्रेमशंकरके विचारोंसे सहमत न होते थे, यही सलाह दिया करते कि कहीं सरकारी नौकरी कर लो।

एक दिन प्रेमशंकरको उदास और चिन्तित देखकर लालाजी बोले, क्या यहाँ जी नहीं लगता ?

प्रेम—मेरा विचार है कि कहीं अलग मकान लेकर रहूँ। यहाँ मेरे रहनेसे सबको कष्ट होता है।

प्रभा—तो मेरे घर उठ चलो, वह भी तो तुम्हारा ही घर है। मैं भी कोई बेगाना नहीं हूँ। वहाँ तुम्हें कोई कष्ट न होगा। हम लोग इसे अपना धन्य भाग समझेंगे। कहीं नौकरीके लिये लिखा ?

प्रेम—मेरा इरादा नौकरी करनेका नहीं है।

प्रभा—आखिर तुम्हें नौकरीसे क्यों इतनी नफ़रत है ? नौकरी कोई बुरी चीज़ है ?

प्रेम—जी नहीं, मैं इसे बुरा नहीं कहता। पर मेरा मन उससे भागता है।

प्रभा—तो मनको समझाना चाहिये न? आज सरकारी नौकरीका जो मान-सम्मान है वह और किसका है? और फिर आमदनी अच्छी, काम कम, छुट्टी ज्यादा, व्यापारमें नित्य हानिका भय, जमींदारीमें नित्य अधिकारियोंको खुशामद और असामियोंके धिगड़नेका खटक। नौकरी इन सब पेशोंसे उत्तम है। खेतीवारोका शौक उस हालतमें भी पूरा हो सकता है। यह तो रईसोंके मनोरञ्जनको सामग्री है। अन्य देशोंका हाल तो नहीं जानता, पर यहाँ किसी रईसके लिये खेती करना अपमानकी बात है। मुझे भूखों भरना कबूल है, पर दूकानदारी या खेती करना कबूल नहीं।

प्रेम—आपका कथन सत्य है, पर मैं अपने मनसे भंजवूर हूँ। मुझे थोड़ी-सी जमीनकी तलाश है, पर इधर कहीं नजर नहीं आती।

प्रभा—अगर इसीपर मन लगा है तो करके देख लो। क्या करूँ, मेरे पास शहरके निकट जमीन नहीं है, नहीं तो तुम्हें हैरान न होना पड़ता। मेरे गाँवमें करना चाहो तो जितनी जमीन चाहो मिल सकती है, हाँ दूर है।

इसी हैसियतमें चैतका मंहीना गुजर गया। प्रेमशंकरने कृषि-प्रयोगशालाकी आवश्यकताकी ओर रईसोंका ध्यान आकर्षित करनेके लिये समाचारपत्रोंमें कई विद्वत्पूर्ण लेख छपवाये। इन लेखोंका बड़ा आदर हुआ। उन्हें पत्रोंमें उद्धृत किया, उनपर टीकाएँ कीं और कई अन्य भाषाओंमें उनके अनुवाद भी हुए। इसका फल यह हुआ कि ताल्लुकेदार पशोसियेशनने अपने वार्षिकोत्सवके अवसरपर प्रेमशङ्करको कृषिविषयक एक निबन्ध पढ़नेके लिये निमन्त्रित किया। प्रेमशङ्कर आनन्दसे फूले न समाये। बड़ी खोज और परिश्रमसे एक निबन्ध लिखा और लखनऊ आ

पहुँचे। कैसरबागमें इस उत्सवके लिये एक विशाल पंडाल बनाया गया था। राय कमलानन्द इस सभाके मंत्री चुने गये थे। मईका महौना था, गरमी खूप पड़ने लगी थी। मैदानोंमें भी संध्या समय तक लू चला करनी थी। घरमें बैठना नितान्त दुस्सह था। रातके आठ बजे प्रेमशङ्कर रायसाहबके लिवास-स्थानपर पहुँचे। रायसाहबने तुरन्त उन्हें अन्दर बुलाया। वह इस समय अपने दीवानखानेके पीछेकी ओर एक छोटी-सी कोठरीमें बैठे हुए थे। त्वाकरपर एक धुन्धलासा दीपक जल रहा था। गरमी इतनी थी कि जान पड़ता था अश्रिकुण्ड है। पर इस आगकी भट्टीमें रायसाहब एक मोटा ऊनी कम्बल ओढ़े हुए थे। उनके मुखपर विलक्षण तेज था और नेत्रोंसे दिव्य प्रकाश प्रस्फुटित हो रहा था। प्रतिमा और सौम्यताकी सजीव मूर्ति मालूम होते थे। उनका शारीरिक गठन और दीर्घकाय किसी पहलवानको भी लज्जित कर सकता था। उनके गलेमें एक रुद्राक्षकी माला थी, बगलमें एक चादीका प्याला और गडुआ रखा हुआ था, तख्तेके एक ओर दो मोटे ताले जवान बैठे पंजा लड़ा रहे थे और उसकी दूसरी ओर तीन कोमलांगी रमणियां वस्त्राभूषणोंसे सजी हुई विराज रही थीं। इन्द्रका अखाड़ा था, जिसमें इन्द्र, कालेदेव और अप्सराय' सभी अपना अपना पार्ट खेल रहे थे।

प्रेमशङ्करको देखते ही रायसाहबने उठकर थड़े तपाकसे उनका स्वागत किया, उनके बैठनेको एक कुर्सी मंगाई और बोले, क्षमा कीजियेगा, मैं इस समय देवोपासना कर रहा हूँ, पर आपसे मिलनेके लिये ऐसा उत्कण्ठित था कि एक क्षणका विलम्ब भी न सह सका। आपको देखकर चित्त प्रसन्न हो गया। संसार ईश्वरका विराट स्वरूप है। जिसने संसारको देख लिया उसने ईश्वरके विराट स्वरूपका दर्शन कर लिया। यात्रा अनुभूत ज्ञान प्राप्त करनेका सर्वोत्तम साधन है। कुछ जलपानके लिये मंगाऊँ ?
प्रेम—जी नहीं, अभी जलपान कर चुका हूँ।

रायसाहब—समझ गया, आप भी जवानीमें बूढ़े हो गये। यही भोजन-आहारका पथ्यापथ्य विचार बुढ़ापा है। जवान वह है जो भोजनके उपरान्त फिर भोजन करे, ईंट-पत्थर तक भक्षण कर ले। जो एक बार जलपान करके फिर कुछ नहीं खा सकता, जिसके लिये कुम्हड़ा बाढ़ी है, करेला गर्म, कटहल गरिष्ठ, उसे मैं बूढ़ा ही समझता हूँ। मैं सर्वमक्षी हूँ और इसीका फल है कि ६० वर्षकी आयु होनेपर भी मैं जवान हूँ।

यह कहकर रायसाहबने लोटा मुंहसे लगाया और कई घूंट गट गट पी गये, फिर प्यालेमेंसे कई चमचे निकालकर खाये और जीभ चटकते हुए बोले, यह न समझिये कि मैं स्वादेन्द्रियका दास हूँ। मैं इच्छाओंका दास नहीं, स्वामी बनकर रहता हूँ। यह दमन करनेका साधनमात्र है। तैराक वह है जो पानीमें गोते लगाये। योद्धा वह है जो मैदानमें उतरे। बवासे भागकर बवासे बचनेका कोई मूल्य नहीं। ऐसा आदमी बवाकी चपेटमें आकर फिर नहीं बच सकता। वास्तवमें रोगविजेता वही है, जिसकी स्वाभाविक अग्नि, जिसकी अन्तरस्थ ज्वाला, रोगकीटोंको भस्म कर दे। इस लोटेमें आगकी चिनगारियां हैं, पर मेरे लिये शीतल जल है। इस प्यालेमे वह पदार्थ है जिसका एक चमचा किसी योगीको भी उन्मत्त कर सकता है, पर मेरे लिये सुखे सागके तुल्य है। आजकल यही मेरा आहार है। मैं गर्मीमें आग खाता हूँ और आग ही पीता हूँ। मैं शिव और शक्तिका उपासक हूँ। विषयको दूध-धी समझता हूँ। जाड़ेमें हिमकणोंका सेवन करता हूँ और हिमालयकी हवा खाता है। हमारी आत्मा ब्रह्मका ज्योतिस्वरूप है, उसे मैं देश और काल, इच्छाओं और चिन्ताओंसे मुक्त रखना चाहता हूँ। आत्माके लिये पूर्ण अवलण्ड स्वतन्त्रता सर्वश्रेष्ठ वस्तु है। मेरे किसी कामका कोई निर्दिष्ट समय नहीं। जो इच्छा होती है, करता हूँ। आपको कोई कष्ट तो नहीं है, आरामसे बैठिये।

प्रेम—बहुत आरामसे बैठा हुआ हूँ ।

रायसाहब—आप इस त्रिमूर्ति को देखकर चौंकते होंगे । पर मेरे लिये यह मिट्टीके खिलौने हैं । विषयासक्त आँखें इनके रूपलावण्यपर मिटती हैं, मैं उस ज्योतिको देखता हूँ, जो इनके घटमें व्यापक है । बाह्य रूप कितना ही सुन्दर क्यों न हो, मुझे विचलित नहीं कर सकता । वह मरुप हैं, जो गुफाओं और कन्दराओंमें बैठकर तप और ध्यानके स्वांग भरते हैं । वह कायर हैं, प्रलोभनोंसे मुँह छिपानेवाले, तृष्णाओंसे ज्ञान बचानेवाले । वह क्या जानें कि आत्मस्वातंत्र्य क्या वस्तु है, चित्तकी दृढ़ता और मनोबलका उन्हें अनुभव ही नहीं हुआ । वह सूखी पत्तियाँ हैं जो हवाके एक झोंकेसे जमीनपर गिर पड़ती हैं, योग कोई वैहिक रूपा नहीं है । आत्मशुद्धि, मनोबल और इन्द्रियदमन ही सच्चा योग, सच्ची तपस्या है । वासनाओंमें पड़कर अविचलित रहना ही सच्चा वैराग्य है । उत्तम पदार्थोंका सेवन कीजिये, मधुर गानका आनन्द उठाइये, सौन्दर्यकी उपासना कीजिये, परन्तु मनोवृत्तियोंके दास न बनिये, फिर आप सच्चे वैरागी हैं । (दोनों पहलवानोंसे) पंढाजी, तुम विलकुल बुद्ध हो रहे । यह महाशय अमेरिकाका भ्रमण कर आये हैं । हमारे दमाद है, इन्हें कुछ अपनी कविता सुनाओ, खूब फड़कते हुए कवित्त हों ।

दोनों पड़े खड़े हो गये और स्वर मिलाकर एक कवित्त पढ़ने लगे । किन्तु कवित्त क्या था, अपशब्दोंका पोथा और अश्लीलताका अचिरत प्रवाह था । एक-एक शब्द वेहयायी औरवेशरमीमें डूबा हुआ । मुँहफट भांडू भी लज्जास्पद अंगोंका ऐसा नग्न, ऐसा घृणीतशब्द वर्णन न कर सकते होंगे । कविने समस्त भारतवर्षके कबीर और फागका इत्र, समस्त कायस्थ समाजकी वैवाहिक गजलोंका सत्त, समस्त भारतीय नाखिन्दकी प्रथाप्रणीत गालियोंका निचोड़ और समस्त पुलिस विभागके कर्मचारियोंके अपशब्दोंका जौहर खींचकर रख दिया था ।

और यह गन्दे कवित्त इन पंडोंके मुंहसे ऐसी सफाईसे निकल रहे थे; मानो फूल झड़ रहे हैं। रायसाहब मूर्तिवत् बैठे थे, हंसीका तो कहना ही क्या, ओठोंपर मुस्कुराहटका चिह्न भी न था। दोनों वेश्याओंने शर्मसे सिर झुका लिया, किन्तु प्रेमशङ्कर हंसीको न रोक सके। हंसते हंसते उनके पैरमें बल पड़ गये।

पंडोंके चुप होते ही समाजियोंका आगमन हुआ। उन्होंने अपने साज मिलाये, तबलेपर थाप पड़ी, सारङ्गियोंने स्वर मिलाया और तीनों रमणियां एक ध्रुपद अलापने लगीं। प्रेमशंकरको स्वरलालित्यका वही आनन्द मिल रहा था जो किसी गंवारको उज्ज्वल रत्नके देखनेसे मिलता है। इस आनन्दमें रसज्ञता न थी। किन्तु मर्मज्ञ रायसाहब मस्त हो-चोकर मूम रहे थे और कभी-कभी स्वयं गाने लगते थे।

आधी राततक मधुर आलापकी तानें उड़ती रहीं। जय प्रेमशङ्कर ऊँघ ऊँघकर गिरने लगे तब सभा विसर्जित हुई। उन्हें रायसाहबकी बहुज्ञता, रसज्ञता और प्रतिभापर आश्चर्य हो रहा था। इस मनुष्यमें कितना बुद्धि-चमत्कार, कितना आत्मबल कितनी सिद्धि, कितनी सजीविता है और जीवनका कितना विलक्षण आदर्श!

दूसरे दिन प्रेमशङ्कर लोकर उठे तो ८ बजे थे। मुंह-हाथ धोकर वरामदेमें टूटने लगे कि सामनेसे रायसाहब एक मुश्की घोड़ेपर सवार आते दिखायी दिये। शिकारी वस्त्र पहने हुए थे। कंधेपर बन्दूक थी। पीछे-पीछे शिकारी कुत्तोंका झुंड चला आ रहा था। प्रेमशङ्करको देखकर बोले, आज किसी भले आदमीका मुंह देखा था। एक धार भी खाली नहीं गया। निश्चय कर लिया था कि जलपानके समयतक लौट आऊंगा। आप कुछ अनुमान कर सकते हैं कितनी दूरसे आ रहा हूँ। पूरे २० मीलका यात्रा किया है। तीन घंटोंसे ज्यादा कभी नहीं सोता। मालूम है न. आज ३ बजे जलसा शुरू होगा ?

प्रेम—जी हां, डेलिगेट लोग तो आ गये होंगे ?

राय—(हंसकर) मुझे अभीतक कुछ खबर नहीं और मैं ही स्वागतकारिणी समितिका प्रधान हूँ। मेरे मुख्तार साहबको सब प्रबन्ध कर दिया होगा। अभीतक मैंने कुछ नहीं सोचा कि वहाँ क्या कहूँगा ? वस, मौकेपर जो कुछ मुँहमें आयेगा, बक डालूँगा।

प्रेम—आपकी सूझ बहुत अच्छी होगी ?

राय—जी हां, मेरे ऐसोसियेशनमें ऐसा कोई नहीं है, जिसकी सूझ अच्छी न हो। इस गुणमें एक-से-एक बढ़कर हैं। कोषाध्यक्ष महाशयको आयव्ययका पता नहीं, पर समाके सामने वह पूरा व्यौरा दिखा देंगे। यही हाल औरोंका भी है। जीवन इतना अल्प है कि बादमीको अपने ही ढोल पीटनेसे छुट्टी नहीं मिलती, जातिका मजीरा कौन बजाये ?

प्रेम—ऐसी संस्थाओंसे देशका क्या उपकार होगा ?

राय—उपकार क्यों नहीं, क्या आपके विचारमें जातिके नेतृत्व निरर्थक वस्तु है ? आजकल यही उपाधियोंका सवर दरवाजा हो रहा है। सरल भक्तोंका श्रद्धास्पद बनाना क्या कोई मामूली बात है ? येचारे जातिके नामपर मरनेवाले सीधे-सादे लोग दूर-दूरसे हमारे दर्शनोंको आते हैं, हमारी गाड़ियाँ खींचते हैं, हमारी पदरजको माथेपर चढ़ाते हैं। क्या यह कोई छोटी बात है ? और फिर हममें कितने ही जातिके सेवक ऐसे भी हैं जो सारा हिसाब मनमें रखते हैं। उनसे हिसाब पूछिये तो वह अपनी तौहीनो समझेंगे और इस्तीफ़ोंकी धमकी देंगे। इसी संस्थाके सहायक मन्त्रोंको चकालत बिलकुल नहीं चलती ; पर अभी उन्होंने २० हजारका एक बङ्गला मोल लिया है, जातिसे ऐसे भी लेना है जैसे भी लेना है, चाहे इस बहानेसे लीजिये, चाहे इस बहानेसे लीजिये।

प्रेम—मुझे अपना निवन्ध पढ़नेका समय कय मिलेगा ?

राय—आज तो मिलता नहीं। कल गार्डनपार्टी है। हिज़ पक्सेलेन्सी और अन्य अधिकारिबर्ग निमन्त्रित हैं। सारा दिन उसी तैयारीमें लग जायगा। परसों सब चिड़ियां उड़ जायेंगी, कुछ गिने गिनाये लोग रह जायेंगे। तब आप शौकसे अपना लेख सुनाइयेगा।

यही बातें हो रही थीं कि राजा इन्द्रकुमारसिंहका आगमन हुआ। रायसाहबने उनका स्वागत करके पूजा, नैनीताल कब्रतक चलियेगा।

राजासाहब—मैं तो सब तैयारियां करके चला हूँ। यहीसे हिज़ पक्सेलेन्सीके साथ चला जाऊंगा। क्या मिस्टर ज्ञानशङ्कर नहीं आये ?

प्रभ—जी नहीं, उन्हें अवकाश नहीं मिला।

राजा—मैंने समाचार-पत्रोंमें आपके लेख देखे थे। इसमें सन्देह नहीं कि आप कृषिशास्त्रके पंडित हैं, पर आप जो प्रस्ताव कर रहे हैं, वह यहांके लिये कुछ बहुत उपयुक्त नहीं जान पड़ता। हमारी सरकारने कृषिकी उन्नतिके लिये कोई बात उठा नहीं रखी। जगह-जगहपर प्रयोगशालाएं खोलों, सस्ते दामोंमें बीज बेचती है, कृषिसम्बन्धी आविष्कारोंका पत्रों द्वारा प्रचार करती है, इस कामके लिये कितनेही निरोक्षक नियुक्त किये हैं, कृषिके बड़े-बड़े कालेज खोल रखे हैं, पर उसका फल कुछ न निकला। जब वह करोड़ों रुपये व्यय करके कृतकार्य न हो सकी तो आप दो लाखकी पूंजीसे क्या कर लेंगे ? आपके बनाये हुए यंत्र कोई सेंट भी न लेगा, आपकी रासायनिक खाद पड़ी सड़गी। बहुत हुआ तो आप ५-७ सैकड़ मुनाफा दे देंगे। इससे क्या होता है ? जब हम दो-चार कुंए खुदवाकर, पटवारीसे मिलकर, कर्मचारियोंका सत्कार करके आसानीसे अपनी आमदनी बढ़ा सकते हैं, तो यह भ्रंश कौन करे ?

प्रभ—मेरा उद्देश्य कोई व्यापार खोलना नहीं है। मैं तो

केवल कृषिकी उन्नतिके लिये धन चाहता हूँ। सम्भव है, आगे चलकर लाभ हो; पर अभी तो मुनाफेकी कोई आशा नहीं।

राजा—समझ गया, यह केवल पुण्य-कार्य्य होगा।

प्रेम—जी हाँ, यही मेरा उद्देश्य है। मैंने अपने उन लेखोंमें और इस निबन्धमें भी यह बात साफ़ साफ़ कह दी है।

राजा—तो फिर आपने श्रीगणेश करनेमें ही भूल की। आपको पहले इस विषयमें लाट साहबकी सहानुभूति प्राप्त करनी चाहिए थी। तब दोकी जगह आपको दस लाख बातकी बातमें मिल जाते। बिना सरकारकी प्रेरणाके यहां ऐसे कामोंमें सफलता नहीं होती। यहां आप जितनी संस्थाएं देख रहे हैं उनमें किसी-का जन्म स्वाधीनरूपसे नहीं हुआ। यहांकी यही प्रथा है। रायसाहब यदि आपको हिज एक्सलेन्सीसे मिला दें और उनकी आपपर कृपादृष्टि हो जाय तो कल ही रुपयेका ढेर लग जाय।

राय—मैं बड़ी खुशीसे तैयार हूँ।

प्रेम—मैं इस संस्थाको सरकारी सम्पर्कसे अलग रखना चाहता हूँ।

राजा—एसी दशामें आप इस एसोसियेशनसे सहायताकी आशा न रखें। कमसे कम मेरा यही विचार है, क्यों रायसाहब!

राय—आपका कहना यथार्थ है।

प्रेम—तो फिर मेरा निबन्ध पढ़ना व्यर्थ है।

राजा—नहीं, व्यर्थ नहीं है। सम्भव है, आप इसके द्वारा आगे चलकर सरकारी सहायता पा सकें। हाँ, रायसाहब, प्रधानजीके जलूस निकालनेकी तैयारी हो रही है न? वह तीसरे पहरकी गाड़ीसे आनेवाले हैं।

प्रेमशङ्कर निपट हो गये! ऐसी सभामें अपना निबन्ध पढ़ना अर्थोंके आगे रोना था। वह तीन दिन लखनऊ रहे और एसोसियेशनके अधिवेशनोंमें शरीक होते रहे, किन्तु न तो अपना लेख पढ़ा और न किसीने उनसे पढ़नेके लिये जोर दिया। वहां तो सभी

अधिकारियोंकी सेवा-सत्कारमें ऐसे दत्तचित्त थे, मानों बरात आई हो। बल्कि उनका वहाँ रहना सबको अस्वरता था। सभी समझते थे कि यह महाशय मनमें हमारा तिरस्कार कर रहे हैं। उन लोगोंको किसी गुप्त रीतिसे यह भी मालूम हो गया था कि यह स्वराज्यवादी हैं। इसी कारणसे किल्लीने उनसे निबन्ध पढ़नेके लिये आग्रह नहीं किया। यहाँतक कि गार्डनपार्टीमें उन्हें निमन्त्रण भी न दिया। यह रहस्य लोगोंपर उनके आनेके एक दिन पीछे खुला था, नहीं तो कदाचित् उनके प्राप्त लेख पढ़नेका आदेशपत्र भी न भेजा जाता। प्रेमशङ्कर ऐसी दशामें वहाँ क्योंकर उहरते ? चौथे दिन घर चले आये। दो-तीन दिनतक उनका चित्त बहुत खिन्न रहा, किन्तु इसलिये नहीं कि उन्हें आशातीत सफलता न हुई, बल्कि इसलिये कि उन्होंने सहायताके लिये रईसोंके सामने हाथ फैलाकर अपने स्वामिमानकी इत्या की। यद्यपि अकेले पड़े-पड़े उनका जी बहुत उकताता था, पर इसके साथ ही यह अवस्था आत्मचिन्तनके बहुत अनुकूल थी। निस्स्वार्थ सेवा करना मेरा कर्तव्य है। प्रयोगशाला स्थापित करके मैं कुछ स्वार्थ भी सिद्ध करना चाहता था। कुछ लाभ होता, कुछ नाम होता, परमात्माने उसीका मुझे यह दण्ड दिया है। सेवाका क्या यही एक साधन है ? मैं प्रयोगशालाहीके पीछे क्यों पड़ा हुआ हूँ ? बिना प्रयोगशालाके भी कृषि-सम्बन्धी विषयोंका प्रचार किया जा सकता है। रोग-निवारण क्या सेवा नहीं है ? इन प्रश्नोंने प्रेमशङ्करके सदुत्साहको उल्लेखित कर दिया। वह प्रातःकाल घरसे निकल जाते और आसपासके देहातोंमें जाकर किसानोंसे खेती-धारीके विषयमें वार्त्तालाप करते। उन्हें अब मालूम हुआ कि यहाँके किसानोंको जितना मूर्ख समझा जाता है, उतने मूर्ख नहीं हैं। उन्हें किसानोंसे कितनी ही नयी बातोंका ज्ञान हुआ। शनैः शनैः वह दिन दिन-भर घरसे बाहर रहने लगे। कभी-कभी दूरके देहातोंमें चले जाते तो दो-दो-तीन-तीन दिनों न लौटते।

जेठका महीना था। आकाशसे आग बरसती थी। राज्याधिकारिबर्ग पहाड़ों पर ठंडी हवा खा रहे थे। भ्रमण करनेवाले कर्मचारियों के दौरे भी बन्द थे, पर प्रेमशङ्करकी तातील न थी। उन्हें बहुधा दोपहरका समय पेड़ों की छांहमें फाटना पड़ता, कभी कभी दिनका दिन निराहार बीत जाता, पर सेवाकी धुनने उन्हें शारीरिक सुखोंसे विरक्त कर दिया था। कभी किसी गांवमें हेजा फालनेकी खबर मिलती, कहीं कीड़े ऊखके पौधोंका सर्वनाश किये डालते थे, कहीं आपसमें लठियाव होनेका समाचार मिलता; प्रेमशङ्कर डाकियोंकी भांति इन सभी स्थानोंपर जा पहुंचते और यथासाध्य कष्ट-निवारणका प्रयास करते। कभी-कभी लखनपूर-तकका धावा मारते। जब असाढ़में मेह बरसा तो प्रेमशङ्करको अपने काममें बड़ी असुविधा होने लगी। वह एक विशेष प्रकारके धानोंका प्रचार करना चाहते थे। तरकारियोंके बीज भी वितरण करनेके लिये मंगा रखे थे। उन्हें बोनै और तैयार करनेकी विधि बतलानी भी जरूरी थी। इसलिये उन्होंने शहरसे ४-५ मीलपर बरणाके किनारे हाजीगञ्जमें रहनेका निश्चय किया। गांवसे बाहर फूसका एक झोंपड़ा पड़ गया। दो-तीन खाटें आ गयीं। गांववालोंको उनपर असीम भक्ति थी। उनके निवासको लोगोंने अहोभाग्य समझा। उन्हें सब लोग अपना रक्षक, अपना इष्टदेव समझते थे और उनके इशारेपर जान देनेको तैयार रहते थे।

यद्यपि प्रेमशङ्करको यहां बड़ी शांति मिलती थी, पर अद्वाको याद कभी कभी विकल कर देती थी। वह सोचते, यदि वह भी मेरे साथ होती तो कितने आनन्दसे जीवन व्यतीत होता। उन्हें यह ज्ञात हो गया था कि ज्ञानशङ्करनेही मेरे विरुद्ध उसके कान भरे हैं, अतएव उन्हें अब उसपर क्रोधके बदले दया आती थी। उन्हें एक बार उससे मिलने और उसके मनोगत भावोंके जाननेकी बड़ी आकांक्षा होती थी। कई बार इरादा किया कि वैसे एक पत्र लिखूं, पर यह सोचकर कि जवाब दे या न दे टाळे जाते थे।

इस चिन्ताके अतिरिक्त अब घनाभावसे भी कष्ट होता था ।
 रिक्सासे जितने रुपये लाये थे वह इन चार महीनोंमें खर्च हो गये
 थे और यहां नित्य ही रुपयोंका काम लगा रहता था । किसानोंसे
 अपनी कठिनाइयां बयान करते हुए उन्हें सङ्कोच होता था । वह
 अपने भोजनादिका बोझ भी उनपर ढालना पसन्द न करते थे और
 न शहरके किसी रईससे ही सहायता मांगनेका साहस होता था ।
 अन्तमें उन्होंने निश्चय किया कि ज्ञानशङ्करसे अपने हिस्सेका
 मुनाफा मांगना चाहिए । उन्हें मेरे हिस्सेकी पूरी रकम उड़ा
 जानेका क्या अधिकार है ? श्रद्धाके भरण-पोषणके लिये वह
 अधिक-से-अधिक मेरा आधा हिस्सा ले सकते हैं । तब भी मुझे
 एक हजारके लगभग मिल जायेंगे । इस वक्त काम चलेगा, फिर
 देखा जायगा । निस्सन्देह इस आदमीपर मेरा कोई हक नहीं है ;
 मैंने उसका चर्जन नहीं किया, लेकिन मैं उसे अपने भोग-विलासके
 निमित्त तो नहीं चाहता, उसे लेकर परमार्थमें खर्च करना आपत्ति-
 जनक नहीं हो सकता । पहले प्रेमशङ्करकी निगाह इस तरफ कभी
 न गयी थी, वह इन रुपयोंको ग्रहण करना अनुचित समझते थे ।
 पर अभाव बहुधा सिद्धान्तों और धारणाओंका घाघक हो जाता
 है । सोचा तो था, कि पत्रमें सब कुछ साफ-साफ लिख दूंगा,
 पर लिखने बैठे तो केवल इतना लिखा कि मुझे रुपयोंकी धड़ी
 जरूरत है । आशा है, मेरी कुछ सहायता करेंगे । भावोंको लेखबद्ध
 करनेमें हम बहुत विचारशील हो जाते हैं । ज्ञानशङ्करको यह पत्र
 मिला तो जामेसे बाहर हो गये । श्रद्धाको सुनाकर पीले, यह तो
 नहीं होता कि कोई उद्यम करें, घंटे घंटे सुकीर्तिका आनन्द उठाना
 चाहते हैं । जानते होंगे कि यहां रुपये घरन रहे हैं, पस बिना हरे
 फिटफरीके मुनाफा हाथ आ जाता है । और यहां अदान्तके खर्च-
 के मारे फन्सूर निकला जाता है । एक हजार रुपये कर्ज लेकर
 खर्च कर चुका और अभी पूरा साल पड़ा है । एक राग दिलाव-
 किताव देखा लें तो हाथें खुल जायें, मन्त्रम हो जाय कि जर्म-

परिसा हुआ थाल नहीं है। सैकड़ों रुपये साल कर्मचारियोंकी नज़र-नियोजमें उठ जाते हैं।

यह कहते हुए वह उसी गुस्सेमें पत्रका उत्तर लिखने नीचे गये। उन्हें अपनी अवस्था और दुर्भाग्यपर क्रोध आ रहा था। राय कमलानन्दकी चेतावनी बार-बार याद आती थी। वही हुआ, जो उन्होंने कहा था।

सन्ध्या हो गयी थी। आकाशपर काली घटा छायी हुई थी। प्रेमशङ्कर सोच रहे थे वड़ी देर हुई, अभीतक आदमी जवाब लेकर नहीं लौटा। कहीं पानी न बरसने लगे, नहीं तो इस वक्त आ भी न सकेगा। देखूँ क्या जवाब देते हैं? सूखा जवाब तो क्या दूँगे, हाँ, मनमें अवश्य झुंझलायंगे। अब मुझे भी निस्संकोच होकर लोगोंसे सहायता मांगनी चाहिए, अपने बलपर यह बोझ मैं नहीं संभाल सकता। थोड़ीसी जमीन मिल जाती, मैं स्वयं कुछ पैदा करने लगता, तो यह दशा न रहती। जमीन तो यहाँ बहुत कम है, हाँ, ५० बीघेका यह ऊसर अलवन्ता है, लेकिन जमींदार साहबसे सौदा पटना कठिन है। वह ऊसरके लिये भी २००)४० बीघे नङ्गराना मांगेंगे। फिर इसकी रेह निकालने और पानीके निकासके लिये नालियां बनवानेमें हजारोंका खर्च है। क्या बताऊँ, ज्ञानने मेरे सारे मन्सूवे चौपट कर दिये, नहीं तो लखनपूर यहाँसे कौन बहुत दूर था? मैं १५-२० बीघेको खीर भी कर लेता तो मुझे किसीकी मददकी दरकार न होती।

वह इन्हीं विचारोंमें डूबे थे कि सामनेसे एक पक्का आता हुआ दिखायी दिया। पहले तो फर्ई आदमियोंने पक्केवानको ललकारा। क्यों खेतमें पक्का लाता है? आंखें फूटी हुई हैं? देखता नहीं, खेत बोया हुआ है? पर जब पक्का प्रेमशंकरके भोपड़े की ओर मुड़ा तो लोग चुप हो गये। इसपर लाला प्रभाशङ्कर और उनके दोनों लड़के पद्मशंकर और तेजशङ्कर बैठे हुए थे। प्रेमशङ्करने दौड़कर उनका स्वागत किया। प्रभाशङ्करने उन्हें

छातीसे लगा लिया और पूछा, अभी तुम्हारा आदमी जानूँका जवाब लेकर तो नहीं आया ?

प्रेम—जी नहीं, अभी तो नहीं आया, देर बहुत हुई ।

प्रभा—मेरे ही हाथ बाजी रही । मैं उसके एक घंटा पीछे चला हूँ । यह लो, बड़ी घड़ने यह लिफाफा और यह संदूकचा तुम्हारे पास भेजा है । मगर यह तो बताओ, यह वनवास क्यों कर रहे हो ? तुम्हारे एक छोड़ दो दो घर हैं । उनमें न रहना चाहो तो तुम्हारे कई मकान किरायेपर उठे हुए हैं, उनमेंसे जिसे हो खाली करा दूँ । आरामसे शहरमें रहो । तुम्हें इस दशामें देखकर मेरा हृदय फटा जाता है । यह फूसका भोंपड़ा, बीहड़ स्थान, न कोई आदमी न आदमजाद, मुझसे तो यहाँ एक क्षण भी न रहा जाये । हप्तों घरकी सुधि नहीं लेते । मैं तुम्हें यहाँ न रहने दूँगा । हम तो महलमें रहें, और तुम यों वनवास करो । (सजल नेत्र होकर) यह सब मेरा दुर्भाग्य है । मेरे कलेजेके टुकड़े हुए जाते हैं । भाईसाहब जबतक जीवित रहे, मैं अपने ऊपर गर्व करता था । समझता था कि मेरी यदौलत पक्का बना हुआ है । लेकिन उनके उठते ही घरकी श्री उठ गयी । मैं दो चार साल भी उस मेलको न निभा सका । वह भाग्यशाली थे, मैं अभाग्य हूँ, और क्या कहूँ !

प्रेमशंकरने बड़ी उत्सुकतासे लिफाफा खोला और पत्र पढ़ने लगे । लालाजीकी तरफ उनका ध्यान न था ।

प्रिय प्राणपति, दासीका प्रणाम स्वीकार कीजिये । आप जब तक विदेशमें थे, मैं त्रियोग-दुःखको धैर्यके साथ सहती रही; पर आपका यह एकान्त निवास नहीं सहा जाता । मैं यहाँ आपसे बोलती न थी, आपसे मिलती न थी, पर आपको आँखोंसे देखती तो थी, आपकी कुल सेवा तो कर सकती थी । आपने यह सुअवसर भी मुझसे छीन लिया । मुझे तो संसारकी हँसीका डर था, क्या आपको भी संसारकी हँसीका

डर है ? मुझे आपसे मिलते हुए अनिष्टकी आशंका होती है, धर्मको तोड़कर कौन प्राणी सुखी रह सकता है ? आपके विचार तो ऐसे नहीं, फिर आप क्यों मेरी सुधि नहीं लेते ?

यहां लोग आपके प्रायश्चित्त करनेकी चर्चा कर रहे हैं। मैं जानती हूँ आपको विराद्रीका भय नहीं है, पर यह भी जानती हूँ कि आप मुझपर दया और प्रेम रखते हैं। क्या मेरी खातिर इतना न कीजियेगा ?—मेरे धर्मको न निभाइयेगा ?

इस सन्दूककीमें मेरे कुछ गहने और रुपये हैं। गहने अब किसके लिए पहनूँ ? कौन देखेगा ? यह तुच्छ भेट है, इसे स्वीकार कीजिये। यदि आप न लेंगे, तो समझूंगी कि आपने मुझसे नाता तोड़ लिया।

आपकी अभागिनी,

श्रद्धा।

प्रेमशङ्करके मनमें पहले विचार हुआ कि सन्दूककीको वापस कर दूँ और लिख दूँ कि मुझे तुम्हारी मददकी जरूरत नहीं। क्या मैं ऐसा निलेज्ज हो गया कि जो खो मेरे साथ इतनी निष्पूरतासे पेश आये उसीके सामने मददके लिये हाथ फैलाऊँ ? लेकिन एक ही क्षणमें यह विचार पलट गया। उसके स्थानपर यह शङ्का हुई कि कहीं इसने मनमें कुछ और तो नहीं ठान ली है ? यह पत्र किसी विपद सङ्कल्पका सूचक तो नहीं है ? वह अस्थिर चित्त होकर इधर उधर टटोलने लगे। सहसा लाला प्रमाशंकरसे बोले—आपको तो मालूम होगा ज्ञानशंकरका वर्ताव उसके साथ कैसा है ?

प्रभा—बेटा, यह बात मुझसे मत पूछो। हाँ, इतना कहूँगा कि तुम्हारे यहां रहनेसे वह बहुत दुःखी है। तुम्हें मालूम है कि उसका तुमसे कितना प्रेम है। तुम्हारे लिये उसने बड़ी तपस्या की है, उसके ऊपर तुम्हारी यह अरूपा नितान्त अनुचित है।

प्रेम—मुझे वहां रहनेमें कोई उज्र नहीं है। हाँ, ज्ञानशंकरके

कुटिल व्यवहारसे दुःख होता है। और फिर वहाँ बैठकर यह काम न होगा। किसानोंके साथ रहकर मैं उनकी जितनी सेवा कर सकता हूँ, अलग रहकर नहीं कर सकता। आपसे केवल यह प्रार्थना करता हूँ कि आप उसे बुलाकर उसकी तस्कीन कर दीजियेगा। मेरे विचारसे उसका व्यवहार कितना ही अनुचित क्यों न हो, पर मैं उसे निरपराध समझता हूँ! यह दूसरोंके बहकानेका फल है। मुझे शङ्का होती है कि वह जानपर न खेल जाय।

प्रभा—मगर तुम्हें वचन देना होगा कि सप्ताहमें कमसे कम एक बार वहाँ अवश्य जाया करोगे।

प्रेम—इसका पक्का वादा करता हूँ।

प्रभाशंकरने लौटना चाहा, पर प्रेमशंकरने उन्हें साग्रह रोक लिया। हाजीगञ्जमें एक सज्जन ठाकुर भवानीसिंह रहते थे। उनके यहाँ भोजनका प्रबन्ध किया गया। पूरियां मोटी थीं और मौजो भी अच्छी न बनो थी, किन्तु दूध बहुत स्वादिष्ट था। प्रभाशंकरने मुस्कराकर कहा, यह पूरियां हैं या लिट्ट, मुझे तो दो चार दिन भी खानी पड़े तो काम तमाम हो जाय। हाँ, दहीकी मलाई बहुत अच्छी है।

प्रेम—मैं तो यहाँ रोटियां बना लेता हूँ। दोपहरको दूध पी लिया करता हूँ।

प्रभा—तो यह कहो, तुम योगाभ्यास कर रहे हो। अपनी खचिका भोजन न मिले तो फिर जीवनका सुख ही क्या रहा?

प्रेम—क्या जाने, मैं तो रोटियोंहीसे सन्तुष्ट हो जाता हूँ। कभी कभी तो मैं शाक या दाल भी नहीं बनाता। सुखी रोटियां बहुत मीठी लगती हैं। स्वास्थ्यके विचारसे भी रुखा-सूखा भोजन उत्तम है।

प्रभा—यह सब नये जमानेके ढकोसले हैं। लोगोंको पाचन-शक्ति निर्बल हो गयी है। इसी विचारसे अपनेको तस्कीन दिया

करते हैं। मैंने तो आजीवन चटपटा भोजन किया है, पर कभी कोई शिकायत नहीं हुई।

भोजन करनेके बाद कुछ इधर-उधरकी बातें होने लगीं। लालाजी थके थे, सो गये, किन्तु दोनों लड़कोंको नींद न आती थी। प्रेमशङ्कर बोले, क्यों तेजशंकर, क्या नींद नहीं आती? मैट्रिकमें हो न? इसके बाद क्या करनेका विचार है?

तेजशङ्कर—मुझे क्या मालूम? दादाजीकी जो राय होगी, वही करूंगा।

प्रेम—और तुम क्या करोगे पद्मशंकर?

पद्म—मेरा तो पढ़नेमें जी नहीं लगता। जी चाहता है, साधु हो जाऊं।

प्रेम—(मुस्कराकर) अभीसे?

पद्म—जी हाँ, खूब पहाड़ोंपर विचरूंगा। दूर दूरके देशोंकी सैर करूंगा। भैया भी तो साधु होनेका कहते हैं।

प्रेम—तो तुम दोनों साधु हो जाओगे और गृहस्थीका सारा बोझ चचासाहयके सिर छोड़ दोगे?

तेज—मैंने कब साधु होनेको कहा पद्म? झूठ बोलते हो।

पद्म—रोज तो कहते हो, इस बक लजा रहे हो।

तेज—पढ़े झूठे हो।

पद्म—अभी तो फल ही कह रहे थे कि पहाड़ोंपर जाकर योगियोंसे मंत्र जगाना सीखेंगे।

प्रेम—मंत्र जगानेसे क्या होगा?

पद्म—ब्राह्म! मंत्रमें इतनी शक्ति है कि चाहें तो अभी गायब हो जायें, जमीनमें गड्डा हुआ धन देख लें। एक मंत्र तो ऐसा है कि चाहें तो मुरदोंको जिला दें। बस, सिद्धि चाहिये। खूब चैन रहेगा। यहां तो बरसों पढ़ेंगे, तब जाकर कहीं नौकरी मिलेगी। नहीं तो एक मंत्र भी सिद्ध हो गया, तो फिर चांदी है।

प्रेम—क्यों जी तैजू, तुम भी इन मिथ्या बातोंपर विश्वास करते हो ?

तैजू—जी नहीं, यह पद्म योंही वाही तवाही बकता फिरता है; लेकिन इतना कह सकता हूँ कि आदमी मंत्र जगा कर बड़े-बड़े काम कर सकता है। हाँ, डर न जाय, नहीं तो जान जानेका डर रहता है।

प्रेम—यह सब गपोड़ा है। खेद है कि तुम विज्ञान पढ़कर इन गपोड़ोंपर विश्वास करते हो। संसारमें सफलताका सबसे जागता हुआ मंत्र अपना उद्योग, अध्यवसाय और हृदयता है, इसके सिवा और सब मंत्र भूठे हैं।

दोनों लड़कोंने इसका कुछ उत्तर न दिया। उनके मनमें मंत्रकी बात पैठ गयी थी और तर्क द्वारा उन्हें कायल करना कठिन था।

इनके सौतेले भाई प्रेमशङ्करने सन्दूकचा खोलकर देखा। इसमें सोनेके थे। रुपये गिने तो पूरे एक हजार थे। इस समय प्रेमशङ्करके सम्मुख श्रद्धा एक देवीके रूपमें खड़ी मालूम होती थी। उसकी मुखश्री एक विलक्षण ज्योतिसे प्रदीप्त थी। त्याग और अनुरागकी विशाल मूर्ति थी, जिसके कोमल नेत्रोंमें भक्ति और प्रेमकी किरणें प्रस्फुटित हो रही थीं। प्रेमशङ्करका हृदय विह्वल हो गया। उन्हें अपनी निष्कृतापर बड़ी ग्लानि उत्पन्न हुई। श्रद्धाकी भक्तिके सामने अपनी कटुता और अनुदारता अत्यन्त निन्द्य प्रतीत होने लगी। उन्होंने सन्दूकची बन्द करके खाटके नीचे रख दी और छेदे तो सोचने लगे, इन गहनोंको क्या करूँ ? कुल सम्पत्ति ५ हजारसे कमकी नहीं है। इसे मैं ले लूँ, तो श्रद्धा निरवलम्ब हो जायगी। लेकिन मेरी दशा सदैव ऐसी ही थोड़े ही रहेगी ? अर्थात् ऋण समझकर ले लूँ, फिर कभी खुद समेत चुका दूँगा। २५ बीघे ऊसर लूँ तो दो ढाई हजारमें तय हो जाय। एक हजार खाद डालने और रोह

निकालनेमें लग जायंगे। एक हजारमें बैलोंकी दो गोश्यां और दूसरी सामग्रियां आ जायंगी। १० बीघेमें एक सुन्दर बाग लगा दूं, १५ बीघेमें खेती करूं। दो साल तो चाहे उपज कम हो, लेकिन आगे चलकर दो ढाई हजार वार्षिककी आय होने लगेगी। अपने लिये मुझे २०० साल भी बहुत है। शेष रुपये अपने जीवनोद्देश्यके पूरे करनेमें लगेंगे। संभव है, तबतक कोई सहायक भी मिल जाय। लेकिन उस दशामें कोई सहायता न भी करे, तो मेरा काम चलता रहेगा। हां, एक बातका तो ध्यान ही न रहा। मैं यह ऊसर ले लूं तो फिर इस गांवमें गोबरभूमि कहां रहेगी? यही ऊसर तो यहाके पशुओंका मुख्य आधार है। नहीं, इसके लेनेका विचार छोड़ देना चाहिए। अब तो हाथमें रुपये आ गये हैं, कहाँ न कहाँ जमीन मिल ही जायगी। हां, अच्छी जमीन होगी तो इतने रुपयोंमें १० बीघेसे ज्यादा न मिल सकेगी। १० बीघेमें मेरा काम कैसे चलेगा?

प्रेमशङ्कर इसी उधेड़ चुनमें पड़े हुए थे। मूसलधार मेह-बादल रहा था। सहसा उनके कानोंमें बादलोंके गर्जनेकी-सी आवाज आने लगी। लेकिन जब देरतक इस ध्वनिका तार न टूटा, मानो किसी बड़े पुलपरसे रेलगाड़ी चली जा रही हो, और थोड़ी देरमें गांवकी ओरसे आदमियोंके चिल्लाने और रोनेकी आवाज आने लगी तो वह घबराकर उठे और गांवकी तरफ नज़र दौड़ायी। गांवमें हलचल मचो हुई थी। लोग हाथोंमें सन और अरहरके डण्ठलोंकी मशालें लिये इधर उधर दौड़ते फिरते थे। कुछ लोग मशालें लिये नदीकी तरफ दौड़े जाते थे। एक क्षणमें मशालोंका प्रतिबिम्ब सा दीखने लगा, जैसे गांवमें पानी लहरें मार रहा हो। प्रेमशङ्कर समझ गये कि पाढ़ आ गयी।

अब विलम्ब करनेका समय न था। वह तुरन्त गांवकी तरफ चले, लेकिन थोड़ी ही दूर चलकर वह घुटनेतक पानीमें आ पहुँचे। बहावमें इतना वेग था कि उनके पांव मुश्किलसे सम्मल सकते

थे। कई बार, वह गड़ड़ोंमें गिरते गिरते बचे। जलदीमें जल थाहने-के लिये कोई लकड़ी भी न ले सके थे। जी चाहता था कि गांवमें उड़कर जा पहुंचूं और लोगोंकी यथासाध्य मदद करूं। लेकिन यहां एक एक पग रखना दुस्तर था। चारों तरफ धुपबंधरा, ऊपर मुसलाधार वर्षा, नीचे बेगवती लहरोंका सामना, राहवाटका कहीं पता नहीं, केवल मशालोंको देखते चले जाते थे। कई बार घरोंके गिरनेका धमाका सुनाई दिया। गांवके निकट पहुंचे तो हाहाकार मचा हुआ था। गांवके समस्त प्राणी—युवा, वृद्ध, बालक मन्दिरके चबूतरेपर खड़े यह विध्वंसकारी मेघलीला देख रहे थे। प्रेमशंकरको देखते ही लोग चारों ओरसे आकर खड़े हो गये। स्त्रियां रोने लगीं।

प्रेमशङ्कर—बाढ़ क्या अवकी ही आयी है या और भी कभी आयी थी ?

भवानीसह—हर दूसरे तीसरे साल आ जाती है। कभी कभी दो सालमें दो दो बेर आ जाती है।

प्रेमशङ्कर—उसके रोकनेका कोई प्रयत्न नहीं किया गया ?

भवानी—इसका एक ही उपाय है। नदीके किनारे बांध बना दिया जाय। लेकिन कमसे कम ३ हजारका खर्च है, वह हमारे किये नहीं हो सकता। इतना सामर्थ्य ही नहीं। कभी बाढ़ आती है, कभी सूखा पड़ता है। धन कहांसे आये।

प्रेमशङ्कर—जमींदारसे इस विषयमें तुमलोगोंने कुछ नहीं कहा ?

भवानी—उनके कभी दर्शन ही नहीं होते, किससे कहे। सेठ-जीने यह गांव उन्हें पिण्डदानमे दिया था। बस, आप तो गया-जीमें बैठे रहते हैं। सालमें दो बार उनका मुन्शी आकर लगान वसूल कर ले जाता है। उससे कहो तो कहता है, हम कुछ नहीं जानते, पण्डाजी जानें। हमारे सिरपर चाहे जो पड़े, उन्हें अपने नफ्से काम है।

प्रमशंकर—अच्छा, इस वक्त क्या उपाय करना चाहिये ?
कुछ बचा या सब डूब गया ?

भवानी—अन्धेरेमें कुछ सूझ तो नहीं पड़ता, लेकिन अटकल-से जान पड़ता है कि घर एक भी नहीं बचा । कपड़े लत्ते, वर्तन भाँडे, खाट खटोले सब बह गये । इतनी मुहलत ही नहीं मिली कि अपने साथ कुछ लाते । जैसे बैठे थ वैसे ही उठकर भागे । ऐसी बाढ़ कभी नहीं आयी थी, जैसे आंधी आ जाय । बल्कि आंधीका हाल भी कुछ पहले मालूम हो जाता है, यहाँ तो कुछ पता ही न चला ।

प्रमशंकर—मवेशी भी बह गये होंगे ?

भवानी—राम जाने, कुछ तुड़ाकर भागे होंगे, कुछ बह गये होंगे, कुछ गर्दनतक पानीमें खड़े होंगे । पानी दस पांच अङ्गुल और चढ़ा तो बनका भी पता न लगेगा ।

प्रमशंकर—कमसे कम इनकी रक्षा तो करनी ही चाहिये ।

भवानी—हमें तो असाध्य जान पड़ता है ।

प्रम—नहीं, हिम्मत न हारो । भला कुल कितने हो'गे ?

भवानी—(आंखोंसे गिनकर) यहाँ कोई ४०-५० ।

प्रम—तो पांच पांच आदमियोंकी एक एक टुकड़ी बना लो और सारे गांवका एक चक्कर लगाओ । जितने जानवर मिलें, उन्हे घटोर लो और मेरे झोपड़ेके सामने ले चलो । वहाँ जमीन बहुत ऊंची है, पानी नहीं जा सकता । मैं भी तुम लोगोंके साथ चढता हूँ । जो लोग इस कामके लिये तैयार हों सामने निकल आये ।

प्रमशंकरके उत्साहने लोगोंको उत्साहित किया । तुरत ५०-६० आदमी निकल आये । समोंके हाथोंमें लाठियां थीं । प्रमशंकरको लोगोंने रोक्ना चाहा, लेकिन वह कित्ती तरह न माने । एक लाठी हाथमें ले ली और आगे आगे चले । पग पगपर बहते

हुए भोपड़े, गिरे हुए वृक्षों तथा बहती हुई चारपाइयों से टकराना पड़ता था। गांवका नाम व निशान भी न था। गांववालों को अपने-अपने घरोंका भी पता न चलता था। हां जहां तहां भैंसों या बैलोंके बोकारनेकी आवाज सुन पड़ती थी। कहीं कहीं पशु बहते हुए भी मिलते थे। यह रक्षक-दल सारी रात पशुओंके उच्चारका प्रयत्न करता रहा। उनका साहस अदम्य और उद्योग अविधान्त था। प्रेमशंकर अपनी टुकड़ीके साथ बारी-बारीसे अन्य दलोंकी सहायता करते रहते थे। उनका धैर्य और परिश्रम देखकर निर्बल हृदयवाले भी प्रोत्साहित हो जाते थे। जब दिन निकला और प्रेमशंकर अपने भोपड़ेपर पहुंचे तो २०० से अधिक पशुओंको आनन्दसे बैठे जुगाली करते हुए देखा। लेकिन इतनी कड़ी मेहनत कभी न की थी। ऐसे थक गये थे कि खड़ा होना मुश्किल था। अङ्ग अङ्गमें पीड़ा हो रही थी। ऽ बजते बजते उन्हें उबर हो आया। लाला प्रमाशंकरने यह सुना तो असन्तुष्ट होकर बोले, बेटा, परमार्थ करना बहुत धैर्यवान्त है, लेकिन इस तरह प्राण देकर नहीं। चाहे तुम्हें अपने प्राणिका मूल्य इन जानवरोंसे कम जान पड़ता हो, लेकिन हम ऐसे ऐसे लाखों पशुओंका तुम्हारे ऊपर बलिदान कर सकते हैं। श्रद्धा सुनेगी तो न जाने उसका क्या हाल होगा? यह कहते कहते उनकी आंखें भर आयीं।

तीन दिनतक प्रेमशंकरने सिर न उठाया और न लाला प्रमाशंकर उनके पाससे उठे। उनके सिरहाने बैठे हुए कभी चिनच-पत्रिकाके पदोंका पाठ करते, कभी हनुमान-चालीसा पढ़ते। हाजीपुरमें दो ब्राह्मण भी थे। वह दोनों भोपड़ेमें बैठे दुर्गापाठ किया करते। अन्य लोग तरह तरहकी जड़ी बूटियां लाते। आसपासके देहातोंमें भी जो उनकी बीमारीकी खबर पाता, दौड़ा हुआ देखने आता। चौथे दिन उबर उतर गया, आकाश भी निर्मल हो गया और वाह उतर गयी।

प्रातःकालका समय था। लाला प्रभाशंकर ब्राह्मणोंको दक्षिणा देकर घर चले गये थे। प्रेमशंकर चारपाईपर तकियेके सहारे बैठे हुए हाजीपुरकी तरफ चिन्तामय नेत्रोंसे देख रहे थे। चार दिन पहले जहां एक हरा भरा, लहलहाता हुआ गांव था, जहां मीलों-तक खेतोंमें सुखद हरियाली छायी हुई थी, जहां प्रातःकाल गाय भैंसोंके खेड़के खेड़ चरते दिखायी देते थे, जहां भोपड़ोंसे बकियोंकी मधुर ध्वनि उठती थी और बालकवृन्द मैदानोंमें खेलते-कूदते दिखायी देते थे, वहां एक निर्जन मरुभूमि थी। गांवके अधिकांश प्राणी दूसरे गांवोंमें भाग गये थे, और कुछ लोग प्रेमशंकरके भोपड़के सामने सिरकियां डाले पड़े थे। न किसीके पास भोजन था, न वस्त्र। बड़ा शोकमय दृश्य था। प्रेमशंकर सोचने लगे, कितनी विषम समस्या है! इन दोनोंका कोई सहायक नहीं। आये दिन इनपर यही विपत्ति पड़ा करती है और ये धेवारे इसका निवारण नहीं कर सकते। साल-दो-सालमें जो कुछ तन-पेट काटकर संभय करते हैं वह जलदेवकी भेंट कर देते हैं। कितना धन जोव इस भंवरमें समा जाते हैं, कितने घर मिट जाते हैं, कितना गृहस्थियोंका सर्वनाश हो जाता है और यह केवल इसलिए कि इनको गांवके किनारे एक सुदृढ़ बांध बनानेका सामर्थ्य नहीं है। न इतना धन है, न वह सहमति और सुसंगठन है जो धनका अभाव होनेपर भी बड़े-बड़े कार्य सिद्ध कर देता है। ऐसा बांध यदि बन जाय तो उससे इसी गांवकी रक्षा नहीं, आसपासके कई गांवोंका उद्धार हो सकता है। मेरे पास, इस समय चार-पांच हजार रुपये हैं। क्यों न इस बांधमें हाथ लगा दूं? गांवके लोग धन न दे सकें, मेहनत तो कर सकते हैं। केवल उन्हें संगठित करना होगा। दूसरे गांवके लोग भी निस्सन्देह इस काममें सहायता देंगे। ओह! कहीं यह बांध तैयार हो जाय तो इन गरीबोंका कितना कल्याण हो।

यद्यपि प्रेमशंकर बहुत अशक्त हो रहे थे, पर इन विचारोंने

उन्हें इतना उत्साहित किया कि तुरन्त उठ खड़े हुए और लोगोंके बहुत रोकनेपर भी हाथमें डण्टा लेकर नदीकी ओर बांधस्थलका निरीक्षण करने चल खड़े हुए। जेबमें पेन्सिल और कागज भी रख लिया। कई आदमी साथ हो लिये। नदीके किनारे खड़े वह बहुत देरतक रस्सीसे नाप नापकर कागजपर बांधका नकशा खींचते और उसकी लम्बाई, चौड़ाई, गभं आदिका अनुमान करते रहे। उन्हें उत्साहके वेगमें यह काम सहज जान पड़ता था, केवल काम छोड़ देनेकी जरूरत थी। उन्होंने वहीं खड़े-खड़े निश्चय किया कि वर्षा समाप्त होते ही श्रोगणेश कर दूंगा और ईश्वरने चाहा तो जाड़ेमें ही बांध तैयार हो जायगा। बांधके साथ साथ गांवको भी पुनर्जीवित कर दूंगा। धाढ़का भय तो रहेगा नहीं, दीवारें मजबूत बनवाऊंगा और फूसकी जगह खपरैलका छाज रखूंगा।

भवानी सिंहने कहा, बाबूजी यह काम हमारे मानका नहीं है।

प्रेमशंकर—है क्यों नहीं, मैं तुम्हीं लोगोंसे यह काम पूरा करवाऊंगा। तुमने इसे असाध्य समझ लिया है इसी कारण इतनी सी बातें बोलते हो।

भवानी—गांवमें आदमी ही कितने हैं ?

प्रेम—दूसरे गांववाले तुम्हारी मदद करेंगे, काम शुरू तो होने दो।

भवानी—जैसा बांध आप सोच रहे हैं ५-६ हजारसे कममें न बनेगा।

प्रेम—रूपयोकी कोई चिन्ता नहीं। कातिक आ रहा है, वस काम शुरू कर दो, दो तीन महीनेमें बांध तैयार हो जायगा। रूपयोका प्रबन्ध जो कुछ मुझसे हो सकेगा मैं कर दूंगा।

भवानी—आपहीका भरोसा है।

प्रेम—ईश्वरपर भरोसा रखो।

भवानी—मजूरीकी मदद मिल जाय तो अगहनमें ही बांध तैयार हो सकता है।

प्रेम—इसका मैं वचन दे सकता हूँ । यहाँ ६०, ७०, बीघेका अच्छा चक निकल आयेगा ।

भवानी—तब हम आपका भोपड़ा भी यहीं बना देंगे । वह जगह ऊँची है लेकिन कभी कभी वहाँ भी बाढ़ आ जाती है ।

प्रेम—तो आज ही भागे हुए लोगों को इसका सूचना दे दो और पड़ोसके गांवों में भी खबर भेज दो ।

१८

गायत्री उन महिलाओं में थी जिनके चरित्रमें रमणीयता और लालित्यके साथ पुरुषोंका साहस और धैर्य भी मिला होता है । यदि वह कंधों और आईनेपर जान देती थी तो कच्ची सड़कोंके गर्द और धूलसे भी न भागती थी, प्यानोंपर मोहित थी तो देहातियोंके वेसुरे आलापका आनन्द भी उठा सकती थी ; सरस साहित्यपर मुग्ध होती थी तो खसरा और खतौनीसे भी जी न चुराती थी । लखनऊसे आये हुए उसे दो साल हो गये । एक दिन भी अपने विशाल भवनमें आरामसे न बैठी । गांव जाती, कभी उस छावनीमें ठहरती, कभी तहसील आना पड़ता, कभी सदर जाना पड़ता, बारबार अधिकारियोंसे मिलनेको जरूरत पड़ती । उसे अनुभव हो रहा था कि दूसरोंपर शासन करनेके लिए स्वयं कितना झुकना पड़ता है । उसके इलाकोंमें सर्वत्र लूट मची हुई थी, कारिन्दे आसामियोंको नोचे खाते थे । सोचती, क्या इन सब मुखतारों और कारिन्दोंको जवाब दे हूँ ? मगर काम कौन करेगा ? और यही क्या मालूम है कि इनकी जगह जो नये लोग आयेंगे वे इनसे ज्यादा नेकनीयत होंगे । मुश्किल तो यह है कि प्रजाको इस अत्याचारसे उतना कष्ट भी नहीं होता जितना मुझे होता है । कोई शिकायत नहीं करता, कोई फरियाद नहीं करता, उन्हें अन्याय सहनेका ऐसा अभ्यास हो गया है कि वह इसे भी जीवनकी एक साधारण दशा समझते

हैं। सबसे मुक्त होनेका कोई यत्न भी हो सकता है इसका उन्हें ध्यान भी नहीं होता।

इतना ही नहीं था। प्रजा गायत्रीकी सद् चेष्टाओंको सन्देहको दृष्टिसे देखती थी। उनको विश्वास ही न होता था कि उनकी भलाईके लिये कोई जमींदार अपने नौकरोंको दण्ड दे सकता है। वर्तमान अन्याय उनका ज्ञात विषय था, इसका उन्हें भय न था। सुधारके मन्तव्योंसे वे भयभीत होते थे, यह उनके लिये अज्ञात विषय था। उन्हें शंका होती थी कि कदाचित यह हम-लोगोंको निचोड़नेकी कोई नयी विधि है। अनुभव भी इस शंकाको पुष्ट करता था। गायत्रीका हुक्म था कि किसानोंको नाम मात्र सूदपर रुपये उधार दिये जायं, लेकिन कारिन्दे महाजनोंसे भी ज्यादा सूद लेते थे। उसने ताकीद कर दी थी कि बखारोंसे असामियोंको अष्टांश पर अनाज दिया जाय लेकिन यहां अष्टांश न देकर लोग दूसरोंसे सवाई डेवड़ेपर अनाज लाते थे। वह अपने-अपने घरमें सफाईका प्रबन्ध भी करना चाहती थी। गोबर बटोरनेके लिये गांवसे बाहर खते बनवा दिये थे। मोरियोंको साफ करनेके लिये भंगी लगा दिये थे। लेकिन प्रजा इसे 'मुदाख लतवेजा' समझती थी और डरती थी कि कहीं रानी साहब हमारे घूरों और खत्तोंपर तो हाथ नहीं बढ़ा रही हैं।

जाड़ोंके दिन थे। गायत्री राप्ती नदीके किनारेके गांवोंमें दौरा कर रही थी। अबकी बादमें कई गांव डूब गये थे। कृषकों ने छूटकी प्रार्थना की थी। सरकारी कर्मचारियोंने इधर उधर देख कर लिख दिया था, छूटकी जरूरत नहीं है। गायत्री अपनी बांखोंसे इन ग्रामोंकी दशा देखकर यह निर्णय करना चाहती थी कि कितनी छूट होनी चाहिये। संध्या हो गई थी। वह दिन भरकी थकी मांदा, बिन्दापुरकी छावनीमें उदास पड़ी हुई थी। सारा मकान खंडर हो गया था। इस छावनीकी मरम्मतके लिए उसने कारिन्देको सैकड़ों रुपये दिये थे। लेकिन उसकी दशा

देखनेसे ज्ञात होता था कि बरसोंसे खपरैल भी नहीं बदला गया । दीवारें गिर गई थी, कड़ियोंके टूट जानेसे जगह जगह छत बैठ गई थी । आंगनमें कूड़ेके ढेर लगे हुए थे । यहांके कारिन्देकी वह बहुत ईमानदार समझती थी । उसके कुटिल व्यवहारपर चित्त बहुत खिन्न हो रहा था । सामने चौकीपर पूजाके लिये आसन बिछा हुआ था लेकिन उसका उठनेका जी न चाहता था कि इतनेमें एक चपरासीने आकर कहा, सरकार कानूनगो साहब आये हैं ।

गायत्री उठकर आसनपर जा बैठी और इस भयसे कि कहीं कानूनगो साहब चले न जायें, शीघ्रतासे संध्या समाप्त की और परदा कराके कानूनगो साहबको बुलाया ।

गायत्री—कहिये खांसाहब, मिजाज तो अच्छा है, क्या आज कल परताल हो रही है ?

कानूनगो—जी हा, आजकल हजूरहीके इलाकेका दौरा कर रहा हू ।

गायत्री—आपके विचारमें बाढ़से खेतीको कितना नुकसान हुआ ?

कानूनगो—अगर सरकारी तौरपर पूछती हैं तो रुपयेमें एक आना, निजके तौरपर पूछनी हैं तो रुपयेमें बारह आने ।

गायत्री—आप लोग यह दौरंगी चाल क्यों चलते हैं ? आप जानते नहीं हैं कि इससे प्रजाका कितना नुकसान होता है ।

कानूनगो—हजूर यह न पूछें, दौरंगी चाल न चलें और असली बात लिख दें तो एक दिनमें नालायक बनाकर निकाल दिये जायें । हमलोगोंसे सच्चा हाल जाननेके लिये तहकीकात नहीं कराई जाती, बल्कि उसको छिपानेके लिये । पेटके बदौलत सब कुछ करना पड़ता है ।

गायत्री—पेटको गरीबोंकी हाथसे भरना तो अच्छा नहीं । अगर अपनी तरफसे प्रजाकी कुछ भलाई न कर सकें तो कम-से

कम अपने हाथों उनका अहित तो न करना चाहिए । इलाकेका और क्या हाल है ?

कानूनगो—आपको सुनकर रंज होगा । सारनमें हजूरकी कई बीघे सीर असाभियोंने जोत ली है, जगरांवके ठाकुरोंने हुजूरके नये बागको जोतकर खेत बना लिया है और मेंडें खोद डाली हैं । जबतक फिरसे पैमाइश न हो, कुछ पता ही नहीं चल सकता कि आपको कितनी जमीन उन्होंने खायी है ।

गायत्री—क्या वहांका कारिन्दा सो रहा है ? मेरा तो इन भगडोंसे नाकोदम है ।

कानूनगो—हजूरको जानिवसे पैमाइशकी एक दर्खास्त पेश हो जाय, बस, बाकी काम मैं कर लूंगा । हां, सदर कानूनगो साहबकी कुछ खातिर करनी पड़ेगी । मैं तो हजूरका गुलाम हूं, ऐसी सलाह हरगिज न दूंगा जिसमें हजूरको नुकसान हो । इतनी अर्ज और करूंगा कि हजूर एक मैनेजर रख लें । गुस्ताखी माफ, इतने बड़े इलाकेका इन्तजाम करता हजूरका काम नहीं है ।

गायत्री—मैनेजर रखनेकी तो मुझे भी फिक्र है, लेकिन लाऊं कहांसे ? कहीं वह महाशय भी कारिन्दोंसे मिल गये तो रकी लही बात भी विगड़ जायगी । उनका यह अन्तिम आदेश था कि मेरी प्रजाको कोई कष्ट न होने पाये । उसी आज्ञाका पालन करनेके लिये मैं यों अपनी जान खपा रही हूं । आपकी दृष्टिमें कोई ऐसा ईमानदार और चतुर आदमी हो, जो मेरे सिरसे यह भार उतार ले तो बतलाइये ।

कानूनगो—बहुत अच्छा, मैं खयाल रखूंगा । मेरे एक दोस्त हैं, ग्रेजुयेट, बड़े लायक और तज्जबेकार । खानदानो आदमी हैं । मैं उनसे जिक्र करूंगा । वह अगर राजी हो गये, तो फिर हजूरको कोई तरद्द न रहेगा । तो मुझे क्या हुक्म होता है ? सदर कानूनगो साहबसे बातचीत करूँ ?

गायत्री—जी हां, कह तो रही हूं । वही लाला साहब हैं न ? लेकिन वह तो बेतरह मुंह फँलाते हैं ।

कानूनगो—हज़ूर खातिर जमा रखें, मैं उन्हें सीधा कर लूंगा। औरों के साथ वह चाहे जितना मुंह फैलायें, यहाँ उनकी दाल न गलने पायेगी। वस, हज़ूरके पांच सौ रुपये खर्च होंगे। इतनेहीमें मैं दोनों गांवों की पैमाइश करा दूंगा।

गायत्री—(मुस्कराकर) इसमें कमसे कम आधा तो आपके हाथ जरूर ही लगेगा।

कानूनगो—मुआज़ज़लाह, जनाव यह क्या फरमाती हैं। मैं मरते इम्रतक हज़ूरको मृगालता न दूंगा। हां, काम पूरा हो जानेपर हज़ूर जो कुछ अपनी खुशीसे अता करंगी वह सिर आंखों पर रखूंगा।

गायत्री—तो यह कहिये, मुझे पांच सौके ऊपर कुछ और भी आपको भेंट करना पड़ेगा। मैं इतना मंहगा सौदा नहीं करती।

यही बातें हो रही थीं कि पण्डित लेखराजजीका शुभागमन हुआ। रेशमी अबकन, रेशमी पगड़ी, रेशमी चादर, रेशमी धोती, पांचमें दिल्लीका सलमशाही कामदार जूता, माथेपर चर्चक, अधरों पर पानकी लाली, आंखों पर सुनहरी ऐनक, केवड़ेमें वस्त्रे सुप, आकर कुरसीपर बैठ गये।

गायत्री—पण्डितजी महाराजको पालागन करती हूँ।

लेखराज—आशोर्वाद, आज तो सरकारको बहुत कष्ट हुआ।

गायत्री—क्या फरू, मेरे पुरुषार्थोंने भी बिना खेतकी खेती, बिना जमीनकी जमादारो, बिना धनको महाजनोकी प्रथा निकाली होती तो मैं भी आपहीकी तरह बेन करती।

लेखराज—(हंसकर) कानूनगो साहब, आप सुनते हैं सरकारको बातें। ऐसे चुन कर कह देती हैं कि उसका जवाब ही न बन पड़े। सरकारको परमात्माने रानी बनाया है। हम तो सरकारके हारके मिश्रुक हैं। सरकारने धर्मशालाके शिलारोपणका शुभ मुहूर्त्त पूछा था वह मैंने विचार लिया है। इसी पक्षकी पकाइशीको प्रातःकाल सरकारके हाथसे नींव पड़ जानी चाहिए।

गायत्री—यह सुकीर्ति मेरे भाग्यमें नहीं लिखी है। आपने किसी रईसको अपने हाथों सार्वजनिक इमारतोंका आधार रखते देखा है? लोग अपने रहनेके मकानोंकी नाँव अधिकारियोंसे रखवाते हैं। मैं इस प्रथाको क्योंकर तोड़ सकती हूँ? जिला-धीशको शिलारोपणके लिये निर्मात्रित करूंगी। उन्हींके नामपर धर्मशालाका नामकरण होगा। किसी ठीकेदारसे भी आपने बातचीत की?

लेखराज—जी हाँ, मैंने एक ठीकेदार ठीक कर लिया है। सज्जन पुरुष है। इस शुभकार्यको बिना लाभके करना चाहता है। केवल लागत मात्र लेगा।

गायत्री—आपने उसे नकशा दिखा दिया है न? कितनेपर इस कामका ठीका लेना चाहता है?

लेखराज—वह कहता है, दूसरा ठीकेदार जितना माँगे उससे मुझे सौ रुपये कम दिये जायें।

गायत्री—तो अब एक दूसरा ठीकेदार लाना पड़ा। वह कितना तखमीना करता है?

लेखराज—उसके हिसाबसे ६० हजार पड़ेंगे। माल मसाला सब औवल दर्जेका लगायेगा। ६ महीनेमें काम पूरा कर देगा।

गायत्रीने इस इमारतका नकशा लखनऊमें बनवाया था। वहाँ इसका तखमीना ४० हजार किया गया था। व्यङ्ग-भावसे बोली, तब तो वास्तवमें आपका ठीकेदार बड़ा सज्जन पुरुष है। इसमेंसे कुछ न कुछ तो आपके ठाकुरजीपर जरूरही चढ़ाये जायेंगे।

लेखराज—सरकार तो झिळगी करती हैं। मुझे सरकारसे योंही क्या कम मिलता है कि ठीकेदारसे कमीशन ठहराता? कुछ इच्छा होगी तो माँग लूँगा, नोयत क्यों विगाडूँ?

गायत्री—मैं इसका जवाब एक सप्ताहमें दूँगी।

कानूनगो—और मुझे क्या हुषम होता है? पण्डितजी, आपने

भी तो देखा होगा, सारन और जगरांवमें हजूरकी कितनी जमीन दब गयी है।

पण्डित—जी हां, देखा क्यों नहीं, १०० बीघेसे कम न दबी होगी।

गायत्री—मैं जमीन देखकर आपको इत्तला दूंगी। अगर आपसके समझौतेसे काम चल जाय, तो राड़ चढ़ानेकी जरूरत नहीं।

दोनों महात्तुभाव निराश होकर बिदा हुए। दोनों मन ही मन गायत्रीको कोस रहे थे। कानूनगाने कहा, चालाक औरत है, बड़ी मुश्किलसे हत्येपर चढ़ती है। लेखराज बोले, एक एक पैसा दांतसे पकड़ती है। न जानें, बटोरकर क्या करेगी, कोई आगे-पीछे भी तो नहीं है।

अन्धेरा हो चला था। गायत्री सोच रही थी, इन लुटेरोंसे क्योंकर बचूं। इनका बस चले तो दिन दहाड़े लूट लें। इतने नौकर हैं लेकिन ऐसा कोई नहीं जिसे इलाकेकी उन्नतिकी ध्यान हो। ऐसा सुयोग्य आदमी कहा मिलेगा? मैं अकेले कहां कहां दौड़ सकती हूं। ठीकेपर दे दूं तो इससे अधिक लाभ हो सकता है। सब भ्रंशटोंसे मुक्त हो जाऊंगी, लेकिन असामी भर मिटेंगे। ठीकेदार इन्हें पीस डालेगा। कृष्णार्पण कर दूं तोभी यहो हाल होगा। कहां ज्ञानशङ्कर राजी हो जायं तो इलाकेके भाग जाय उठें। कितने मनुभवशील पुरुष हैं, कितने मर्मज्ञ, कितने सूक्ष्म-दर्शी! वह आ जायं तो इन लुटेरोंसे मेरा गला छूट जाय। सारा इलाका चमन हो जाय। लेकिन सुसीवत तो यह है कि उनकी बातें सुनकर मेरी भक्ति और धार्मिक विश्वास डावांड़ोल हो जाते हैं। अगर उनके साथ मुझे दो चार महीने और लख-नऊ रहनेका अवसर मिलता तो मैं अवतक फैंसनेबिल लेडो बन गयी होती। उनकी वाणीमें विचित्र प्रभाव है। मैं तो उनके सामने बावलीसी हो जाती हूं। वह मेरा कितना अद्व करते

थे। उनके स्वभावमें थोड़ीसी उच्छृङ्खलता अवश्य है, लेकिन मैं भी तो परछाईं की तरह उनके पीछे-पीछे लगी रहती थी। छेड़छाड़ किया करती थी। न जाने उनके मनमें मेरी ओरसे क्या क्या भावनाएँ उठी हों। पुरुषोंमें यह बड़ा अवगुण है कि हास्य और विनोदको कुवृत्तियोंसे अलग नहीं रख सकते। इसका पवित्र आनन्द उठाना उन्हें आता ही नहीं। स्त्री जरा हंसकर बोली और उन्होंने समझ लिया कि वह मुझपर लट्टू हो गयी। उन्हें जरासी उंगली पकड़नेको मिल जाय, फिर तो पहुंचा पकड़ते देर नहीं लगती। अगर ज्ञानशङ्कर यहां आनेपर तैयार हो गये, तो उन्हें यहीं रक्खूंगी। यहींसे वह इलाकेका प्रबन्ध करेंगे। जब कोई विशेष काम होगा तो शहर जायेंगे। वहां भी मैं उनसे दूर दूर रहूंगी। भूलकर भी घरमें न बुलाऊंगी। नहीं, अब उन्हें उतनी धृष्टता करनेका साहस ही न होगा। वेचारा कितना लज्जित था, मेरे सामने ताक न सकता था। स्टेशनपर मुझे विदा करने आया था, मगर दूर बैठा रहा, जबान तक न खोली।

गायत्री इन्हीं विचारोंमें मग्न थी कि एक चपरासीने आजकी डाक लाकर उसके सामने रख दी। डाकघर यहांसे तीन कोसपर था। प्रतिदिन एक वेगार डाक लेने जाया करता था।

गायत्रीने पूछा—वह आदमी कहां है? क्यों रे? अपनी मजूरी पा गया?

वेगार—हां सरकार, पा गया।

गायत्री—कम तो नहीं है?

वेगार—नहीं सरकार, खूब खानेभरको मिल गया।

गायत्री—कल तुम जाओगे कि कोई दूसरा आदमी ठीक किया जाय?

वेगार—सरकार में तो हाजिर ही हूँ, दूसरा क्यों जायगा?

गायत्री चिढ़ियां खोलने लगी। अधिकांश चिढ़ियां सुर्गंधित

तेल और अन्य औषधियोंके विशापकोंको थी। गायत्रीने उन्हें उठाकर रद्दीकी टोकरीमें डाल दिया। एक पत्र राय कमला नन्दका था। इसे उसने उत्सुकतासे खोला और पढ़ते ही उसकी आंखें आनन्दपूर्ण गर्वसे चमक उठीं, मुखमंडल नवपुष्पके समान खिल गया। उसने तुरत वह पैकेट खोला जिसे वह अचानक किसी औषधालयका सूबोपत्र समझ रही थी। पूरे पृष्ठ खोलते ही उसे अपना चित्र दिखाई दिया। पहले लेखका शीर्षक था “गायत्री देवी।” लेखकका नाम था “ज्ञानशंकर बी०ए०” गायत्री अंग्रेजी कम जानती थी लेकिन स्वभावविक युद्धिमत्तासे वह साधारण पुस्तकोंका आशय समझ लेती थी। उसने थड़ी उत्सुकतासे लेखको पढ़ना शुरू किया और यद्यपि २० पृष्ठोंसे कम न थे पर उसने आद्य ही घण्टेमें सारा लेख समाप्त कर दिया और तब गौरवोन्मत्त नेत्रोंसे इधर उधर देखकर एक लम्बो सांस ली। ऐसा आनन्दोन्माद उसे अपने जीवनमें शायद ही प्राप्त हुआ हो। उसका मानप्रेम कभी इतना उल्लसित न हुआ था। ज्ञानशंकरने गायत्रीके चरित्र, उसके सद्गुणों और सत्कार्योंका इतनी कुशलतासे उल्लेख किया था कि भक्तिकी जगह लेखमें ऐतिहासिक गम्भीरताका रङ्ग आ गया था। इसमें सन्देह नहीं कि एक एक शब्दसे भ्रद्धा टपकती थी किन्तु वाचकको यह विवेकहीन प्रशंसा नहीं, ऐतिहासिक उदारता प्रतीत होती थी। इस शैलीपर वाक्य-नेपुण्य सोनेमें सुगन्ध हो गया था। गायत्री बार बार आइनेमें अपना स्वरूप देखती थी, उसके हृदयमें एक असीम उत्साह प्रवाहित हो रहा था, मानों वह विमानपर बैठी हुई स्वर्गको जा रही हो। उसकी धमनियोंमें रक्तकी जगह उच्च भावोंका सञ्चार होता हुआ जान पड़ता था। इस समय उसके द्वारपर मिश्रकोंकी एक सेना भी होती तो निहाल हो जाती। कानूनगो साहब अगर आ जाते, तो पांच सौके बदले पांच हजार ले भागते और पण्डित लेखराजका तखमोना दूना भी होता तो स्वीकार कर लिया

जाता। उसने कई दिनसे यहाँके कारिन्देसे बात न की थी, उससे कटो हुई थी। इस समय उसे अपराधियोंकी भांति खड़े देखा तो प्रसन्नमुख होकर बोली, कहिये, मुन्शीजी, आजकल तो कच्चे घड़ेकी खूब छनती होगी। मुन्शीजी धीरे धीरे सामने आकर बोले, हज़ूर, जनेऊकी सौगन्द है, जबसे सरकारने मना कर दिया मैंने उसकी सुरततक नहीं देखी।

यह कहते हुए उन्होंने अपने साहित्यप्रेमका परिचय देनेके लिये पत्रिका उठा ली और पन्ने चलटने लगे। अकस्मात् गायत्रीका चित्र देखकर उछल पड़े। बोले, सरकार यह तो आपकी तस्वीर है। कैसा बनाया है कि अब बोली अब बोली। क्या कुछ सरकारका हाल भी लिखा है ?

गायत्रीने बेपरवाईसे कहा, हां, तस्वीर है तो हाल क्यों न होगा ? कारिन्दा दौड़ा हुआ बाहर गया और यह खबर सुनायी। कई कारिन्दे और चपरासी भोजन बना रहे थे, कोई भग पीस रहा था, कोई गा रहा था। सबके सब आकर तस्वीरपर दूट पड़े। छीना भपटो होने लगे, पत्रिकाके कई पन्ने फट गये। यों गायत्री किसोको अपनी किताब छूने न देती थी, पर इस समय ज़रा भी न बोली।

एक मुहलगे चपरासीने कहा, सरकार कुछ हमलोगोंको भी सुना दें।

गायत्री—यह मुझसे न होगा। सारा पोथा भरा हुआ है, कहांतक सुनाऊंगी ? दो चार दिनमें इसका अनुवाद किसी हिन्दी पत्रमें छप जायगा, तब पढ़ लेना।

लेकिन जब आदमियाने एक स्वर होकर आग्रह करना शुरू किया तो गायत्री विवश हो गई। इधर-उधरसे कुछ अनुवाद करके सुनाया। यदि उसे अंग्रेजीकी अच्छी योग्यता होती तो कदाचित् वह अक्षरशः सुनाती।

एक कारिन्देने कहा, पत्रवालोंको न जाने यह सब हाल कैसे मिल जाते हैं ।

दूसरे कारिन्देने कहा, उनके गोइन्दे सब जगह थिचरते रहते हैं । कहीं कोई बात हो, वट उनके पास पहुच जाती है ।

गायत्रीको इन वार्ताओमें असीम आनन्द आ रहा था । प्रातः काल उसने ज्ञानशंकरको एक विनयपूर्ण पत्र लिखा । इस लेखकी चर्चा न करके केवल अपनी विडम्बनाओंका वृत्तान्त लिखा और साग्रह निवेदन किया कि आप आकर मेरे इलाकेका प्रबन्ध अपने हाथोंमें लें । इस डूयतो हुई नौकाको पार लगायं । उसका मनोमालिन्य मिट गया था । खुशामद अभिमानका तिर नीचा कर देती है । गायत्री अभिमानकी पुतली थी । ज्ञानशंकरने अपने श्रद्धाभावसे उसे वशीभूत कर लिया ।

१९

ज्ञानशंकरको गायत्रीका पत्र मिला, तो फूले न समाये । हृदयमें भांति भांतिकी मनोहर सुखद कल्पनायें तरंगे मारने लगीं । सौभाग्यदेवो जीवन-संकल्पकी भेंट लिये उनका स्वागत करनेको तैयार खड़ी थी । उनका मधुर स्वप्न इतनी जल्द फलीभूत होगा, इसकी उन्हें आशा न थी । विधाताने एक बड़ी रियासतके स्वामी बननेका अवसर प्रदान कर दिया था । यदि अब भी वह इससे लाभ न उठा सकें तो उनका दुर्भाग्य ।

किन्तु गोरखपुर जानेके पइले वह लखनपूरको ओरसे निश्चिन्त हो जाना चाहते थे । जवसे प्रेमशंकरने उनसे अपने हिस्सेका नफा मांगा था उनके मनमें नाना प्रकारकी शंकार्यें उठ रही थीं । लाला प्रभाशंकरका वहां आना जाना उन्हें और भी खटकता था । उन्हें सन्देह होता था कि यह बुद्धा घाग अवश्य कोई न कोई दांव खेल रहा है । यह पितृवत् प्रेम अकारण नहीं । प्रेमशंकर चतुर हों, लेकिन इस चाणक्यके सामने अभी लौंडे हैं । इनकी

कुटिल कामना यही होगी कि उन्हें फोड़कर लखनपूरके आठ आने, अपने लड़कोंके नाम हिन्वा करा ले या किसी दूसरे महा-जनके यहाँ बय कराके बोचमें दस पाँच हजारकी रकम उड़ा ले। जरूर यही बात है, नहीं तो जय अपनी ही रोटियोंके लाले पड़े हैं तो यह पकवान बन बन न जाते, अथ तो श्रद्धाहो मेरी हारी हुई बाजीका फर्जी है। अब उसे यह पढ़ाऊँ कि तुम अपने गुजारेके लिये आधा लखनपूर अपने नाम करा लो, उनकी कौन चलाये, अकेले हैं ही, न जाने कय कहीं चल दें तो तुम कहींकी न रहो। यह चाल सीधी पड़ जाय तो अब भी लखनपूर अपना हो सकता है। श्रद्धाको तीर्थयात्रा करनेके लिये भेज दूँगा। एक न एक दिन मरही जायगी। जीती भी रही तो हरद्वारमें बैठी गंगास्नान करती रहेगी। लखनपूरको ओरसे मुझे कोई चिन्ता न रहेगी।

यों निश्चय करके ज्ञानशंकर अन्दर गये। दैवयोगसे श्रद्धा उनके इच्छानुसार अपने कमरेमें अकेली बैठी हुई मिल गयी। मायाको कई दिनसे उबर आ रहा था, विद्या अपने कमरेमें बैठी हुई उसे पंखा झल रही थी।

ज्ञानशंकर चारपाईपर बैठकर श्रद्धासे बोले, देखी चचासाहबकी धूर्तता। वह तो मैं पड़ले ही ताड़ गया था कि यह महाशय कोई न कोई स्वर्ग रत्न रहे हैं। सुना है लखनपूरके बय करनेकी बातचीत हो रही है।

श्रद्धा—(विस्मित होकर) तुमसे किसने कहा ? चचासाहबको मैं इतना नीच नहीं समझती। मुझे पूरा विश्वास है कि वह केवल प्रेमवश वहाँ आते जाते हैं।

ज्ञान—यह तुम्हारा भ्रम है। यह लोग ऐसे निःस्वार्थ प्रेम करनेवाले जीव नहीं हैं। जिसने जेवनपर्यन्त दूसरोंको ही सूँडा हो वह अथ अपना गंवाकर भला क्या प्रेम करेगा ? मतलब कुंठ और ही है। भैयाका माल है, चाहे बेचें या रकें, चाहे चचासाहब को दे दें या लुटा दें। इसका उन्हें पूरा अधिकार है, मैं बीचमें

कूदनेवाला कौन होता हूँ ? हाँ, इतना अवश्य है कि तुम फिर कहींकी न रहोगी ।

श्रद्धा—अगर तुम्हारा ही कहना ठीक हो, तो मेरा इसमें क्या बस है ?

ज्ञान—बस क्यों नहीं है ? आखिर तुम्हारे गुजारेका भार तो उन्हींपर है । तुम आठ आने लखनपूर अपने नाम लिखा सकती हो । भैयाको कोई आपत्ति नहीं हो सकती । तुम्हें संकोच हो तो मैं स्वयं जाकर उनसे मुआमला तै कर सकता हूँ । मुझे विश्वास है कि भैया इन्कार न करेंगे और करें भी तो मैं उन्हें फायल कर सकता हूँ । जब गांव तुम्हारे नाम हो जायगा तब उन्हें बच करनेका अधिकार न रहेगा और सचासाहबकी दाल भी न गलेगी ।

श्रद्धा धिचारोंमें डूब गयो । जब उसने कई मिनटतक सिर उठाया तो ज्ञानशंकरने पूछा, क्या सोचती हो ? इसमें कोई हरज है ? जायदाद नष्ट हो जाय वह अच्छा है या घरमें बनो रहे, वह अच्छा है ?

अब श्रद्धाने सिर उठाया और गौरवपूर्ण भावसे बोली, मैं ऐसा नहीं कर सकती । उनकी जो इच्छा हो वह कर, चाहे अपना हिस्सा देव दे या रखे । वह स्वयं बुद्धिमान हैं जो उचित समझेंगे वह करेंगे । मैं उनके पांवमें बेड़ी क्यों डालूँ ?

ज्ञानशंकरने रुष्ट होकर उत्तर दिया, लेकिन यह सोचा है कि जायदाद निकल गयो तो तुम्हारा निर्वाण क्योंकर होगा । वह कल ही फिर अमेरिकाकी राह ले तो ?

श्रद्धा—मेरी कुछ चिन्ता न करो । वह मेरे स्वामी हैं, जो कुछ करेंगे उसीमें मेरी भलाई है । मुझे विश्वास ही नहीं होता कि वह मुझे निरवलम्ब छोड़ जायेंगे ।

ज्ञान—तुम्हारा जैसी इच्छा । मैंने ऊंच नीच सुझा दिया अगर पोछेसे कोई बात बने बिगड़े तो मेरे सिर दोष न रखना ।

ज्ञानशंकर बाहर आये तो उनका चित्त उद्विग्न हो रहा था ।

श्रद्धाके संतोष और पतिभक्तिने उन्हें एक नई उलझनमें डाल दिया। यह तो उन्हें मालूम था कि श्रद्धा मेरे प्रस्तावको सुगमतासे स्वीकार न करेगी, लेकिन उसमें इतना दृढ़ त्यागभाव है, इसका उन्हें पता न था। अपने मानव प्रकृति-ज्ञानपर उन्हें घमंड था। श्रद्धाके त्यागभावने उसे नष्ट कर दिया। ओह ! स्त्रियां कितनी अविवेकिनो होती हैं ! मैंने महानो इसे ततिको भांति पढ़ाया, उसका यह फल ! वह अपने कमरेमें देरतक बैठे यह सोचते रहे कि क्योंकर यह गुत्थी सुलझे ? वह आज ही इस दुविधाका अन्त करना चाहते थे। यदि वह श्रद्धाका भार मुझपर छोड़ना चाहते हैं तो उन्हें लखनपूर उसके नाम लिखाना पड़ेगा। मैं उन्हें मजबूर करूंगा। खूब खुली-खुली बातें होंगी। इसी असमजसमें वह घरसे निकले और हाजीपूरको ओर चले। रास्तेभर वह इसी विन्तामें पड़े रहे। यह संकोच भी होता था कि इतने दिनोंके वाद मिलने भी चला तो स्वार्थवश होकर। प्रेमशङ्कर जवसे हाजीपूर रहने लगे थे, ज्ञानवावूने एक बार भी वहां जानेका कष्ट न उठाया था। कभी कभी अपने घरपर ही उनसे मुलाकात हो जाती थी। मगर इधर ३-४ महीनोंसे दोनों भाइयोंमें भेंट हो न हुई थी।

ज्ञानशङ्कर हाजीपूर पहुँचे तो शाम हो गयी थी। पूसका महीना था। खेतोंमें चारो ओर हरियाली छाई हुई थी। सरसों, मटर, कुसुम, अदलीके नीले पीले ऊँचे फूल अपनी छटा दिखा रहे थे। कहीं चंचल तोताके झुण्ड थे, कहीं उबकके कौवोंके गोल। जगह-जगह सारलके जोड़े अहिंसापूर्ण विचारमें मग्न खड़े थे। युवतियां सिरोंपर घड़े रखे नदीसे पानी ला रही थीं, कोई खेतमें वधुयैका साग तोड़ रही थी, कोई बेलोंको खिलानेके लिये हरियालीका गट्टा सिरपर रखे चली आती थी। सरल, शान्तिमय जीवनका पवित्र दृश्य था। शहरकी चिल्लपों, दौड़घूपके सामने यह शांति अतीव सुखद प्रतीत होती थी।

ज्ञानशङ्कर एक आदमीके साथ प्रेमशङ्करके भोपड़ेपर आये तो वहाँकी सुरम्य शोभा देखकर चकित हो गये। नदीके किनारे एक ऊँचे और विस्तृत टीलेपर लताओं और वेलोंसे सजा हुआ ऐसा जान पड़ता था मानों किसी उच्चात्माका संतोषपूर्ण हृदय है। भोपड़ेके सामने जहाँतक निगाह जाती थी प्रकृतिकी पुष्पित और पल्लवित छटा दिखायी देती थी। प्रेमशंकर भोपड़ेके सामने खड़े वेलोंको चारा डाल रहे थे। ज्ञानशंकरको देखते ही बड़े प्रेमसे गले मिले और घरका कुशल-समाचार पूछनेके बाद बोले, तुम तो जैसे मुझे मूल ही गये, इधर आनेको कसम खा ली।

ज्ञानशंकरने लज्जित होकर कहा, यहाँ आनेका विचार तो कई दिनसे था पर यह अवकाश ही नहीं मिलता था। इसे अपने दुर्भाग्यके सिवा और क्या कहूँ ? आप मुझसे इतने समीप हैं, फिर भी हमारे बीचमें सौ कोसका अन्तर है। यह मेरी नैतिक दुर्बलता और विरादरीका लिहाज है। मुझे विरादरीके हाथों जितने कष्ट भेड़ने पड़े वह मैं ही जानता हूँ। यह स्थान तो बड़ा रमणीक है। यह खेत किसके हैं ?

प्रेमशंकर—इसी गाँवके असामियोंके हैं। तुम्हें तो मालूम होगा, साधनमें यहाँ बाढ़ आ गयी थी। सारा गाँव डूब गया था, कितने ही वेल बह गये, यहाँतक कि भोपड़ोंका भी पता न चला। तबसे लोगोंको सहकारिताकी जरूरत मालूम होने लगी है। सब असामियोंने मिलकर यह बाँध बना लिया है और यह ६० बीघेका चक निकल आया। इसके चारों ओर ऊँची भेड़ें खोंच दी हैं। जिल्लके जितने बीघे खेत हैं उससे उसी परतेसे बीज और मजदूरी ली जायगी। उपज भी वही परतेसे बाँट दी जायगी। मुझे लोगोंने प्रबन्धकर्त्ता बना रक्खा है। इस ढङ्गसे काम करनेसे बड़ी किफायत होती है। जो काम १० मजदूर करते थे वही काम ६-७ मजदूरोंसे पूरा हो जाता है। जुतायी और सिंचायी भी उत्तम

रीतिसे हो सकता है। तुमने गायत्री देवीका वृत्तान्त खूब लिखा। मैं पढ़कर मुग्ध हो गया।

ज्ञान—उन्होंने मुझे अपनी रियासतका प्रबन्ध करनेको बुलाया है। मेरे लिये यह बड़ा अच्छा अवसर है। लेकिन जाऊँ कैसे? माया और उसकी मांको तो साथ ले जा सकता हूँ, किन्तु भाभी किसी तरह जानेपर राजी नहीं हो सकती। शिक्षायत नहीं करता, लेकिन चचीसे आजकल उनका बड़ा मेलजोल है। चची और उनकी बहू दोनों ही उनके कान भरती हैं। उनका सरल स्वभाव है। दूसरोंकी बातोंमें आ जाती हैं। आजकल दोनों महिलायें 'बन्दे दम दे रही हैं' कि लखनपूरका आधा हिस्सा अपने नाम करा लो, कौन जाने, तुम्हारे पति फिर विदेशकी राह ले' तो तुम कहींकी न रहो। चचासाहब भी चली गोष्ठीमें है। आज ही कलमें वह लोग यह प्रस्ताव आपके सामने लायेंगे। इसलिये आपसे मेरी विनित प्रार्थना है कि इस विषयमें आप जो करना चाहते हों उससे मुझे सूचित कर दें। आपके ही फैसलेपर मेरे जीवनकी सारी आशायें निर्भर हैं। यदि आपने अपने हिस्सेको बचानेका निश्चय कर लिया हो तो मैं अपने लिये कोई और राह निकालूँ।

प्रेमशंकर—चचासाहबके विषयमें तुम्हें जो सन्देह है वह सर्वथा निर्मूल है। उन्होंने आजतक कभी मुझसे तुम्हारी शिकायत नहीं की। उनके हृदयमें संतोष है और चाहे उनकी अवस्था अच्छी न हो, पर वह उससे असंतुष्ट नहीं जान पड़ते। रहा लखनपूरके सम्बन्धमें मेरा इरादा। मैं यह सुनना ही नहीं चाहता कि मैं उस गांवका जमींदार हूँ। तुम मेरी ओरसे निश्चिन्त रहो। यही समझ लो कि मैं हूँ ही नहीं। मैं अपने श्रमकी रोटी खाना चाहता हूँ। बीचका दलाल बनाना नहीं चाहता। अगर सरकारी पत्रोंमें मेरा नाम दजे हो गया तो मैं इस्तीफा देनेको तैयार हूँ, तुम्हारी भाभीके जीवन-निर्वाहका भार तुम्हारे

ऊपर रहेगा। मुझसे भी जो कुछ घन पड़ेगा, तुम्हारी सहायता करता रहूंगा।

ज्ञानशङ्कर भाईकी यह बातें सुनकर विस्मित हो गये। यद्यपि इन विचारोंमें मौलिकता न थी, उन्होंने साम्यवादके ग्रन्थोंमें इनका विवरण देखा था, लेकिन उनकी समझमें यह केवल मानव-समाजका आदर्श मात्र था। इस आदर्शको व्यावहारिक रूपमें देनाकर उन्हें आश्चर्य हुआ। वह अगर इस विषयपर तर्क करता चाहते तो अपनी सबल युक्तियोंसे प्रेमशङ्करको निरुत्तर कर देने। लेकिन यह समय इन विचारोंके समर्थन करनेका था, न कि अपनी वाक्यप्रचुरता दिखानेका। बोले, भाई साहब! यह समाज-सङ्गठनका महान् आदर्श है और मुझे गवै है कि आप केवल विचारसे नहीं, व्यवहारसे भी उनके भक्त हैं। अमेरिकाकी स्वतन्त्रभूमिमें इन भावोंका जागृत होना स्वाभाविक है। यहां तो घरसे बाहर निकलनेकी नौबत ही नहीं आयी। आत्मबल और बुद्धिसामर्थ्यसे भी वंचित हैं। मेरे संजयन इतने पवित्र और उत्कृष्ट क्योंकर हो सकते हैं? मेरी संकीर्ण दृष्टिमें तो यही जमींदारी, जिसे आप (मुस्कुराकर) दोनकां दलाली समझते हैं, जीवनका सर्वश्रेष्ठ रूप है। हां, सम्भव है आगे चलकर आपके सत्सङ्गसे मुझमें भी सद्बिचार उत्पन्न हो जायं।

प्रेम—तुम अपने ही मनमें विचार करो। यह कहांका न्याय है कि मिशनन तो जोड़ करे, उसकी रक्षाका भार किसी दूसरेपर हो, और हमारा जीवन केवल रुपये उगाहनेके ही भेंट हो जाय।

ज्ञान—ज्ञान तो यथार्थ ही है, लेकिन परम्परासे यह परिपाटी केसी स्वार्थी जानों है कि इसमें किसी प्रकारके संशोधन करनेका ध्यान ही नहीं होता।

प्रेम—तो तुम्हारा गोरखपुर जानेका फव्वतरु इरादा है ?

ज्ञान—पहले आप मुझे इसका पूरा विद्यास दिलाइें कि

लखनपूरके सम्बन्धमें आपने जो कहा है वह निश्चयात्मक है।

प्रेम—उसे तुम बटल समझो। मैंने तुमसे एक घर अपने हिस्सेका नफा मांगा था। उस समय मेरे विचार इतने पक्के न थे। मेरा हाथ भो-पहुत तंग था। उसपर मैं बहुत लज्जित हूँ। ईश्वरने स्याहा तो अब तुम मुझे इस प्रतिहापर बूढ़ पाओगे।

ज्ञान—तो मैं हीलीतक गोरखपूर चला जाऊंगा। कोई हरज न हो तो आप भी घर चले। माया आपको बहुत पूछा करता है।

प्रेम—आज तो अबकाश नहीं है, फिर कभी आऊंगा।

ज्ञानशंकर यहाँसे चले तो उनका चित्त बहुत प्रसन्न था। बहुत दिनोंके बाद मेरे मन जो अभिलाषा पूरी हुई। अब मैं पूरे लखनपूरका सरामी हूँ। यहाँ अब कोई मेरा हाथ पकड़नेवाला नहीं। जो चाहूँ निर्विघ्न कर सकता हूँ। भैया वचनके पक्के हैं, वह अब कदापि टुलख नहीं करूँगे। थड़ इस्तीफा लिख देते तो बात और भी पक्की हो जाती। लेकिन इसपर जोर देनेसे मेरी क्षुद्रता प्रकट होगी। अभी इतना ही बहुत है, आगे चलकर देखा जायगा।

२०

ज्ञानशंकर लंगमग दो बरससे लखनपूरपर इजाफा लगान करनेका इरादा कर रहे थे, किन्तु हमेशा उनके सामने एक न एक बाधा आ खड़ी होती थी। कुछ दिन तो अपने चचासे अलग होनेमें लगे। जब उधरसे बेफिक्र हुए तो लखनऊ जाना पड़ा। उधर प्रेमशंकरके आ जानेसे एक नयी समस्या उपस्थित हो गयी। इतने दिनोंके बाद अब उन्हें मनोनीत सुअवसर हाथ लगा। फागुन-पत्र पहलेसे ही तैयार थे। नालिशोंके दायर होनेमें विलम्ब न हुआ।

लखनपूरके लोग मुचलकेके कारण बिगड़े हुए थे ही, यह नयी विपत्ति सिरपर पड़ी तो और भी भूला उठे। मुचलकेकी

मियाद इसी महीनेमें समाप्त होनेवाली थी। वह स्वच्छन्दतासे जवाबदेही कर सकते थे। सारे गांवमें एका हो गया। आग-सी लग गयी। बूढ़े कादिर खां भी, जो अपनी सहिष्णुताके लिये यदनाम थे, धीरतासे काम न ले सके। भरी हुई पंचायतमें, जो जमींदारका विरोध करनेके उद्देश्यसे वैठी थी, बोले इसी धरतीमें सब कुछ होता है और सब कुछ इसीमें समा जाना है। हम भी इसी धरतीसे पैदा हुए हैं और एक दिन इसीमें समा जायेंगे। फिर यह चोट क्यों सहे ? धरतीके ही लिये छत्रधारियोंके सिर गिर जाते हैं, हम भी अपने सिर गिरा देंगे। इस काममें सहायता करना गांवके सब प्राणियोंका धर्म है, जिससे जो कुछ हो सके दे। सब लोगोंने एक स्वरसे कहा, हम सब तुम्हारे साथ हैं, जिस रास्ते कहोगे चलेंगे और इस धरतीपर अपना सर्वस्व न्यौछावर कर देंगे।

निस्सन्देह गांववालोंको मालूम था, कि जमींदारको इजाज़त करनेका पूरा अधिकार है, लेकिन वह यह भी जानते थे कि यह अधिकार उसी दशामे होता है जब जमींदार अपने प्रयत्नोंसे भूमिकी उत्पादक शक्ति बढ़ा दे। इस निर्मूल इजाज़तको सभी अनर्थ समझते थे।

ज्ञानशङ्करने गांवमें यह एका देखा तो चौंके, लेकिन कुछ तो अपने दयाव और कुछ हाकिम पर्गना मिस्टर ज्वालासिंहके सह-वासी होनेके कारण उन्हें अपनी सफलतामें विशेष संशय न था। लेकिन जब दावेकी सुनायी हो चुकनेके बाद जवाबदेही शुरू हुई तो ज्ञानशंकरको विदित हुआ कि मैं अपनी सफलताको जितना सुलभ समझता था उससे कहीं अधिक कष्टसाध्य है। ज्वालासिंह कभी कभी ऐसे प्रश्न कर बैठते और असामियोंके प्रति ऐसा दयाभाव प्रकट करते कि उनकी मनोमिहचिका साफ पता चल जाता था। दिनोंदिन अवस्था ज्ञानशंकरके विपरीत होती जाती थी। वह स्वयं तो कचहरी न जाते, लेकिन प्रति दिनका

विवरण बड़े ध्यानसे सुनते थे । ज्वालासिंह दांत पीसकर रह जाते । यह महापुरुष मेरे सहपाठियोंमें हैं । हम और यह बरसों-तक साथ साथ खेलें हैं । हंसी दिल्लगी, धौल, घप्पा सभी कुछ होता था । आज जो जरा अधिकार मिल गया तो ऐसे तोतेकी भांति आंखें फेर लीं मानों कभीका परिचय ही नहीं है ।

अन्तमें जब उन्होंने देखा कि अब यत्न न किया गया तो काम बिगड़ जायगा, तब उन्होंने एक दिन ज्वालासिंहसे मिलनेका निश्चय किया । कौन जाने मुझपर रोव जमानेके ही लिये यह जाल फैला रहे हों । यद्यपि वह जानते थे कि ज्वालासिंह किसी मुकद्दमेकी जांचकी अवधिमें बादियोंसे बहुत कम मिलते हैं, तथापि स्वार्थपरताकी धुनमें उन्हें इसका भी ध्यान न रहा । सन्ध्या समय उनके बंगलेपर जा पहुंचे ।

ज्वालासिंहको इन दिनों सितारका शौक हुआ था । उन्हें अपनी शिक्षामे यह विशेष छुट्टि जान पड़ती थी । एक गत यजानेकी बार बार चेष्टा करते पर तारोंका स्वर न मिलता था । कभी यह कौल घुमाते, कभी वह कील ढोली करते कि ज्ञान-शंकरने कमरेमें प्रवेश किया । ज्वालासिंहने सितार रख दिया और उनसे गले मिलकर बोले, आइये भाई जान, आइये, कई दिनोंसे आपकी याद आ रही थी । आजकल तो आपका लिट्टेरी उमंग बढ़ा हुआ है । मैंने गायत्रीदेवीपर आपका लेख देखा । वस, यही जी चाहता था, आपका कलम चूम लूं । यहां सारी कचहरीमें उसीकी चर्चा है । ऐसा आज, ऐसा प्रसादगुण, इतनी प्रतिभा, इतना प्रवाह बहुत कम किसी लेखमें दिखायी देता है । कल मैं साहय बहादुरसे मिलने गया था । उनकी मेज-पर वही पत्रिका पड़ी हुई थी । जाते ही जाते उसी लेखकी चर्चा छेड़ दी । वह लोग बड़े गुणग्राही होते हैं । यह कहाँसे ऐसे चुने हुए शब्द और मुहावरे लाकर रख देते हो, मानों किसीने सुन्दर फूलोंका गुलदस्ता सजा दिया हो ।

ज्वालासिंहकी प्रशंसा उस रईसकी प्रशंसा थी जो अपने कलावन्तके मधुर गानपर मुग्ध हो गया हो। ज्ञानशङ्करने सकुचाते हुए पूछा, साहब क्या कहते थे ?

ज्वाला—पहले तो पूछने लगे, यह कौन आदमी है ? जब मैंने कहा, यह मेरे सहपाठी और साथके खिलाडी हैं तब उसे और भी दिलचस्पी हुई। पूजा, क्या करते हैं, कहाँ रहने हैं ? मेरी सज्जमें देहाती वैकोंके सन्बन्धमें आपने जो रिमार्क किये हैं उनका उसपर बड़ा असर हुआ है।

ज्ञान—(मुस्कुराकर) भाई जान, आपसे क्या छिपाये, वह दुकडा मैंने एक अंगरेजी पत्रिकाले कुल काट छांटकर नकल कर लिया था (सावधान होकर) कमसे कम वह विचारोंमेरे न थे।

ज्वाला—आपको हवाला देना चाहिये था।

ज्ञान - विचारोंपर किसीका अधिकार नहीं होता। शब्द तो अधिकाश मेरे ही थे।

ज्वाला - गायत्रीदेवी तो बहुत प्रसन्न हुई होंगी। कुछ वरदान भी देंगी या नहीं ?

ज्ञान—उनका एक पत्र आया है। अपने इलाकेका प्रबन्ध मेरे हाथोंमें देना चाहती हैं।

ज्वाला—वाह, क्या कहने, वेतन भी ५००) से कम न होगा।

ज्ञान—वेतनका तो जिक्र न था। शायद इतना न दे सकें।

ज्वाला - भैया, अगर वहाँ ३००) भी मिलें तो आप हमलोगों से अच्छे रहेंगे। खूब सैरसपाटे फीजिये, मोटर दौड़ाते फिरिये, और काम ही क्या है ? हमलोगोंकी भांति कागजका एक पुलिन्दा तो सिरपर लादकर घर न लाना पड़ेगा। वहाँ कबतक जानेका विचार है ?

ज्ञान—जानेको तो मैं तैयार बैठा हूँ, लेकिन जब आप गला छोड़ें...

ज्वालासिंहने घात काटकर कहा, फ़ेमिलीको भी साथ ले जाइयेगा न ? अवश्य ले जाइये । मैंने भी एक सप्ताह हुए खीको चुला लिया है । इस ऊजड़में भूतकी तरह अकेला पड़ा रहता था ।

ज्ञान—अच्छा, तो भाभी आ गयीं ? बड़ा आनन्द रहेगा । कालेजमें तो आप परदेके बड़े विरोधी थे ।

ज्वाला—अब मी हूँ, पर निपत्ति यह कि किसी अन्य पुरुषके सामने आते हुए उनके प्राणसे निकल जाते हैं । अरदली और दूसरे नौकरोंसे निस्संकोच वाते करती हैं, लेकिन मेरे मित्रोंकी परिच्छाईसे भी भागती हैं । खीच-खांचके लाऊँ भी तो स्त्रि भुक्काकर अपराधियोंकी भाँति खड़ी रहेंगी ।

ज्ञान—अरे, तो क्या मेरी गिन्ती मी उन्हीं मित्रोंमें है ?

ज्वाला—अभी तो आपसे भी फ़िझकेंगी । हाँ, आपसे दो-चार धार मुन्नाकात हो, आपके घरकी खियाँ भी आने लगें, तो संभव है, आपसे संफोच न रहे । क्या न मिसेज ज्ञानशङ्करको कल यहाँ भेज दीजिये । मैं गाड़ी भेज दूँगा । आपकी वाइफ़को 'तो कोई आपत्ति न' होगी ?

ज्ञान—जी नहीं, वह बड़े शौकसे आयेंगी ।

ज्ञानशङ्करको अपने मुकदमेके सम्बन्धमें और कुछ कहनेका अवसर न मिला, लेकिन वहाँसे चले तो बहुत खुश थे । खियोंके मेल जोलसे इन महाशयको नकेल मेरे हाथोंमें आ जायगी । जिस कल चाहूँ घुमा सकता हूँ । उन्हें अब अपनी सफलतामें कोई संशय न रहा । लेकिन अब घरपर आकर उन्होंने विद्यासे यह चर्चा की तो वह बोली, मुझे तो वहाँ जाते भंग होती है, न कमीकी ज्ञान न पहचान, न रीति न व्यवहार । मैं वहाँ जाकर क्या वाते करूँगी ? गूँगी बनी बैठी रहूँगी, तुमने मुझसे न पूछा न ताछा, वादा कर आये ।

ज्ञान—मिसेज ज्वालासिंह वही मिलनसार हैं, उनसे मिलकर तुम्हें बड़ा आनन्द आयेगा ।

विद्या—अच्छा, और मुन्नीको (छोटी लड़कीका नाम था) क्या करूंगी ? यह वहाँ रोये-बिछाये और उन्हें बुरा लगे तो ? ज्ञान महरीको साथ लेती जाना । वह लड़कीको बाहर बगीचेमें बहलाती रहेगी ।

विद्या बहुत कहने-सुननेसे अन्तमें जानेपर राजी हो गयी । प्रातःकाल ज्वालालिहको गाड़ी आ गयी । विद्या बड़े ठाटसे उनके घर गया । दल बजते-बजते लौटी । ज्ञानशङ्करने घड़ी उत्सुकतासे पूजा, कैसे मिली ?

विद्या बहुत अच्छी तरह । खी क्या हैं, देवी हैं । ऐसी हैंसमुख, स्नेहमयी स्त्री तो मैंने देखी हो नहीं । छोड़ती ही नहीं थी । बहुत जिद्द को तो आने दिया । मुझे विद्या करने लगीं तो उनकी आखांसे आंसू नकलने लगे । मैं भी रो पड़ी । उर्दू, अंगरेजी सब पढ़ी हुई है । बड़ा सरल स्वभाव है । महारियोंतकको तू नहीं कहती । शीलमणि नाम है ।

ज्ञान - कुछ मेरो चर्चा भी हुई ?

विद्या—हा, हुई क्यों नहीं ? कहती थीं मेरे बाबूजीके पुराने दोस्त हैं । तुम्हें उस दिन चिककी थाइसे देखा था । तुम्हारी अचकन उन्हें पत्र-द नहीं । हंसकर धोलीं, अचकन क्या पहनते हैं, मुसलमानोंका पहनावा है । फोट क्यों नहीं पहनते ?

ज्ञानशङ्करकी आशा और भी उद्दीप्त हुई, लेकिन जब मुकदमा फिर तारीखपर पेश हुआ तो ज्वालालिहके व्यवहारमें जरा भी अंतर न था । बार-बार मुद्दके गवाहोंसे अविश्वास-सूचक प्रश्न करते, मुद्दके वकालके प्रश्नोंपर शंकाये करते । ज्ञानशङ्करने शामको यह समाचार सुना तो चकित हो गये । यह तो विचित्र आदमी है । इधर भी चलता है उधर भी मुझे नाच नचाना चाहत है । यह पद पाकर दारंगी चाल चलना सीख गया है । जीमें आया, चलकर साफ़ साफ़ कह दूँ, मित्रोंसे यह कपट अच्छा नहीं । या तो दुश्मन बन जाओ या दोस्त बने रहो, यह क्या कि

मनमें कुछ और मुखमें कुछ और ! इसी असमंजसमें एक सप्ताह गुज़र गया । दूसरी तारीख निकट आती जाती थी । ज्ञानशङ्करका चित्त बहुत उद्विग्न था । उन्होंने मनमें निश्चय कर लिया था कि अगर इन्होंने फिर वही दोरङ्गी चाल बली तो अपना मुकदमा किसी दूसरे इजलासमें उठा ले जाऊंगा । द्यूं क्यों ?

लेकिन जब दूसरी तारीखको ज्वालालिंहने लखनपूर जाकर मौकैकी जांच करनेके लिये फिर तारीख बढ़ा दी तो ज्ञानशङ्कर झुंभला उठे । क्रोधमें भरे हुए विद्य से बोले, देखो तुमने इनकी शरासत ? अब मौकैकी जांच करने जा रहे हैं । अब नहीं रहा जाता, जाता हूँ, ज़रा दो-दो वार्ते कर आऊँ ।

विद्या—तुम इतने अधीर क्यों हो रहे हो ? पया जाने वह दूसरोंको दिखानेके लिये यह स्वांग भर रहे हों । अपनी बदनामीको सभी डरते हैं ।

ज्ञान—तो आखिर कबतक मैं फँसलेका इन्तज़ार करता रहूँ ? यहां बैठे बैठे मेरी कई सौ रुपये महानेकी हानि हो रही है ।

ज्ञानशङ्करने अभीतक विद्यासे गायत्रीके अनुरोधकी ज़रा भी चर्चा न की थी । इस समय सहसा मुंहसे बात निकल गयी । विद्याने चौंफकर पूछा, हानि कैसी हो रही है ?

ज्ञानशङ्करने देखा, अब वार्ते बनानेसे काम न चड़ेगा और फिर फवतक छिपाऊंगा । बोले, मुझे याद आता है, मैंने तुमसे गायत्रीदेवीके पत्रका जिक्र किया था । उन्होंने मुझे अपनी रियासतके मनेज़र बनानेका प्रस्ताव किया है और जल्द बुलाया है ।

विद्या—तुमने स्वीकार भी कर लिया ?

ज्ञान—क्यों न करता, क्या कोई हानि थी ?

विद्या—जब तुम्हें स्वयं इतनी मोटी सी बात भी नहीं सूझती तो मैं और क्या कहूँ ? भला साचो तो दुनिया क्या कहेगी । लोग यही समझेंगे कि अथला विधवा है, नातेदार जमा होकर लूटे खाते हैं । तुम चाहे कितने ही निःस्पृह भावसे काम करो,

लेकिन बदनामीसे न बच सकोगे, अभी वह तुम्हारी बड़ी साली है, तुमसे कितना प्रेम करती है, तुम्हारा कितना सत्कार करती है, कितनी ही बार तुम्हारी चारपाईतक विछा दी है। इस उच्चासनसे गिरकर अब तुम उनके नौकर हो जाओगे और मुझे भी पहिनके पत्रसे गिराकर नौकरानी बना दोगे। मान लिया कि वह अब भी तुम्हारी खातिर करेगी, लेकिन वह मृदुभाव कहां? लोग उनसे तुम्हारा जावेजा शिकायत करेगे। मुलाहिजेके मारे वह तुमसे कुछ न कह सकेंगे, मन ही मन कुढ़ेंगे। मैं तुम्हें नौकरीके विचारसे जानेकी कमी सलाह न दूंगी।

ज्ञान—जह चुनो या कुछ और कहना है ?

विद्या—कइने सुननेका बात नहीं है, मुझे तुम्हारा वहां जाना सर्वथा अनुचित जान पड़ता है।

ज्ञान—अच्छा तो अब मेरी बात सुनो। मुझे वर्त्तमान और भविष्यकी अवस्थाका विचार करके यहो उचित जान पड़ता है कि इस अवसरको हाथसे न जाने दूं। जब मैं जी तोड़कर काम करूंगा, दोबों जगह एक खर्च करूंगा, एककी जगह दो जमा करके दिखाऊंगा, नो गायत्री यावली नहीं है कि अनायास मुकपर सन्देह करने लगे। और फिर मैं फेवल नौकरीके इरादेसे नहीं जाता, मेरे विचार कुछ और ही हैं।

विद्याने संशक दृष्टिसे ज्ञानशङ्करको देखकर पूछा, और क्या विचार है ?

ज्ञान—मैं ऐसी समृद्धिपूर्ण रियासतको दूसरोंके हाथोंमें नहीं देखना चाहता। गायत्रीके बाद जब उसपर दूसरोंका ही अधिकार होगा तो मेरा क्या न हो ?

विद्याने पुनः उसे देखकर कहा, तुम्हारा क्या हक है ?

ज्ञान—मैं अपना हक जमाया चाहना हूं। अब चलता हूं, जरा जगलानिहसे निरटना आऊं।

विद्या—उनसे क्या निवटोगे ? उन्होंने कोई रिशवत ली है ?

ज्ञान—तो यह इतना मित्रभाव क्यों दिखाते हैं ?

विद्या—यह उनकी सज्जनता है। यह आवश्यक नहीं है कि वह आपके मित्र हों तो आपके लिए दूसरोंपर अन्याय करें।

ज्ञान—यही बात मैं उनके मुंहसे सुनना चाहता हूँ। इसका मुंहतोड़ जवाब मेरे पास है।

विद्या—अच्छा तो जाओ, जो ज़ीमें आये करो। फिर मुझसे क्यों सलाह लेते हो ?

ज्ञान—तुमसे सलाह नहीं लेता, तुममें इतनी ही बुद्धि होती तो फिर रोना काहेका था ? स्त्रियाँ बड़े बड़े काम कर दिखाती हैं। तुमसे इतना भो न हो सका कि शीलमणिले इस मुकदमेके सम्बन्धमें कुछ बातचीत करती, तुम्हारी तो जंग ज़रा सी बातमें मान-हानि होने लगती है।

विद्या—हा, मुझसे वह सब नहीं हो सकता। अपना स्वभाव ही ऐसा नहीं है।

ज्ञान—क्यों, इसमें क्या हरज था, अगर तुम एक बार हंसी हंसीमें कह देती कि तुम्हारे वादूजी हमारा हजारों रुपये सालको क्षति कराये देते हैं, ज़रा उनको समझा क्यों नहीं देतीं ?

विद्या—मुझे यह बातें बनानी नहीं आतीं, क्या करूँ ! मैं इस विषयमें शीलमणिले कुछ कह नहीं सकती।

ज्ञान—चाहे दावा खारिज हो जाय !

विद्या—चाहे जो कुछ हो।

ज्ञानशंकर बाहर आये तो सामने एक नयी समस्या आ खड़ी हुई। विद्याको कैसे राजी करूँ ? यह मानना हूँ कि सम्बन्धियोंके यहां नौकरी करनेसे कुछ हेठा अवश्य होती है, लेकिन इतनी नहीं कि कोई उसके लिये चिरकालके मन्सूरोंको मिटा दे। विद्याकी यह बुरी आदत है कि जिस बातपर अड़ जाती है उसे किसी तरहसे नहीं छोड़ती। मैं उधर चला जाऊँ और इधर यह शयसाहबसे मेरी शिकायत कर दे तो बना बनाया काम खिगड़

जाय। अब यह पहलेकी सी सरला नहीं है। उसमें दिनो'दिन आत्मसम्मानकी मात्रा बढ़ती जाती है। इसे नाराज करनेका यह अवसर नहीं।

वह इस चिन्तामें बैठे हुए थे कि शीलमणिकी सवारी आ पहुंची। ज्ञानशंकरने निश्चय किया कि स्वयं चलकर उससे अपना समाचार कहूं। अभी तीनो महिलायें कुशल समाचार ही पूछ रही थीं कि वह कुछ भिन्नरुते हुए ऊपर आये और कमरेके द्वारपर बिलमनके रामने खड़े होकर शीलमणिसे बोले, भाभीजी-को प्रणाम करता हूं।

विद्या उनका आशय समझ गयी। लज्जासे उसका मुख-मण्डल अरुणवर्ण हो गया। वह वहांसे उठकर ज्ञानशंकरको अब-हेलापूर्ण नेत्रोंसे देखते हुए दूसरे कमरेमें चली गयी। श्रद्धा मध्यस्थका काम करनेके लिये रह गयी।

ज्ञानशंकर बोले, भाई साहब तो परदेके भक्त नहीं हैं, और अब जब कि हमलोगोंमें इतनी अनिष्टता हो गयी है यह हिजाब उठ जाना चाहिये। मुझे आपसे कितनी ही बातें कहनी हैं। परमात्माने आपको शील और विनयके गुणोंसे विभूषित किया है, इसीलिए मुझे आपसे एक निजके मामलेमें जबान खोलनेका साहस हुआ है। मुझे विश्वास है कि आप उसकी अनज्ञा न करेंगी। मेरा एक इजाफा लगानका मुकद्दमा भाई साहबके इजलासमें दो महीनोंसे पेश है। मैं उनका इतना अदब करता हूं कि इस विषयमें उनसे कुछ कहते हुए रुकाव होता है। यद्यपि वह मुझे भाई समझते हैं, लेकिन किसी कारणसे उन्हें भ्रम होता हुआ जान पड़ता है कि मेरा दावा झूठा है और मुझे भय है कि कहीं वह उसे खारिज न कर दें। इसमें सन्देह नहीं कि दावेको खारिज करनेका उन्हें बहुत दुःख होगा, लेकिन शायद उन्हें अवतक मेरी वास्तविक दशाका ज्ञान नहीं है। वह यह नहीं जानते कि इससे मेरा कितना अपमान और कितना अनिष्ट होगा। आजकलकी जर्मीदारी एक बला

हैं। जीवनकी सामग्रियां दिनोंदिन महंगी होती जाती हैं और मेरी आमदनी आज भी वही है जो तीस वर्ष पहले थी। ऐसी अवस्थामे मेरे उद्धारका इसके सिवा और क्या उपाय है कि असामियोंपर इजाफ़ा लगान करूं। अन्न मोतियोंके मोल बिक रहा है। कृषकोंकी आमदनी दुगुनी बल्कि तिगुनी हो गयी है। यदि मैं उनकी बढ़ी हुई आमदनीमेंसे एक हिस्सा मांगता हूं तो क्या अन्याय करता हूं ? अगर मेरी जीत हुई तो सहजहीमें मेरी आमदनी एक हजार बढ़ जायगी। हार हुई तो असामियोंकी निगाहमें गिर जाऊंगा। वह शेर हो जायेंगे और बात-बातपर मुझसे उलझेंगे। तब मेरे लिये इसके सिवा और कोई मार्ग न रहेगा कि जमोदारीसे इस्तीफा दे दूं और मित्रोंके सिर जा पड़ूं। (मुस्कुराकर) आपहीके द्वारपर अड्डा जमाऊंगा और चाहे आप मार-मारकर हटायें, हटनेका नाम न लूंगा।

शीलमणिने यह विवरण ध्यानपूर्वक सुना और श्रद्धासे बोली, आप बाबूजीसे कह दें, मुझे यह सुनकर बड़ा खेद हुआ। आपने पहले इसका जिक्र क्यों न किया ? विद्याने भी कभी इसकी चर्चा नहीं की, नहीं तो अबतक आपकी डिगरी हो गयी होती। किन्तु आप निश्चिन्त रहें। मैं आपको विश्वास दिलाती हूं कि अपनी ओरसे आपकी सिफारिश करनेमें कोई बात उठा न रखूंगी।

ज्ञान—मुझे आपसे ऐसी ही आशा थी। दो-चार दिनमें भाई साहब मौका देखने जायेंगे। इसलिये उनसे जल्द हो इसकी चर्चा कर दें।

शील—मैं आज जाते-ही-जाते कहूंगी, आप इतमीनान रखें।

२१

प्रभातका समय था। चैतकी सुखद समीर प्रवाहित हो रही थी। बाबू ज्वालासिंह बरामदेमें आरामकुरसीपर लेटे हुए थोड़े-का इन्तज़ार कर रहे थे। उन्हें आज मौका देखनेके लिये लखन-पूर जाना था। किन्तु इस मार्गमें एक बड़ी बाधा खड़ी हो गयी

थी। कल संध्या समय श्रीलमणिने उनसे ज्ञानशङ्करके मुकदमेकी बात कही थी और तमीसे वह वड़े असमंजसमें पड़े हुए थे। सामने एक जटिल समस्या थी—न्याय या प्रणय, कर्तव्य या स्त्रीकी मानरक्षा। वह सोचते थे, मुझसे बड़ी भूल हुई, कि इस मुकदमेको अपने इजलासमें रक्खा। लेकिन मैं यह क्या जानता था, कि ज्ञानशङ्कर यह कूटनीति ग्रहण करेंगे। बड़ा स्वार्थी मनुष्य है। इसी अभिप्रायसे उसने लियोंमें यह मेलजोल बढ़ाया।

श्रीलमणि यह चालें क्या जाने, शीलमें पड़कर वचन दे आयी। अब यदि उसकी बात नहीं रखता तो वह रो-रोकर जान ही दे देगी। उसे क्या मालूम कि इस अन्यायसे मेरी आत्माको कितना दुःख होगा। अभातक जितनी साक्षियां सामने आयी हैं उनसे तो यही सिद्ध होता है कि ज्ञानशङ्करने असामियोंको दवाने-हीके लिये यह मुकदमा दायर किया है और कदाचित् बात भी यह है। बड़ा ही बना हुआ आदमी है। लेख तो ऐसा लिखता है मानों दीनरक्षाके भावोंमें पगा हुआ है, किन्तु पक्का मतलबी है। नायत्रीकी रियासतका मैनेजर हो जायगा तो अन्धेर मचा देगा। नहीं, मुझसे यह अन्याय न हो सकेगा, देखकर मक्खी न निगली जायगी। श्रीलमणि रुठेगा तो रुठे, उसे स्वयं समझना चाहिये था कि मुझे ऐसा वचन देनेका कोई अधिकार नहीं था। लेकिन मुश्किल तो यह है कि वह केवल रोकर ही मेरा पिण्ड न छोड़ेगी बात-बातपर ताने देगी। कदाचित् मंकेकी तैयारी भी करने लगे, यही तो उसकी बुरी आदत है कि या तो प्रेम और मृदुलताकी देवी बन जायगी या बिगड़ेगी तो भालोसे छेदने लगेगी। ज्ञान-शङ्करने मुझे ऐसे सङ्कटमें डाल रक्खा है कि उससे निकलनेका कोई मार्ग ही नहीं दीखता।

ज्वालासिंह इसी हैस-बैसमें पड़े हुए थे कि अचानक ज्ञान-शङ्कर सामने पैरगाड़ीपर आते दिखायी दिये। ज्वालासिंह तुरन्त कुर्सीसे उठ खड़े हुए और साईसको जोरसे पुकारा कि घोड़ा

ला। सार्दल घोड़ेको कसे हुए तैयार खड़ा था। यह हुकम पाते ही घोड़ा सामने लाकर खड़ा फर दिया। ज्वालासिंह उसपर कूदकर सवार हो गये। ज्ञानशङ्करने समीप आकर कहा, कहिये भाई साहब, आज सवेरे सवेरे कहां चले ?

ज्वाला—जरा लंछनपूर जा रहा हूँ। मौका देखना है।

ज्ञान—धूप हो जायगी।

ज्वाला—कोई परवा नहीं।

ज्ञान—मैं भी साथ चलूँ ?

ज्वाला—मुझे रास्ता मालूम है।

यह कहते हुए उन्होंने घोड़ेको पंङ्गु लगायी और हवा हो गये। ज्ञानशङ्कर समझ गये कि मेरा मंत्र अपना काम कर रहा है। यह अरुपा इसीका लक्षण है। ऐसा न होता तो आज भी वही मीठी मीठी बातें होतीं। चलो, जरा शीलमणिको और पक्का कर आऊँ। यह इरादा करके वह ज्वालासिंहके कमरेमें जा बैठे। अरदलीने कहा, सरकार बाहर गये।

ज्ञान—मैं जानता हूँ। मुझसे मुलाकात हो गयी, जरा घरमें मेरी इत्तला कर दो।

अरदली—सरकारका हुकूम नहीं है।

ज्ञान—मुझे पहचानते हो या नहीं ?

अरदली—पहचानता क्यों नहीं हूँ।

ज्ञान—तो चौखटपर जाकर कहते क्यों नहीं ?

अरदली—सरकारने मना कर दिया है।

ज्ञानशङ्करको अब विश्वास हो गया कि मेरो चाल ठीक पड़ी। ज्वालासिंहने अपनेको पक्षपातरहित सिद्ध करनेके लिये ही यह षडयन्त्र रचा है, वह सोच ही रहे थे कि 'शीलमणिसे क्योंकर मिलूँ, कि इतनेमें महरी किसी कामसे बाहर आयी और ज्ञानशङ्करको देखते ही जाकर शीलमणिसे कहा। शीलमणिने तुरन्त उनके लिये पान मेजा और उन्हें दीवानखानेमें बैठाया। एक

क्षणके बाद वह खुद आकर परदेकी आड़में खड़ी हो गयी और महीरीसे कहलाया, मैंने वाबूजीसे आपकी सिफारिश कर दी है।

ज्ञानशङ्करने धन्यवाद देते हुए कहा, मुझे अब आपहीका भरोसा है।

शीलमणि बोली—आप घबरायें नहीं, मैं उन्हें एकदम चैन न लेने दूंगी। ज्ञानशङ्करने ज्यादा ठहरना उचित न समझा। खुशी खुशी विदा हुए।

उधर बाबू ज्वालासिंहने घोड़ा दौड़ाया तो चार मीलपर रुके। उन्हें एक सिगार पीनेकी इच्छा हुई। जेथसे सिगार-केस निकाला, लेकिन देखा तो दियासलाई न थी। उन्हें सिगारसे बड़ा प्रेम था। अब क्या हो? इधर उधर निगाह दौड़ायी तो सामने कुछ दूरीपर एक बहली जाती हुई दिखायी दी। घोड़ेको बढ़ाकर बहलीके पास आ पहुँचे। देखा तो उसपर प्रेमशङ्कर बैठे हुए थे। ज्वालासिंहका उनसे परिचय था, कई बार उनकी कृषिशालाकी सैर करने गये थे, और उनके सरल, संतोषमय जीवनका आदर करते थे। पूछा, कहिये महाशय, आज इधर कहाँ चले ?

प्रेम—जरा लखनपूर जा रहा हूँ। और आप ?

ज्वाला—मैं भी वहीं चलता हूँ।

प्रेम—अच्छा साथ हुआ। क्या कोई मुकदमा है ?

ज्वालासिंहने सिगार जला मुकदमेका वृत्तान्त कह सुनाया।

प्रेमशंकर गौरसे सुनते रहे, फिर बोले, आपने उन्हें समझाया नहीं कि गरीबोंको क्यों तंग करते हो ?

ज्वाला—मैं इस विषयमें उनसे क्योंकर कुछ कहता ? हाँ, स्त्रियोंमें जो बातें हुईं उनसे मालूम होता है कि वह अपनी जरूरतोंसे मजबूर हैं। उनका खर्च नहीं चलता।

प्रेम—दो हजार सालकी आदमनी तीन चार प्राणियोंके लिए तो कम नहीं होती !

ज्वाला—लेकिन इसमें आधा तो आपका है।

प्रेम—जी नहीं, मेरा कुछ नहीं है। मैंने उनसे साफ़ साफ़ कह दिया है कि मैं इस जायदादमें हिस्सा नहीं लेना चाहता।

ज्वालालाल—(आश्चर्यसे) क्या आपने उनके नाम हिब्बा कर दिया ?

प्रेम—जी नहीं, लेकिन हिब्बा ही समझिये। मेरा सिद्धान्त है कि मनुष्यको अपनी मेहनतकी कमाई खानी चाहिए। यही प्राकृतिक नियम है। किसीको यह अधिकार नहीं है कि वह दूसरोंकी कमाईको अपनी जीवन-वृत्तिका आधार बनाये।

ज्वाला—तो यह कहिये कि आप जमींदारीके पेशेहीको बुरा समझते हैं।

प्रेम—हां, मैं इसका भक्त नहीं हूँ। भूमि उसकी है जो उसे जोते। शासकको उसकी उपजमें भाग लेनेका अधिकार इसलिये है कि वह देशमें शांति और रक्षाकी व्यवस्था करता है, जिसके बिना खेती हो ही नहीं सकती। किसी तीसरे वर्गका समाजमें कोई स्थान नहीं है।

ज्वाला—महाशय, इन विचारोंसे तो आप देशमें क्रांति मचा देंगे। आपके सिद्धान्तके अनुसार हमारे बड़े बड़े जमींदारों, ताल्लुकेदारों और खेसोंका समाजमें कोई स्थान ही नहीं है, सबके सब डाकू हैं।

प्रेम—इसमें उनका कोई दोष नहीं, प्रथाका दोष है। इस प्रथाके कारण देशकी कितनी आत्मिक और नैतिक अवनति हो रही है, इसका अनुमान नहीं किया जा सकता। हमारे समाजका वह भाग जो बल, बुद्धि, विद्यामें सर्वोपरि है, जो हृदय और मस्तिष्कके गुणोंसे अलंकृत है, केवल इसी प्रथाके वश आलस्य, विलास और अविचारके बन्धनोंमें जकड़ा हुआ है।

ज्वालालाल—कहीं आप इन्हीं बातोंका प्रचार करने तो लखनपूर नहीं जा रहे हैं, कि मुझे पुलिसकी सहायता मांगनी पड़े ?

प्रेम—हां, शान्ति-भंग करानेका अपराध मुझपर लगाना हो तो जरूर पुलिसकी सहायता लीजिये ।

ज्वालासिंह—मुझे अब आपपर कड़ी निगाह रखनी पड़ेगी । मैं भी छोटा-मोटा जमींदार हूँ । आपसे डरना चाहिये । इस समय लखनपूर ही जाइयेगा था आगे जानेका इरादा है ?

प्रेम—इरादा तो यहींसे लौट आनेका है, आगे जैसी जरूरत हो । इधर आसपासके देहातोंमें एक महीनेसे प्लेगका प्रकोप हो रहा है । कुछ दवायें साथ लेता आया हूँ । जरूरत होगी तो उसे बांट दूंगा, कौन जाने मेरे ही हाथों दो चार जानें बच जायं ।

इसी प्रकार बातें करते हुए दोनो आदमी लखनपूर पहुंचे । गांव खाली पड़ा था । लोग बागोंमें भोपड़ियां डाले पड़े हुए थे । इस छोटीसी बस्तीमें खूब चहल पहल थी । उन दारुण दुःखोंका चिह्न कहीं न दिखायी देता था, जिनसे लोगोंके हृदय विदीर्ण हो गये थे । छप्परोंके सामने महुए सुखाये जा रहे थे । चक्कियोंकी गरज, छाजकी तड़प, ओखली और मूसलकी धमक उस जीवन-संत्रामकी सूचना दे रही थी, जो प्लेगके भीषण हत्याकाण्डकी भी परध्व न करता था । लड़के आमोंपर ढेले चला रहे थे । कोई स्त्री बतन मांजती थी, कोई उपले पाथती थी, कोई पड़ोसीके घरसे आग लिये आती थी । कोई आदमी निठल्ला बैठा नजर न आता था ।

प्रेमशंकर तो बस्तीमें आते ही बहलीसे उतर पड़े और एक भोपड़ेके सामने खाटपर बैठ गये । ज्वालासिंह घोड़ेसे न उतरे । खाटपर बैठना अपमानकी बात थी । जोरसे बोले, कहां है मुखिया, जाकर पटवारीको बुला लाये, हम मौका देखना चाहते हैं ।

यह हुकम सुनते ही कई आदमी भोपड़ोंसे मरीजोंको छोड़ छोड़कर निकल आये । चारों ओर भगदर सी पड़ गयी । दो तीन आदमी चौपालकी तरफ कुरसी लेने दौड़े, दो तीन आदमी पट-चारीकी तलाशमें भागे और गांवके मान्यगण ज्वालासिंहको घेर-

कर खड़े हो गये। प्रेमशंकरकी ओर किसीने ध्यान भी न किया। इतनेमें कादिरखां अपनी झोपड़ीसे निकले और सुक़्खूके कानमें कुछ कहा। सुक़्खूने दुखरन भगतसे कानाफूसी की, तब विशेशर-साहसे सार्य, सार्य बातें हुईं; मानों लोग किसी महत्वपूर्ण प्रश्न-पर विचार कर रहे हों। दस मिनटके बाद सुक़्खू चौधरी एक थाल लिये हुए आये। उसमें अक्षत, दही और कुछ रुपये रखे हुए थे। गांवके पुरोहितजीने प्रेमशङ्करके माथेपर दही चावलका टीका लगाया और थाल उनके सामने रख दिया।

ज्वालासिंह कुत्सीपर बैठते हुए बोले, लीजिये, आपकी तो थोहनी हो गई, घाटेमें हमही रहे। उसपर आप जर्मोदारीके पेशेकी निन्दा करते हैं।

प्रेमशंकरने कहा, देवीके नामसे ईंट पत्थर भी तो पुत्र जाते हैं।

कादिरखां—हम लोगोंके धन भाग थे कि दोनों मलिकोंके एक साथ दर्शन हो गये।

प्रेम—यहां बीमारी कुछ कम हुई या अभी वही हाल है ?

कादिर—सरकार, कुछ नहीं पूछिये; कम तो न हुई और बढ़ती जाती है। कोई दिन नागा नहीं जाता कि एक-न-एक घरपर विजली न गिरती हो। नदी यहांसे ६ कोस है। कभी कभी तो दिनमें दो दो तीन तीन बेर जाना पड़ता है। उसपर कभी आंधी, कभी पानी, कभी आग। खेतोंमें अनाज सड़ा जाता है, कैसे काटें, कहां रक्खें। बल, भोरको घरोंमें एक बेर चूल्हा जलता है। फिर दिनभर कहीं आग नहीं जलती। बिलमको तरसकर रह जाते हैं। हज़र घंटे नहीं बनता, बड़ी दुर्दशा हो रही है। उसपर मालिकोंकी निगाह भी टेढ़ी हो गयी है। सौ काम छोड़के कचहरी दौड़ना पड़ता है। कभी कभी तो घरमें लाश छोड़कर जाना पड़ा है। क्या करें, जो सिरपर पड़ी है उसे झेलते हैं। हज़रका एक गुलाम था। अच्छा पढ़ा था। सारी गृहस्थी संभाले हुए था। तीन बड़ी

में चल बसा। मुंहसे बोलतक न निकली। सुखू चौधरीका तो घर ही सत्यानास हो गया। बस, अब अकेले इन्हींका दम रह गया है, बेचारे डपटसिंहका छोटा लड़का कल मरा है, आज बड़ा लड़का बीमार है। अलाह ही यचाये तो बचे। जुवान बन्द हो गयी है। लाल लाल आंखें निकाले खाटपर पड़ा हाथ-पैर पटक रहा है। कहाँतक गिनार्यें, खोदा रसूल, देवी देवता सभीकी मन्तें मानते हैं, पर कोई नहीं सुनता। अथतक तो जैसे बन पड़ा मुकद्दमेकी उजरदारी की। अब वह हिम्मत भी न रही। किसके लिए यह सब करें ? इतनेपर भी मालिकोंको दया नहीं आती।

प्रेमशङ्कर—जरा मैं डपटसिंहके लड़केको देखना चाहता हूँ।

कादिर—हां हजूर चलिये, मैं चलता हूँ।

ज्वालसिंह—जरा सावधान रहियेगा, यह रोग संक्रामक होता है।

प्रेमशंकरने इसका कुछ उत्तर न दिया। औषधियोंका बेग उठाया और कादिरखांके पीछे पीछे चले। डपटसिंहके भोपड़ेपर पहुंचे तो आदमियोंकी बड़ी भीड़ लगी हुई थी। एक आमके पेड़के नीचे रोगीकी खाट पड़ी हुई थी। डपटसिंह और उनके छोटे भाई भूपटसिंह सिरहाने खड़े पंखा झल रहे थे। दो स्त्रियां पांयतेकी ओर खड़ी रो रही थीं। प्रेमशङ्करको देखते ही दोनों अन्दर चली गयीं। दोनों भाइयोंने उनकी ओर दीन भावसे देखा और अलग हट गये। उन्होंने उष्णतामापक यंत्रसे देखा तो रोगीका ज्वर १०७ दर्जेपर था। त्रिदोषके लक्षण प्रकट थे। समझ गये कि अब यह दमभरका और मेहमान है। अभी यह देगसे औषधि निकाल ही रहे थे कि मरीज एक बार ज़ोरसे चीरा मारकर उठा और फिर खाटपर गिर पड़ा। आंखें पथरा गयीं। स्त्रियोंमें पिट्टस पड़ गयी। डपटसिंह शोकातुर होकर नृत शरीरसे लिपट गया और रोकर बोला, वेटा, हाथ वेटा !

यह कहते कहते उसकी आंखें रक्तवर्ण हो गयीं। उन्मादसा

छा गया, गीली लकड़ी पहली आंचमें रसती है, दूसरी आंचमें जलकर भस्म हो जाती है। डपटसिंह शोक-सन्तापसे विह्वल हो गया। खड़ा होकर बोला, कोई इस घरमें आग क्यों नहीं लगा देता! अब इसमें क्या रक्खा है? कैसी दिल्लीगी है! बाप बैठा रहे और बेटा चल दे! इन्हीं हाथोंसे मैंने इसे गोद खिलाया था। इन्हीं हाथोंसे चिताकी गोदमें कैसे बैठा दूँ! कैसे रुलाकर चल दिया, मानों हमसे कोई नाताही नहीं है! कहता था, दादा तुम बूढ़े हुए, अब बैठे बैठे राम राम करो, हम तुम्हारी परवस्ती करेंगे। मगर दोनोंके दोनों चल दिये, किसीको मुझपर दया न आयी। लो, राम राम करता हूँ। अब परवस्ती करो कि बातोंहीके घनी थे?

यह कहते-कहते वह शवके पाससे हटकर दूसरे पेड़के नीचे जा बैठे। एक क्षणके बाद फिर बोले, अब इस मायाजालको तोड़ दूँगा! बहुत दिन इसने मुझे उड़लियोंपर नचाया, अब मैं इसे नचाऊँगा। तुम दोनों चल दिये, बहुत अच्छा हुआ। मुझे मायाजालसे छुड़ा दिया। इस मायाके कारण कितने पाप किये, कितने झूठ बोले, कितनोंका गला दबाया, कितनोंके खेत काटे। अब सब पाप-दोषका कारण मिट गया। वह मरी हुई माया सामने पड़ी है। कौन कहता है मेरा बेटा था? नहीं, मेरा दुश्मन था, मेरे गलेका फन्दा था, मेरे पैरकी बेड़ी था। फन्दा छूट गया, बेड़ी कट गयी। लाओ, इस घरमें आग लगा दो, सब कुछ भस्म कर दो। बलराज खड़ा आंसू क्या बहाता है? कहीं आग नहीं है? लाके लगा दे।

सब लोग खड़े रो रहे थे। प्रेमशङ्कर भी करुणातुर हो गये। डपटसिंहके पास जाकर बोले, ठाकुर, धीरज धरो। संसारका यही दस्तुर है। तुम्हारी यह दशा देखकर बेचारी स्त्रियाँ और भाई रो रहे हैं। उन्हें समझाओ।

डपटसिंहने प्रेमशङ्करको उन्मत्त नेत्रोंसे देखा और व्यंग भाव-

से थोले, ओहो आप तो हमारे मालिक हैं। क्या जाफ़ा वसूल करने आये हैं? उसीसे लोजिये जो वहाँ धरतीपर पड़ा हुआ है। वह आपकी कौड़ी-कौड़ी चुका देगा। गौसखांसे कह दीजिये, उसे पकड़ ले जायं, बाधें, मारें, मैं न बोलूंगा। मेरा खेतवारीसे घर-द्वारसे इस्तीफा है।

कादिरखाने कहा, भैया डपट, दिल मजबूत करो। देखते हो, घर-घर यही आग लगी हुई है। मेरे सिर भी तो वही विपत्ति पड़ी है। इस तरह दिल छोटा करनेसे काम न चलेगा, चठो। कुछ कफन कपड़ेकी फिकर करो, दोपहर हुआ जाता है।

डपटसंहको होश आ गया। होशके साथ आंसू भी आये। रोकर बोला, दादा, तुम्हारासा कलेजा कहाँसे लावं। किसी तरह धीरज नहीं होता। हाय, दोके दोनों चल दिये, एक भी बुढ़ापेका सहारा न रहा। सामने वह लाश देखकर ऐसा जी चाहता है, गलेपर गड़ासा मार लूँ। दादा, तुम तो जानते हो कि कितना सुशील लड़का था। अभी उस दिन सुगादरकी जोड़ीके लिये हठ कर रहा था। मैंने सैकड़ों गालियाँ दी, मारने उठा। बेचारेने जुवानतक न हिलायी। हा! खाने पहननेको तरसता रह गया। उसकी कोई मुराद पूरी न हुई। न भर पेट खा सका, न तन भर पहन सका। धिक्कार है मेरी जिन्दगानीपर! अब यह घर नहीं देखा जाता। भ्रष्ट अपना घर द्वार समालो, मेरे भाग्यमें ठोकर खाना लिखा हुआ है। भाई लोगो! राम राम, मालिकको राम राम, सरकारको राम राम, अब यह अभाग्य देखसे जाता है, कहीं सुनी माफ़ करना।

यह कहकर डपटसंह उठकर कदम बढ़ाता हुआ एक तरफ़ चला। जब कई आदिमियोंने उसे पकड़ना चाहा तो वह भागा। लोगोंने उसका पीछा किया, पर कोई उसकी गर्दका भी न पहुँचा। जान पड़ता था, हवामें उड़ा जाता है। लोगोंके दम फूल गये, कोई यहाँ रहा, कोई वहाँ गिरा, अकेले बलराजने उसका पीछा

न छोड़ा, यहाँतक कि डपटसिंह वेदम होकर जमीनपर गिर पड़े। बलराज दौड़कर उसकी छातीसे लिपट गया और तब अपने अंगोछेसे उसे हवा करने लगा। जब उसे होश आया तो हाथ पकड़े हुए घर लाया।

ज्वालासिंहकी करुणा भी जागृत हो गयी। प्रेमशङ्कर बोले, बाबू साहब, बड़ा शोकमय दृश्य है।

प्रेमशङ्कर—कुछ न पूछिये, कलेजा मुंहको आया जाता है।

कई आदमी वांस काटने लगे, लेकिन तीसरे पहरतक लाश न उठी। प्रेमशङ्करने कादिरसे पूछा—देर क्यों हो रही है ?

कादिर—हज़र, क्या कहें। घरमें रुपये नहीं हैं, बेचारा भयट रुपयेके लिये इधर उधर दौड़ रहा है, लेकिन कहीं नहीं मिलते। हमारी जो दशा है सरकार वह हमों जानते हैं। जाफ़ा लगानके मुकदमेने पहलेही हांडी तावा गिरों रखवा लिया था। इस बी-मारोने रही सही कसर भी पूरी कर दी। अत्र किसीके घरसे कुछ तथा नहीं रही। प्रेमशङ्करने ठंडो सांस लेकर ज्वालासिंहसे कहा—देखो आपने इसकी हालत ? घरमें कौड़ी कफनको नहीं।

ज्वालासिंह—मुझे अफसोस आता है कि इनसे पिछले साल मुचलका क्यों लिया। मैं अबतक न जानता था कि इनकी दशा इतनी हीन है।

प्रेम—मुझे खेद है कि मकानसे कुछ रुपये लेकर न चला।

ज्वाला रुपये मेरे पास हैं, पर मुझे देते हुए संकोच होता है। शायद इन्हें बुरा लगे। आप लेकर दे दें, तो अच्छा हो।

प्रेमशङ्करने २० का नोट ले लिया और कादिरखांको चुपकेसे दे दिया। एक आदमी तुरन्त कफन लेने दौड़ा। लाश उठानेकी तैयारी होने लगी। स्त्रियोमें फिर कोहराम मची। जबतक शव घरमें रहता है, घरवालोंको कदाचित् कुछ आंशा लगी रहती है। उसका घरसे उठना पार्थिव वियोगका अन्त है। वह आशाके अन्तिम सूत्रको तोड़ देता है।

तीसरे पहर लाश उठी। सारे गांवके पुरुष साथ चले। पहले कादिरखाने कन्धा दिया।

ज्वालालालको सरकारी काम था, वह लौट पड़े। लेकिन प्रमशङ्करने दो चार दिन वहां रहना निश्चय किया।

२२

एक पलबारा बीत गया। सन्ध्या समय था। शहरोंमें वर्षाकी दूकानोंपर जमघट होने लगा था, हुक्के और सिगरेटसे लोगोंको अरुचि होती जाती थी। ज्वालालाल लखनपूरमें मौकेकी जांच करके लौटे थे और कुरसीपर बैठे ठंडा शर्बत पी रहे थे कि शीलमणिने आकर पूछा, दोपहरको कहां रह गये थे ?

ज्वालालाल—चाबू प्रमशङ्करका मेहमान रहा। वह अभी देहात-हीमें हैं।

शील—क्या अभीतक बीमारीका जोर कम नहीं हुआ ?

ज्वालालाल—नहीं, अब कम हो रहा है। वह पूरे पन्द्रह दिनसे देहातोंमें दौरे पर रहे हैं। एक दिन भी आरामसे नहीं बैठे। गांवकी जनता उनको पूजती है। बड़े बड़े हाकिमका भी इतना सम्मान न होगा। न जाने इस तपनमें उनसे कैसे वहां रहा जाता है। न पंजा, न टट्टी, न शर्बत, न चफे। बस, पेड़के नीचे एक झोपड़ेमें पड़े रहते हैं। मुझसे तो वहां एक दिन भी न रहा जाय।

शील—परोपकारी पुरुष जान पड़ते हैं। क्या हुआ, तुमने मौका देखा ?

ज्वालालाल—हां, खूब देखा। जिस बातका सन्देह था वही सच्ची निकली। प्रमशङ्करका दावा बिलकुल निरस्तार है। उसके मुल्तार और चपरासियाने मुझे बहुत चकमा देना चाहा, लेकिन मैं इन लोगोंके हथकंडोंको खूब जान गया हूँ। बस, हाकिमोंको धोखा देकर अपना मतलब निकाल लेते हैं। जरा इस मलमन्सा-इतको देखो कि असाभियोंके तो जानके लाले पड़े हुए हैं और इन्हें अपने प्यालेभर खूनकी धुन सवार है। इतना भी नहीं हो

सकता कि ज़रा गांवमें जाकर गरीबोंकी तसल्ली तो करते । इन्हींका भाई है कि जमींदारीपर लात मारकर दीनोंकी निस्वार्थ सेवा कर रहा है, अपना जान हथेलीपर लिये फिरता है, और एक यह महापुरुष है कि दीनोंकी हत्या करनेसे भी नहीं हिचकते । मेरी निगाहमें तो अब इनकी आधी इज्जत भी नहीं रही, खाली ढोल है ।

शील—तुम जिसकी बुराई करने लगते हो उसकी मिट्टी पलीद कर देते हो, मैं भी आदमी पहचानती हूँ । ज्ञानशङ्कर देवता न हों, लेकिन जैसे और सब आदमी होते हैं वैसे ही वह भी हैं, ख्वामख्वाह दूसरोंसे बुरे नहीं ।

ज्वाला—तुम उन्हें जो चाहो समझो, पर मैं तो उन्हें महा लोभो, क्रूर और दुरात्मा समझता हूँ ।

शील - तब तो तुम उनका दावा अवश्य ही खारिज कर दोगे ?

ज्वाला—फदापि नहीं, मैं यह सब जानते हुए भी उन्हींकी डिग्री करूंगा, चाहे अपीलसे मेरा फैसला मन्सूख हो जाय ।

शील—(प्रसन्न होकर) हां, बस मैं भी यही चाहती हूँ; तुम अपनीसी कर दो, जिसमें मेरी बात घनी रहे ।

ज्वाला—लेकिन यह सोच लो, कि तुम अपने ऊपर कितना बड़ा बोझ ले रही हो । लखनपूरमें प्लेगका भयङ्कर प्रकोप हो रहा है । लोग तबाह हुए जाते हैं, खेत काटनेकी भी किसीको फुरसत नहीं मिलती । कोई घर ऐसा नहीं, जहांसे शोक-विलापकी आवाज़ न आ रही हो, घरके-घर अन्धेरे हो गये, कोई नाम लेने-वाला भी न रहा, उन गरीबोंमें अब अपील करनेका सामर्थ्य नहीं । ज्ञानशङ्कर डिगरी पाते ही जारी कर देंगे, किसीके बैल नीलाम होंगे, किसीके घर बिकेंगे किसीकी फसल खेतमें खड़ी-खड़ी कौड़ियोंके मोल नीलाम हो जायगी । यह दीनोंकी हाथ किसपर पड़ेगी ? यह खून किसकी गर्दनपर होगा ? मैं बदनामीसे नहीं डरता, लेकिन अन्याय और अनर्थसे मेरे प्राण कांपते हैं ।

शीलमणि यह व्याख्यान सुनकर कांप उठी। उसने इस मामलेको इतना महत्वपूर्ण न समझा था। उसका मानवत्र दूट गया, बोली, यदि यह हाल है तो आप वही कीजिये जो न्याय और सत्य कहे। मैं गरीबोंका आद नहीं लेना चाहती। मैं क्या जानती थी कि जरासे दावेका यह भीषण परिणाम होगा!

ज्वालालालसिंहके हृदयपरसे एक बोझा-सा उतर गया। शीलमणिको अत्यन्त वह न समझे थे। बोले, विद्यावतीके सामने कौनसा मुंह लेकर जाओगी।

शीलमणि—विद्यावती ऐसे क्षुद्र विचारोंकी खो नहीं है, और अगर वह इस बातपर मुझसे रुठ भी जाय तो मुझे इसकी चिन्ता नहीं। मैंशेके पीछे क्या गरीबोंका गला काट लिया जाय? मैं तो समझती हूँ, वह ज्ञानशङ्करसे चिढ़ती है। जर कभी उन्होंने मुझसे इस दावेकी चर्चा की है वह मेरे पाससे उठकर चली गयी है। इनकी भायालिप्सा उसे एक आंख नहीं भाती। दावेके खारिज होनेकी खबर सुनकर वह मनमें प्रसन्न होगी।

ज्वालालाल—उसपर आपका दावा है कि गायत्रोके इलाकेका प्रश्नध करेंगे। उसकी इनसे एक दिन भी न निभेगी। वह बड़ी दयावती है।

शीलमणि—दावा खारिज करनेपर वह अपील कर दे तो ?

ज्वालालाल—हां, बहुत सम्भव है, अवश्य करेंगे।

शील—और वहाँसे इनका दावा बहाल हो सकता है ?

ज्वालालाल—हां, हाँ सकता है।

शील—तब तो वह गरीब खेतिहरोंको और भी पीस डालेंगे।

ज्वालालाल—हां, यह तो उनकी प्रवृत्ति ही है।

शील—तुम खेतिहरोंकी कुछ मदद नहीं कर सकते ?

ज्वालालाल—न, यह मेरे अख्तियारसे बाहर है।

शील—किसानोंको कहाँसे धनकी सहायता मिल जाय तब तो वह न हारेंगे ?

ज्वाला—हार जीत तो हाकिमके निश्चयपर निर्भर है। हाँ, उन्हें मदद मिल जाय तो वह अपने मुकदमेकी पैरवी अच्छी तरह कर सकेंगी।

शील—तो तुम कुछ रुपये क्यों नहीं दे देते ?

ज्वाला—वाह, जिस अन्यायसे भागता हूँ वही करूँ !

शील - प्रेमशङ्करजी बड़े दयालु हैं। उनके पास रुपये हों तो वह खेतिहरोंकी मदद करें।

ज्वाला—मेरे विचारमें वह इस न्यायके लिये अपने भाईसे वैर न करेंगे। इतनेमें वाहर कई मित्र आ गये। ग्वालियरका एक नामी जलतरंगिया आया हुआ था। क्लथमें उसका गाना होनेवाला था। लोग क्लव चल दिये।

दूसरी तारीखपर ज्ञानशङ्करका मुकदमा पेश हुआ। ज्वाला-सिंहने फैसला सुना दिया। उनका दावा खारिज हो गया। ज्ञान-शङ्कर उस दिन स्वयं कचहरीमें मौजूद थे। यह फैसला सुना तो दांत पीस कर रह गये। क्रोधमें मरे हुए घर आये और विद्यापर जले दिलके फफोले फोड़े। आज बहुत दिनोंके बाद लाला प्रभा-शङ्करके पास गये और उनसे भी इस असद् व्यवहारका रोना रो आये। एक सप्ताह तक यही क्रम चलता रहा। शहरमें ऐसा कोई परिवर्त आदमी न था, जिससे उन्होंने ज्वालासिंहके कपट-व्यव-हारकी शिकायत न की हो। यहां तक कि रिश्वतका दोषारोपण करनेमें भी सड्डोच न किया और उन्हें शब्दाघातोंहीसे तसकीन न हुई। कलमको तलवारसे भी चोट करनी शुरू की, कई दैनिक पत्रोंमें ज्वालासिंहकी खबर ली। जिस पत्रमें देखिये उसीमें उनके विरुद्ध कालमके कालम भरे रहते थे। पैङ्गलो इण्डियन पत्रोको हिन्दुस्तानियोंकी अयोग्यतापर टिप्पणी करनेका अच्छा अवसर हाथ आया। एक महीने तक यही रौला मचा रहा। ज्वालासिंहके जीवनका कोई अंग कलङ्क और अपवादसे न रचा। एक सम्पादक महाशयने तो यहां तक लिख मारा कि उनका मकान शहरभरके

रसिकजनोंका अखाड़ा है। ज्ञानशङ्करके रचना-कौशलने उनके मनोमालिन्यके साथ मिलकर ज्वालासिंहको अत्याचार और अविचारका काला देव बना दिया। वेवारे लेखोंको पढ़ते थे और मन-ही-मन पेंठकर रह जाते थे। अपनी सफाई देनेका अधिकार न था। कानून इनका मुंह बन्द किये हुए था। मित्रोंमें ऐसा कोई न था जो पक्षमें कलम उठाता, पत्रोंकी मिथ्यावादितापर कुढ़-कुढ़कर रह जाते थे, जो सत्यासत्यका निर्णय किये बिना अधिकारियोंपर छीटे उड़ानेमें ही अपना गौरव समझते थे। घरसे निकलना मुश्किल हो गया। शहरमें जहां देखिये यही चर्चा थी। लोग उन्हें आते-जाते देखकर खुलेबन्दों उनका उपहास करते थे। अफसरोंकी निगाह भी बदल गयी। जिलाधीशसे मिलने गये। उसने कहला भेजा, मुझे फुरसत नहीं है। कमिश्नर एक बंगाली सज्जन थे। उनके पास फरियाद करने गये। उन्होंने सारा वृत्तान्त बड़ी सहानुभूतिके साथ सुना, लेकिन चलते समय बोले, यह असंभव है कि इस हलचलका आपपर कोई असर न हो। मुझे शङ्का है कि कहीं यह प्रश्न व्यवस्थापक समामें न उठ जाय। मैं यथाशक्ति आपपर आंच न आने दूंगा। लेकिन आपको न्यायका समर्थन करनेके लिये कुछ नुकसान उठानेपर तैयार रहना चाहिये, क्योंकि सभमार्ग फूलोंकी सेज नहीं है।

एक दिन ज्वालासिंह इन्हीं चिन्ताओंमें मग्न बैठे हुए थे कि प्रेमशङ्कर आये। ज्वालासिंह दौड़कर उनके गले लिपट गये। आंखें सजल हो गयीं, मानों अपने किसी परम हितैषीसे भेंट हुई हो। कुशल-समाचारके वाद पूछा—देहातसे कब लौटे ?

प्रेमशङ्कर—आज ही आया हूँ। पूरे डेढ़ महीने लग गये। दो तीन दिनका इरादा करके घरसे चला था। हाजीगजवाले बार-बार बुलाने न जाते तो मैं जेठभर वहां और रहता।

ज्वाला—बीमारीकी क्या हालत है ?

प्रेमशङ्कर—शान्त हो गयी है। यह कहिये, समाचारपत्रोंमें क्या

हरजोग मचा हुआ है? मैंने तो आज देखा। दुनियामें क्या हो रहा है, इसको कुछ खबर ही न थी। यह मण्डली तो बेतरह आप-के पीछे पड़ी हुई है।

ज्वाला—उनकी कृपा है और क्या कहूं।

प्रेम—मैं तो देखते हो समझ गया कि यह ज्ञानशंकरके दावे-को खारिज कर देनेका फल है।

ज्वाला—मुझे बाबू ज्ञानशंकरसे कभी ऐसी आशा न थी कि मुझे अपना कर्तव्य-पालन करनेका यह दंड दिया जायगा। अगर वह केवल मेरी न्याय और अधिकार-सम्बन्धी बातोंपर आघात करते तब भी मुझे खेद न होता। मुझे अत्याचारी कहते, राशी कहते, निरंकुश सिद्ध करते—हम इन आक्षेपोंके आदी होते हैं। दुःख इस बातका है कि मेरे चरित्रको कलंकित किया गया है। मुझे अगर किसी बातका घमंड है तो वह अपने आचरणका है। मेरे कितने ही रसिक मित्र मुझे वैरागी कहकर चिढ़ाते हैं, यहाँ मैं कभी थियेटर देखने नहीं गया, कभी मेला तमाशा तक नहीं देखा। बाबू ज्ञानशङ्कर इस बातसे भली भाँति परिचित हैं। लेकिन मुझे सारे शहरके छैलोंका नेता बनानेमें उन्हें लेशमात्र भी संकोच न हुआ। इन आक्षेपोंसे मुझे इतना दुःख हुआ है कि उसे प्रकट नहीं कर सकता। कई बार मेरी इच्छा हुई कि विष खा लूँ। आपसे मेरा परिचय बहुत थोड़ा है, लेकिन मालूम नहीं, क्यों जी चाहता है कि आपके सामने हृदय निकाल कर रख दूँ। मैंने कई बार जहर खानेका इरादा किया, किन्तु यह सोच-कर कि कदाचित् इससे इन आक्षेपोंको पुष्टि हो जायगी, रुक गया। यह भय भी था कि श्रीलमणि रो रोकर प्राण न त्याग दे। सच पूछिये, तो उसीके श्रद्धामय प्रेमने अबतक मेरी प्राण-रक्षा की है। अगर वह एक क्षणके लिये भी मुझसे विमुख हो जाती तो मैं अवश्य ही आत्मघात कर लेता। ज्ञानशङ्कर मेरे स्वभावको जानते हैं। मैं और वह बरसोंतक भाइयोंकी भाँति

रहे हैं उन्हें मालूम है कि मेरे हृदयमें मर्मस्थान कहाँ है। इसी स्थानको उन्होंने अपनी कलमसे वेधा और मेरी आत्माको सदाके लिये निर्बल बना दिया।

प्रेम—मैं तो आपको यही सलाह दूंगा कि इन पत्रोंपर मान-हानिका अभियोग चलाइये। इसके सिवा अपनेको निर्दोष सिद्ध करनेका कोई उपाय नहीं है। मुझे इसकी जरा भी परवा नहीं कि ज्ञानशङ्करपर इसका क्या असर पड़ेगा। उन्हें अपने कर्मोंका दण्ड मिलना चाहिये। मैं स्वयं सहिष्णुताका भक्त हूँ, लेकिन यह असंभव है कि कोई मेरे चरित्रपर मिथ्या कलङ्क लगाये और मैं मौन धारण किये बैठा रहूँ। आप वकीलोंसे सलाह लेकर अवश्य मान-हानिका मुकदमा चलाइये।

ज्वालासिंह कुछ सोचकर बोले, और भी बदनामी होगी।

प्रेम—कदापि नहीं। आपको इन मिथ्याक्षेपोंके प्रतिवाद करनेका अवसर मिलेगा, और जनताकी दृष्टिमें आपका सम्मान बढ़ जायगा। ऐसी दशामें आपका चुप रह जाना अक्षम्य ही नहीं, दूषित है। मैं न समझिये कि मुझे ज्ञानशङ्करसे द्वेष या अपवादसे प्रेम है। मैं इस मामलेको केवल सिद्धान्तकी निष्पक्ष दृष्टिसे देखता हूँ। मान-रक्षा हमारा धर्म है।

ज्वाला—मैं नतीजेको सोचकर कातर हो जाता हूँ। शत्रु ज्ञानशङ्करका फंस जाना निश्चित है। मुमकिन है जेलको गौचर आये। वह आत्मिक कष्ट मेरे लिये इससे कहीं असह्य होगा। जिस प्राणीसे घरसोंतक भ्रातृवत् प्रेम रहा, जिससे दांत फाटी रोटी थी, उससे मैं इतना कठोर नहीं हो सकता। मैं तो इस विचार मात्रहीसे कांप उठता हूँ। इन आक्षेपोंसे मेरी केवल इतनी हानि होगी कि यहांसे तबदील हो जाऊंगा या अधिकसे अधिक पद च्युत हो जाऊंगा। परन्तु ज्ञानशङ्कर तवाह हो जायेंगे। मैं अपराधियोंको पूरा करनेके लिये उनके परिवारका सर्वनाश नहीं क सकता।

प्रेमशङ्करने ज्वालालसिंहको श्रद्धापूर्ण नेत्रोंसे देखा । इस आत्मोत्सर्गके सामने उनका सिर झुक गया, हृदय सदनुरागसे परिपूर्ण हो गया, ज्वालालसिंहके पैरोंपर गिर पड़े और सजलनेत्र होकर बोले, भाईजी, आपको परमात्माने देवस्वरूप बनाया है । मुझे अवतक न मालूम था कि आपके हृदयमें ऐसे पवित्र और निर्मल भाव छिपे हुए हैं ।

ज्वालालसिंह झिझककर पीछे हट गये और बोले, भैया, ईश्वरके लिये यह अन्याय न कीजिये । मैं तो अपनेको इस योग्य भी नहीं पाता कि आपके चरणारविन्द अपने माथेसे लगाऊँ । आप मुझे कांटोंमें घसीट रहे हैं ।

प्रेमशङ्कर—यदि आपकी इच्छा हो तो मैं उन्हीं पत्रोंमें इन आक्षेपोंका प्रतिवाद कर दूँ ।

ज्वालालसिंह वास्तवमें प्रतिवादकी आवश्यकताको स्वीकार करते थे, किन्तु इस भयसे कि कहीं मेरी अनुमति मुझे उस उच्चपदसे गिरा न दे जो मैंने अभी प्राप्त किया है, इन्कार करना ही उचित जान पड़ा । बोले, जी नहीं, इसकी भी जरूरत नहीं ।

प्रेमशङ्करके चले जानेके बाद ज्वालालसिंहको खेद हुआ कि प्रतिवादका ऐसा उत्तम अवसर हाथसे निकल गया । अगर इनके नामसे प्रतिवाद निकलता तो यह सारा मिथ्याजाल मकड़ीके जालोंके सदृश कट जाता । पर अब तो जो हुआ सो हुआ । एक साधु पुरुषके हृदयमें स्थान तो मिल गया ।

प्रेमशङ्कर घरतक जानेका विचार करके हाजीपूरसे चले थे, महीनोसे घरका कुशल-समाचार न मिला था, लेकिन यहाँसे उठे तो नौ बज गये थे, जेठकी लू चलने लगी थी । घरसे हाजीपूर लौट जाना दुस्तर था । इसलिये किसी दूसरे दिन आनेका इरादा करके लौट पड़े ।

लेकिन ज्ञानशङ्करको चैन कहाँ ! उन्हें ज्योंही मालूम हुआ कि भैया देहातसे लौट आये हैं वह उनसे मिलनेके लिये उत्सुक

हो गये। ज्वालासिंहको उनकी नज़रोंसे भी गिराना आवश्यक था। सन्ध्या समय था। प्रेमशङ्कर अपने झोपड़ेके सामनेवाले गमलोंमें पानी दे रहे थे कि ज्ञानशङ्कर आ पहुँचे और बोले, क्या मजूर कहीं चला गया है क्या ?

प्रेमशङ्कर—जै भी तो मजूर ही हूँ। घरपर सब कुशल है न ?

ज्ञान—जी हाँ, सब आपकी दया है। आपके यहाँ तो कोई मजूर-हलवाहे होंगे ? क्या वह इतना भी नहीं कर सकते कि इन गमलोंको साँच दें ? आपको व्यर्थ कष्ट उठाना पड़ता है।

प्रेम—मुझे इनसे काम लेनेका कोई अधिकार नहीं है। वह मेरे निजके नौकर नहीं हैं। मैं तो केवल यहाँका निरीक्षक हूँ और फिर मैंने अमेरिकामें तो अपने हाथोंसे वर्तन धोये हैं, होटलोंकी मेज़ें साफ़ की हैं, सड़कोंपर भाड़ू दी है, यहाँ आकर मैं कोई और तो नहीं हो गया। मैंने यहाँ कोई खिदमतगार नहीं रक्खा है। अपना सब काम कर लेता हूँ।

ज्ञान—तब तो आपने हद्द कर दी। क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आप क्यों अपनी आत्माको इतना कष्ट देते हैं ?

प्रेम—मुझे कोई कष्ट नहीं होता। हाँ, इसके विरुद्ध आचरण करनेमें अलबत्ता कष्ट होगा। मेरी आदत ही ऐसी पड़ गयी है।

ज्ञान—यह तो आप मानते हैं कि आत्मिक उन्नतिकी भिन्न-भिन्न कक्षायें होती हैं।

प्रेम—मैंने इस विषयमें कभी विचार नहीं किया और न अपना कोई सिद्धान्त स्थिर कर सका हूँ। उस मुकदमेकी अपील अभी दायर की या नहीं ?

ज्ञान—जी हाँ, दायर कर दी। आपने ज्वालासिंहकी सज्जनता देखी ? यह महाशय मेरे बनाये हुए हैं, मैंने ही इन्हें रटा-रटावे किसी तरह बी० ए० कराया, अपना हर्ज करता था, पर पहलें इनकी कठिनाइयोंको दूर कर देता था। इस नेकीका इन्होंने या बदला दिया। ऐसा कृतघ्न मनुष्य मैंने नहीं देखा।

प्रेम—पत्रोंमें उनके विरुद्ध जो लेख छपे थे, वह तुम्हें लिखे थे ?

ज्ञान—जी हां । जब वह मेरे साथ ऐसा व्यवहार करते तब मैं क्यों उनकी रियायत करूँ ?

प्रेम—तुम्हारा व्यवहार बिलकुल न्यायविरुद्ध था । उन्होंने जो कुछ किया न्याय समझ कर किया । उनका उद्देश्य तुम्हें नुकसान पहुँचाना न था । तुमने केवल उनका अनिष्ट करनेके लिये यह आक्षेप किये ।

ज्ञान—जब आपसमें अदावत हो गयी तो सत्यासत्यका विवेचन कौन करता है ? धर्म-युद्धका समय अब नहीं रहा ।

प्रेम—तो यह सब तुम्हारी मिथ्या कल्पना है ?

ज्ञान—जी हां, आपके सामने, लेकिन दूसरोंके सामने.....

प्रेम—(घात काटकर) वह मानहानिका दावा कर दं तो ?

ज्ञान—इसके लिये बड़ी हिम्मत चाहिये और उनमें हिम्मतका नाम नहीं । यह सब शोष-दाव दिखानेहीको है । अपीलका फैसला मेरे अनुकूल हुआ तो अभी उनकी और खबर लूँगा । जाते कहां हैं ? और कुछ न हुआ तो चदनामीके साथ तबदील तो हो ही जायंगे । अबकी तो आपने लखनपूरकी खूब सैर की । असामियोंने मेरी खूब शिकायत की होगी ।

प्रेम—हां, शिकायत तो सभी कर रहे हैं ।

ज्ञान—लड़ाई-दंगेका तो कोई भय नहीं है ?

प्रेम—मेरे विचारमें तो इसकी कोई सम्भावना नहीं है ।

ज्ञान—अगर उन्हें मालूम हो जाय कि इस विषयमें हम लोगोंमें मतभेद है—और यह स्वाभाविक ही है, क्योंकि आप अपने मनोगत भावोंको छिपा नहीं सकते—तो वह और भी शेर हो जायंगे ।

प्रेम—(हंसकर) तो इससे हानि क्या होगी ?

ज्ञान—आपके सिद्धान्तोंके अनुसार तो कोई हानि न होगी,

पर मैं तो कहींका न रहूँगा। इस समय मेरे हितके लिये यह अत्यावश्यक है कि आप उधर आना जाना कम कर दें।

प्रेम—क्या तुम्हें सन्देह है कि मैं असामियोंको उभारकर तुमसे लड़ता हूँ ? मुझे तुमसे कोई दुश्मनी है ? मुझे लखनपूरहोके नहीं, सारे देशके कृपकोसे सद्दानुभूति है। लेकिन इसका यह आशय नहीं है कि मुझे जमींदारोंसे कोई द्वेष है। हां, अगर तुम्हारी यही इच्छा है कि मैं उधर न जाऊँ तो यही सही। अब से कभी न जाऊंगा।

ज्ञानशङ्करको इतमीनान तो हुआ, पर वह इसे प्रकट न कर सके। मनमें लड्डिजत थे! अपने भाईकी रज्जोवृत्तिके सामने अपनी तमोवृत्ति बहुत ही निकृष्ट प्रतीत होती थी। वह कुछ देर-तक कपास और मक्काके खेतोंको देखते रहे, जो यहां बहुत पहले ही बो दिये गये थे। तब घर चले आये। श्रद्धाके वारेमें न प्रेम-शङ्करने कुछ पूछा और न उन्होंने कुछ कहा। श्रद्धा अब उनकी प्रेमपात्री नहीं, उपास्यदेवी थी।

दूसरे दिन १० बजे डाकियेने उन्हें एक रजिस्टर्ड लिफाफा दिया। उन्होंने विस्मित होकर लिफाफेको देखा। पना साफ लिखा हुआ था। इसे खोला तो ५००) का एक करेन्सी नोट निकला। एक पत्र भी था, जिसमें लिखा हुआ था:—

“लखनपूरवालोंकी सहायताके लिये यह रुपये आपके पास भेजे जाते हैं। इससे आप थपीलकी पैरवी करनेके लिये उन्हें दें। इस कष्टके लिये क्षमा कीजियेगा।”

प्रेमशङ्कर सोचने लगे, इसका भेजनेवाला कौन है। यहां मुझे कौन जानता है ? कौन मेरे विचारोंसे अवगत है ? किससे मुझ-पर इतना विश्वास है ? इन सब प्रश्नोंका उत्तर मिलता था, ‘ज्वालासिंह।’ किन्तु मन इस उत्तरको स्वीकार न करता था।

अब उन्हें यह चिन्ता लगी कि यह रुपये क्योंकर भेजूं ? हा-
शङ्करको मालूम हो गया तो वह समझेंगे, मैंने स्वयं असामियों को

सहायता दी है। उन्हें कभी विश्वास न आवेगा कि यह किसी अन्य व्यक्तिकी अमानत है। यदि असामियोंको न हूँ तो महान् विश्वासघात होगा। इसी हिस वैसेमें शाम हो गयी और लाला प्रभाशङ्करका शुभागमन हुआ।

२३

ज्ञानशङ्करको अपीलके सफल होनेका पूरा विश्वास था। उन्हें मालूम था कि किसानोंमें धनाभावके कारण अब बिलकुल दम नहीं है। लेकिन जब उन्होंने देखा कि काश्तकारोंकी ओरसे भी मुकदमेको पैरवी उत्तम रीतिसे की जा रही है, तो उन्हें अपनी सफलतामें कुछ-कुछ सन्देह होने लगा। उन्हें विस्मय होता था, कि इन सबोंके पास इतने रुपये कहाँसे आ गये। गौसखानों तो कहता था कि बीमारीने सभीको मटियामेट कर दिया है, कोई अपीलको पैरवी करने भी न जायगा, एकतरफ़ा डिगरी होगी। यह कायापलट क्योंकर हुई? अवश्य इन सबोंको कहीं-न-कहींसे मदद मिली है। कोई महाजन खड़ा हो गया। शहरमें तो कोई ऐसा नहीं देख पड़ता, लखनपुरहीके आसपासका होगा। खैर, कभी तो रहस्य खुलेगा, तब धञ्चूसे समझूंगा। फौसलेके दिन वह स्वयं कचहरी गये। अपील खारिज हो गयी। सबसे पहले गौसखानों सामने आये। उनसे डपटकर बोले, क्यों जनाब, आप तो फरमाते थे इन सबोंके पास कौड़ी कफनको नहीं है, यह बकौल क्या योंही आ गया?

गौसखाने भी गर्म होकर कहा, मैंने हज़ूरसे बिलकुल सही अर्ज था, लेकिन मैं क्या जानता था कि मालिकोंहोमें इतना पैसा है। मुझे पता लगता है कि हज़ूरके बड़े भाई साहबने एक आ हुआ फादिरको अपीलकी पैरवीके लिए एक हज़ार रुपये दिए।

ज्ञानशङ्कर स्तम्भित हो गये। एक क्षणके बाद बोले— बिल-कुल है।

गौसखाँ—हर्गिज नहीं। मेरे चपरासियोंने कादिरखाँको अपनी जवानसे यह कहते सुना है। उससे पूछा जाय तो वह आपसे भी साफ साफ कह देगा या आप अपने भाई साहबसे खुद पूछ सकते हैं।

ज्ञानशङ्कर निरुत्तर हो गये। उसी समय पैरगाड़ी संभाली, झल्लाये हुए घर आये और श्रद्धासे तीव्रस्वरमें बोले, भाभी, तुमने देखो भैयाकी करामात ? आज पता चला है कि आपने लखनपूर-वालोंको अपीलकी पैरवी करनेके लिये एक हजार रुपये दिये हैं। इसका फल यह हुआ कि मेरी अपील खारिज हो गयी, महीनोंकी दौड़-धूप और हजारों रुपयोंपर पानी फिर गया। एक हजार सालानाका नुकसान हुआ और रोब दाव बिलकुल मिट्टीमें मिल गया। मुझे उनसे ऐसी कूटनीतिकी आशंका न थी। अब तुम्हीं यताओ, उन्हें दोस्त समझूँ या दुश्मन ?

श्रद्धाने संशयात्मक भावसे कहा, तुम्हें किसीने वहका दिया होगा। भला उनके पास इतने रुपये कहा होंगे ?

ज्ञान—नहीं, मुझे पक्की खबर मिली है। जिन लोगोंने रुपये पाये हैं वह खुद अपनी जवानसे कहते हैं।

श्रद्धा—तुमसे तो उन्होंने वादा किया था न कि लखनपूरसे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है, मैं वहां कभी न जाऊँगा ?

ज्ञान—हां, कहा तो था और मैंने उनपर विश्वास कर लिया था, लेकिन आज विदित हुआ कि कुछ लोग ऐसे भी हैं जो चारों संसारके मित्र होते हैं, पर अपने घरके शत्रु। जरूर इसमें चा साहबका हाथ है।

श्रद्धा—पहले उनसे पूछ तो लो। मुझे विश्वास नहीं कि उनके पास इतने रुपये होंगे।

ज्ञान—उनकी कपटनीतिने मेरे सारे मनसूवोंको मिट्टीमें दिया। जब उनको मुझसे इतना वैमनस्य है तो मैं नहीं सा कि मैं उन्हें अपना भाई कैसे समझूँ ? बिरादरीवालोंने

तिरस्कार किया वह असङ्गत नहीं था। विदेशनिवास आत्मीय-
ताका नाश कर देता है।

श्रद्धा—तुम्हें भ्रम हुआ है।

ज्ञान—फिर वही चर्चोंकीसी बातें करती हो। तुम क्या
जानती हो कि उनके पास रुपये थे वा नहीं ?

श्रद्धा—तो जरा वहांतक चले ही क्यों नहीं जाते ?

ज्ञान—अब नहीं जा सकता। मुझे उनकी सूत्रसे घृणा हो
गयी। उन्होंने असामियोंका पक्ष लिया है तो मैं भी दिखा दूंगा
कि मैं क्या कुछ कर सकता हूँ। जमींदारके भावन हाथ होते
हैं। लखनपूरवालोंको ऐसा कुचलूंगा कि उनकी हड्डियोंका पता
न लगेगा। मैयाके मनकी बात मैं जानता हूँ। तुम सरल-
स्वभावा हो; उनकी तहतक नहीं पहुंच सकती। उनका उद्देश्य
इसके सिवा और कुछ नहीं है कि मुझे तंग करके और असामि-
योंको उभारकर मुसल्लम गांव हथिया लें और हम तुम कहींके
न रहे। अब उन्हें खूब पहचान गया। रंगे हुए सियार हैं—मनमें
और, मुंहमें और। और फिर जिसने अपना धर्म खो दिया, वह जो
कुछ न करे वह थोड़ा है। इनसे तो बेचारा ज्वालासिंह फिर भी
अच्छा है। उसने जो कुछ किया, न्याय समझ कर किया, मेरा
अहित न करना चाहता था। एक प्रकारसे मैंने उसके साथ बड़ा
अन्याय किया, उसे देशभरमें बदनाम कर दिया। उन बातोंको
याद करनेसे ही दुःख होता है।

श्रद्धा—उनकी तो यहांसे बदली हो गयी। शीलमणिकी महरी
आज आयी थी, कहती थी, तीन चार दिनमें चले जायेंगे। दरजा
भी घटा दिया गया है।

ज्ञानशङ्करने चौंकर कहा—सच !

श्रद्धा—शीलमणि फल आनेवाली है। विद्या बड़े सङ्कोचमें
पड़ी हुई है।

ज्ञान—मुझसे बड़ी भूल हुई। इसका शोक जीवन-पर्यन्त

रहेगा। मुझे तो अब इसका विश्वास होता जाता है कि भैया ने ही उनके कान भी भर दिये थे। जिस दिन वह मौका देखने गये थे वही दिन भैया भी लखनपूर पहुँचे। वस, इधर तो ज्वालासिंहको पट्टी पढ़ाई, उधर गाँववालोंको पका पोढ़ा कर दिया। मैं कभी कल्पना भी न कर सकता था कि वह इतनी दूरकी कौड़ी लायेंगे, नहीं तो मैं पहलेसे ही चौकन्ता रहता।

श्रद्धा ने ज्ञानशंकरको अनादरकी दृष्टिसे देखा और वहाँसे उठकर चली गयी।

दूसरे दिन शीलमणि आयी और दिनभर यहाँ रही। चलते समय विद्या और श्रद्धासे गले मिलकर खूब रोयी।

ज्वालासिंह पाँच दिन और रहे। ज्ञानशङ्कर रोज उनसे मिलनेका विचार करते, लेकिन समय आनेपर कातर हो जाते थे। भय होता कहीं उन्होंने उन आक्षेपपूर्ण उखोंकी चर्चा छेड़ दी तो क्या जवाब देंगा। धाँधली तो कर सकता हूँ। साफ मुकर जाऊँ कि मैंने कोई लेख नहीं लिखा, मेरे नामसे तो कोई लेख छपा नहीं, किन्तु शङ्का होती थी कि कहीं इस प्रपञ्चसे ज्वालासिंहकी आंखोंमें और न गिर जाऊँ।

पाँचवें दिन ज्वालासिंह यहाँसे चले। स्टेशनपर मित्रजनोंकी अच्छी संख्या थी। प्रेमशङ्कर भी मौजूद थे। ज्वालासिंह मित्रोंसे हाथ मिला मिलाकर बिदा होते थे। गाड़ीके छूटनेमें एक ही दो मिनट बाकी थे, कि इतनेमें ज्ञानशङ्कर लपके हुए प्लेट-फार्मपर आये और पीछेकी श्रेणीमें खड़े हो गये। आगे बढ़कर मिलनेकी हिम्मत न पड़ी। ज्वालासिंहने उन्हें देखा, गाड़ीसे उतरकर उनके पास आये और गलेसे लिपट गये। ज्ञानशङ्करकी आंखोंसे आंसू बहने लगे। ज्वालासिंह रोते थे कि चिरकालकी मैत्रीका ऐसा शोकमय अन्त हुआ, ज्ञानशङ्कर रोते थे कि हाय ! मेरे ऐसे सच्चे, निश्चल, निःस्पृह और हितैषी मित्रका अमङ्गल हुआ।

गार्दने भण्डी दिखायी तो ज्ञानशङ्करने कमिपत स्वरमें कहा,
भाई जान, मैं अत्यन्त लज्जित हूँ ।

ज्वालासिंह बोले, उन बातोंको भूल जाइये ।

ज्ञान—ईश्वरने चाहा तो इसका प्रतिकार कर दूंगा ।

ज्वाला—कभी-कभी पत्र लिखते रहियेगा, भूल न जाइयेगा ।

लोगोंको दोनों मित्रोंके इस सद्व्यवहारपर कुतूहल हुआ ।
उनके विचारमें इस घावका भरना दुस्तूर था । सबसे ज्यादा
आश्चर्य्य प्रेमशंकरको हुआ, जो ज्ञानशंकरको उससे कहीं अस-
ज्जन समझते थे, जितने वह वास्तवमें थे ।

२४

अपील खारिज करनेके बाद ज्ञानशङ्करने गोरखपुरकी तैयारी
की । सोचा, इस तरह तो लखनपुरसे आजीवन गला न छूटेगा,
एक न एक उपद्रव मचा ही रहेगा । कहीं गोरखपुरमें रङ्ग जम
गया तो दो ही तीन बरसोंमें ऐसे कई लखनपुर हाथ आ जायेंगे ।
विद्या भी स्थितिका विचार करके सहमत हो गयी । उसने
सोचा, अगर दोनों भाइयोंमें योंही मनमुटाव रहा तो अवश्य ही
बंटवारा हो जायगा और तब एक हजार सालानाकी आमदनीमें
निर्वाह न हो सकेगा । इनसे और कोई काम तो हो सकेगा
नहीं, वलासे जो काम मिलता है, वही सही । अतएव जन्माष्टमी-
से उत्सवके बाद ज्ञानशङ्कर गोरखपुर जा पहुंचे । प्रेमशंकरसे
मुलाकात तक न की ।

प्रभातका समय था । गायत्री पूजापर थी, कि दरवाने
ज्ञानशंकरके आनेकी सूचना दी । गायत्रीने तत्क्षण तो उर्हें
अन्दर न बुलाया, हाँ, जो पूजा नौ बजे समाप्त होती थी, वह सात
ही बजे समाप्त कर दी । तब अपने कमरेमें आकर उसने एक
सुन्दर साड़ी पहनी, बिखरे हुए केश संवारे और गौरवके साथ
मसनदपर जा बैठी । लौंटीको इशारा किया कि ज्ञानशङ्करको
बुला लावे । वह अब “शनी” थी । यह उपाधि उसे हालहीमें

हुई थी। वह ज्ञानशंकरसे यथोचित आरोहसे मिलना चाहती थी।

ज्ञानशंकर बुलावेकी प्रतीक्षा कर रहे थे। उन्हें यहाँका ठाट-शाट देखकर विस्मय हो रहा था। द्वारपर दो दरवान चरदी पहने वहल रहे थे। सामनेकी अँगनाईमें एक घण्टा लटका हुआ था। एक ओर अस्तबलमें कई बड़ी रासके घोड़े बंधे हुए थे। दूसरी ओर एक टीनके भोपड़ेमें दो हवागाड़ियाँ थीं। दालानमें पिंजरे लटकते थे, किसीमें मैना थी, किसीमें पहाड़ी श्यामा, किसीमें सुफेद तोता, बिलायती खरहे अलग कठघरेमें पले हुए थे। भवनके सम्मुख ही एक बगला था, फशों में जुरसीसे सजा हुआ। यही दफतर था। यद्यपि अभी बहुत सवेरा था, पर कर्मचारी लोग अपने-अपने काममें लगे हुए थे। जिस कमरेमें वह स्वयं बैठे हुए थे वह दीवानखाना था। उसकी सजावट बड़े सलीकेके साथ की गयी थी। ऐसी बहुमूल्य कालीनें और येसे बड़े बड़े आईने उनकी निगाहसे न गुजरते थे।

कई दालानों और आँगनोंसे गुजरनेके बाद जब वह गायत्रीकी बैठकमें पहुँचे तब उन्हें अपने सम्मुख बिलासमय सौन्दर्यकी एक अनुपम मूर्ति नजर आयी, जिसके एक-एक अंगसे गर्व और गौरव आभासित हो रहा था। यह वह पहलेकीसी प्रसन्नमुख, सरलव्रत, विनयपूर्ण गायत्री न थी।

ज्ञानशंकरने सिर झुकाये सलाम किया और कुरसीपर बैठ गये, लज्जाने सिर न उठाने दिया। गायत्रीने कहा, भाइये महाशय, भाइये, क्या विद्या छोड़तो हो न थी ? और तो सब सुखाल है ?

मान—जी हाँ, सब लोग अच्छी तरह हैं। माया तो चलते समय बहुत जिद कर रहा था कि मैं भी मासीके घर चलाँगा, लेकिन अभी बुझारले उठे हुए घोड़े ही दिन हुए हैं, इसी कारण साथ न लाया। नापको नित्य याद किया करता है।

गायत्री—मुझे भी उसकी प्यारी-प्यारी भोली सुरत याद आती है। कई बार इल्ला हुई कि चलूँ, सबसे मिल आऊँ, पर रियासतके भ्रमेलोंसे फुरसत ही नहीं मिलती। यह बोझ आप संभालें तो मुझे ज़रा सांस लेनेका अवकाश मिले। आपके लेखका तो बड़ा आदर हुआ। (मुस्कुराकर) खुशामद करनी कोई आपसे सीख ले।

ज्ञान—जो कुछ था वह मेरी श्रद्धाका अल्पांश था।

गायत्रीने गुणज्ञताके भावसे मुस्कुराकर कहा—जब थोड़ा-सा पाप बदनाम करनेको पर्याप्त हो तो अधिक क्यों किया जाय ? कार्तिकमें हिज एक्सेलेन्सी यहां आनेवाले हैं। उस अवसरपर मेरे उपाधि-प्रदानका जल्ला होना निश्चय किया गया है। अभीतक तो केवल गजटमें सूचना छपी है। अब दरबारमें मैं यथोचित समारोह और सम्मानके साथ उपाधिसे विभूषित की जाऊंगी।

ज्ञान—तब तो अभीसे दरबारकी तैयारी होनी चाहिये।

गायत्री—आप बहुत अच्छे अवसरपर आये। दरबारके मंडपमें अभीसे हाथ लगा देना चाहिये। मेहमानोंका ऐसा आदर-सत्कार किया जाय कि चारों ओर धूम मच जाय। रुपयेकी जरा चिन्ता मत कीजिये। आप ही इस अभिनयके सूत्रधार हैं, आपहीके हाथों इसका सूत्रपात होना चाहिये। एक दिन मैंने जिलाधीशसे आपका जिक्र किया था। पूछने लगे, उनके राजनीतिक विचार कैसे हैं। मैंने कहा, बहुत ही विचारशील शान्त प्रकृतिके मनुष्य हैं। यह सुनकर बहुत खुश हुए और कहा, वह आ जाय तो एक बार जल्लेके सम्बन्धमें मुझसे मिल लें।

इसके बाद गायत्रीने इलाकेकी सुव्यवस्था और अपने संकल्पोंकी चर्चा शुरू की। ज्ञानशंकरको उसके अनुभव और योग्यतापर आश्चर्य्य हो रहा था। उन्हें भय होता था कि कदाचित् मैं इन कार्योंका उत्तम रीतिसे सम्पादन न कर सकूँ। उन्हें देहाती

बंकोंका विलकुल ज्ञान न था, निर्माण-कार्यसे परिचित न थे, कृपिके नये आविष्कारोंसे कोरे थे, किन्तु इस समय अपनी व्यो-
रयता प्रकट करना नितान्त अनुचित था। वह गायत्रीको बातों-
पर ऐसी मर्मज्ञतासे सिर हिलाते थे और बीच-बीचमें ऐसी टिप्पणिया करतें थे, मानों इन विषयोंमें पारंगत हैं। उन्हें अपनी बुद्धिमत्ता और चातुर्यपर भरोसा था। इनके बलपर वह कोई काम हाथमें लेते हुए न हिचकते थे।

ज्ञानशंकरको दो-चार दिन भी शान्तिसे बैठकर कामको समझनेका अवसर न मिला। दूसरे ही दिनसे दरबारकी तैयारियोंमें दक्षिण होना पड़ा। प्रातःकालसे संख्यातक सिर उठानेकी फुरसत न मिलती। वार-वार अधिकारियोंसे राय लेनी पड़ती, सजावटकी घस्नुओंको एकत्र करनेके लिये बार-बार रईसोंकी सेवामें दौड़ना पड़ता। ऐसा जान पड़ता था कि यह कोई सरकारी दर्बार है। लेकिन कर्तव्यशील उत्साही पुरुष थे, कामसे घबरते न थे। प्रत्येक कामको पूरी जिम्मेदारीसे करते थे। वह संकोच और अविश्वास जो पहले किसी मामलेमें अग्रसर न होने देता था, अब दूर होता जाता था। उनकी अध्यक्षतायशीलता-पर लोग चकित हो जाते थे। दो महीनोंके अविश्रान्त उद्योगके बाद दरबारका इन्तजाम पूरा हो गया। जिलाधीशने स्वयं आकर देखा, और ज्ञानशङ्करकी तटपरता और कार्यदक्षताको खूब प्रशंसा की। गायत्रीसे मिले तो ऐसे सुयोग्य मैनेजरकी नियुक्तिपर उसे यथाई दी। अमिनन्दनपत्रकी रचनाका भार भी ज्ञानशङ्करपर ही था। साहय्य यथादुरते उसे पढ़ा, तो लोट-पोट हो गये और नगरके मान्य जनों से कहा, मैंने किसी हिन्दुस्तानीकी कलममें यह चमत्कार नहीं देखा।

अक्टूबर मासकी १५ तारीख दरबारके लिये नियत थी। लोगोंने सारी रात जागरण किया। प्रातःकालसे सलामीकी तोपें दगने लगी। अगर उस दिनकी कार्यवाहीका संक्षिप्त वर्णन किया

जाय तो एक ग्रंथ बन जाय। ऐसे अवसरोंपर उपन्यासकार अपनी कल्पनाको समाचारपत्रोंके संवाददाताओंके सुपुर्द कर देता है। लेडियोंके भूषणालंकारकी बहार, रईसोंकी सजधजकी छटा देखनी हो, दावतकी चटपटी, स्वादयुक्त सामग्रियोंका मजा चखना हो, और शिकारके तड़प-भड़पका आनन्द उठाना हो तो अखबारोंहीके पन्ने उलटिये। वहां आपको सारा विवरण अत्यंत सजीव, चित्रमय शब्दोंमें मिलेगा। प्रेसिडेण्ट रूज़वेल्ट शिकार खेलने अफ्रीका गये थे तो संवाददाताओंकी एक मंडली उनके साथ गयी थी। सम्राट् जाज़े पञ्चम जब भारतवर्षे आये थे तो संवाददाताओंकी एक पूरी सेना उनके जलूसमें थी। यह द्वार इतना महत्वपूर्ण न था, तिसपर भी पत्रोंमें महीनोंतक इसकी चर्चा होती रही। हम इतना कह देना ही काफी समझते हैं कि द्वार विधिपूर्वक समाप्त हुआ, कोई त्रुटि न रही, प्रत्येक कार्ये निर्दिष्ट समयपर हुआ, किसी प्रकारकी अव्यवस्था न होने पायी। इस विलक्षण सफलताका सेहरा ज्ञानशङ्करके सिर था। ऐसा मालूम होता था कि सभी कठपुतलियां उन्हींके इशारेपर नाच रही हैं। गवर्नर महोदयने विदाईके समय उन्हें धन्यवाद दिया, चारों तरफ वाह वाह हो गयी।

संध्या समय था। द्वार समाप्त हो चुका था। ज्ञानशङ्कर नगरके भ्रान्तजनोके साथ गवर्नरको स्टेशनतक विदा करके लौटे थे और एक कोचपर आरामसे लेटे सिगार पी रहे थे। आज उन्हें सारा दिन दौड़ते गुजरा था, जरा भी दम लेनेका अवकाश न मिला। वह कुछ अलसाये हुए थे, पर इसके साथ ही हृदयपर वह उल्लास छाया हुआ था, जो किसी आशातीत सफलताके बाद प्राप्त होता है। वह इस समय जब अपने कृत्योंका सिंहावलोकन करते थे तो उन्हें अपनी योग्यतापर स्वयं आश्चर्य होता था। अभी दो ढाई मास पहले मैं क्या था, एक मामूली आदमी, केवल दो हजार सालानाका जर्मीदार। शहरमें कोई मेरी बात

भी न पूछता था, छोटे-छोटे अधिकारियोंसे भी दबता था और उनकी खुशामद करता था। अब यहांके अधिकारिवर्ग मुझसे मिलनेकी अमिलाषा रखते हैं। शहरके मान्यगण अपना नेता समझते हैं। बनारसमें तो सारी उम्र बीत जाती और यह सम्मान-पद न लाभ होता। आज गायत्रीका मिजाज भी आस-मानपर होगा। मुझे जर भी आशा न थी कि वह इस तरह बेघड़क मंचपर चली आयेगी। वह मंचपर आयी तो सारा द्वारि जगमगाने लगा था। उसके कुन्दनवर्णपर अगर्द साड़ी कौसी छटा दिखा रही थी! उसके सौन्दर्यकी आभाने रत्नोंकी चमक-दमकको भी मात कर दिया था। विद्या इससे कहीं रूपवती है, लेकिन उसमें यह आकर्षण कहां, यह उत्तेजक शक्ति कहां, यह सगंधिता कहां, यह रसिकता कहां? इसके सम्मुख आकर आंखोंपर, चित्तपर, जबानपर काबू रखना कठिन हो जाता है। मैंने चाहा था कि इसे अपनी ओर खींचूँ, उससे मान करूँ, किन्तु कोई शक्ति मुझे बलात् उसकी ओर खींचे लिये जाती है। अब मैं रुक नहीं सकता। फदाचिद् वह मुझे अपने समीप आते देखकर पीछे हटती है, मुझसे स्वामिनी और सेवकके अतिरिक्त और कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहती। वह मेरी योग्यताका आदर करती है और मुझे अपनी सम्मानतृष्णाका साधनमात्र बनाना चाहती है। उसके हृदयमें अब अगर कोई अमिलाषा है तो वह सम्मान-प्रेम है। यही अब उसके जीवनका मुख्य उद्देश्य है। मैं इसीका आवाहन करके यहां पहुँचा हूँ और इसीकी वदौलत एक दिनमें मैं उसके हृदयमें प्रेमका बीज भी अंकुरित कर सकूँगा।

ज्ञानशङ्कर इन्हीं विचारोंमें मग्न थे कि गायत्रीने अन्दर बुलाया और मुस्कराकर बोली, आज सारी आयोजनाका श्रेय आपको है। मैं हृदयसे आपको अनुगृहीत हूँ। साहब वहादुरने चलते समय आपको बड़ी प्रशंसा की। आपने मजूरोंकी मजूरी तो दिला

दी है ? मैं इस आनन्दोत्सवमें बेगार लेकर किसीको दुःखी नहीं करना चाहती ।

ज्ञान—जी हां, मैंने मुल्तारसे कह दिया था ।

गायत्री—मेरी ओरसे प्रत्येक मजूरको एक-एक रुपया इनाम दिला दीजिये ।

ज्ञान—पांच सौ मजूरोसे कम न होंगे ।

गायत्री—कोई हर्ज नहीं, ऐसे अवसर रोज नहीं आया करते । जिस ओवरसियरने पंडाल बनवाया है, उसे १००) इनाम दे दीजिये ।

ज्ञान—वह शायद स्वीकार न करे ।

गायत्री—यह रिशवत नहीं, इनाम है । स्वीकार क्यों न करेगा ? फर्माशों और आतशबाजोंको भी कुछ मिलना चाहिये ।

ज्ञान—तो फिर हलवाई और बावर्ची, खानसामे और खिदमतगार क्यों छोड़े जायें ?

गायत्री—नहीं, कदापि नहीं, उन्हें २०)-२०) से कम न मिले ।

ज्ञान—(हंसकर) मेरी सारी मितव्ययिता निष्फल हो गयी ।

गायत्री—वाह, उसीकी बदौलत तो मुझे हौसला हुआ है । मजूरको मजूरी कितनी ही दीजिये, खुश नहीं होता, लेकिन इनाम पाकर खुशीसे फूल उठता है । अपने नौकरोंको भी यथायोग्य कुछ न कुछ दिलवा दीजिये ।

ज्ञान—जी हां, जब बाहरवाले लूट मचायें तो घरवाले क्या गीत गायें ।

गायत्री—नहीं, घरवालोंको पहला हक है जो आठों पहरके गुलाम हैं । सब आदमियोंको यहीं बुलाइये, मैं अपने हाथसे उन्हें इनाम दूंगी । इसमें उन्हें विशेष आनन्द मिलेगा ।

ज्ञान—घंटोंकी शंभट है । बारह वज्र जायेंगे ।

गायत्री—यह शंभट नहीं है । यह मेरी हार्दिक लालसा

है। अब मुझे कई बड़े बड़े अनुष्ठान करने हैं। यह मेरा जड़ाऊ कंगन है। यह विद्याके भेंट है, कल इसका पारसल भेज दीजिये और ५००) नगद।

ज्ञान—(सिर झुकाकर) इसकी क्या जरूरत है ? न मौका है।

गायत्री—और कौन-सा मौका होगा। मेरे लड़के लड़कियां भी तो नहीं हैं कि उनके विवाहमें दिलके अर्मान निकालूंगी। यह कंगन उसे पसन्द भी था। पिछले साल इटालीसे मंगवाया था। अब आपसे भी मेरी एक प्रार्थना है। आप मुझसे छोटे हैं, आप भी अपना हक वसूल कीजिये और निर्दयताके साथ।

ज्ञानशङ्करने शरमाते हुए कहा—मेरे लिये आपकी छपाट्टि काफी है। इस अवसरपर मुझे जो कीर्ति प्राप्त हुई है, वही मेरा इनाम है।

गायत्री—जी नहीं, मैं न मानूंगी। इस समय संकोच छोड़िये और सूद खानेवालोंकी भांति फटोर बन जाइये। यह आपकी कलम है, जिसने मुझे इस पदपर पहुँचाया है, नहीं तो जिलेमें मेरी जैसी कितनी हा खियां हैं, कोई उनकी बात भी नहीं पूछता। इस कलमकी यथायोग्य पूजा किये बिना मुझे तस्कील न होगी।

ज्ञान—इसकी जरूरत तो तब होती जब मुझे उससे कम आनन्द प्राप्त होता, जितना आपको हो रहा है।

गायत्री—मैं यह तक-वितर्क एक भी न सुनूंगी। आप स्वयं कुछ नहीं कहते, इसलिये आपकी ओरसे मैं ही कहे देती हूँ। आप अपने लिये बनारसमें अपने घरसे मिला हुआ एक सुन्दर बंगला बनवा लीजिये। चार कमरे हों और चारों तरफ बरामदे। बरामदोपर बिलायती खपरैल हो और कमरोंपर लदाबको छत। छतपर घरसातके लिये एक हवादार कमरा बनवा लीजिये। खुश हुए ?

ज्ञानशंकरने कृतज्ञतापूर्ण भावसे देखकर कहा, खुश तो नहीं हूँ, अपने ऊपर ईर्ष्या होती है।

गायत्री—बस, दीपमालिकासे आरम्भ कर दीजिये। अब बतलाइये, मायाको क्या दूँ ?

ज्ञान—मायाको अभी कुछ न चाहिये। उसका इनाम अपने पास अमानत रहने दीजिये।

गायत्री—आप नौ नगद तैरह उधारवाली मसल भूले जाते हैं।

ज्ञान—अमानतपर तो कुछ न कुछ ब्याज मिलता है।

गायत्री—अच्छी बात है, पर इस समय उसके लिये कलकत्तेके किसी कारखानेसे एक छोटासा टेण्डम मंगा दीजिये, और मेरा टांघन जो तांगेमें चलता है, बनारस भेज दीजिये। छोटी लड़कीके लिये हार बनवा दीजिये, जो ५००) से कमका न हो।

ज्ञानशङ्कर यहाँसे चले तो पैर धर्तीपर न पड़ते थे। बंगलेकी अभिलाषा उन्हें चिरकालसे थी। वह समझते थे, यह मेरे जीवनका मधुर स्वप्न ही रहेगी, लेकिन सौभाग्यकी एक ही दृष्टिने वह चिरसंचित अभिलाषा पूर्ण कर दी।

आरम्भ तो उत्सावद्गं क हुआ, देखें अन्त क्या होता है !

२६

आयमें वृद्धि और व्ययमें कमी, यह ज्ञानशङ्करके सुप्रबन्धका फल था। यद्यपि गायत्री भी सदैव किफायतपर निगाह रखती थी, पर उसकी किफायत अशर्फियोंकी लूट और कोयलोपर मोहरको चरितार्थ करती थी। ज्ञानशङ्करने सारी व्यवस्था ही पलट दी। कारिन्दोंकी वेपरवाईसे इलाकेमें जमीनके बड़े बड़े टुकड़े परती पड़े थे। हजारों बीघेकी सीर होती थी, पर अनाजका कहीं पता न चलता था, सबका सब सिपाही, प्यादोंकी खुराकमें उठ जाता था। पटवारीकी साजिश और कारिन्दोंकी वैदमानीसे कितनी ही उर्वरा भूमि ऊसर दिखायी जाती थी। सायरकी

सारी आमदनी राज्याधिकारियोंके आदर-सत्कारके भंड हो जाती थी। नौकर भी जरूरतसे ज्यादा पड़े हुए थे। ज्ञानशङ्करने कागज-पत्र देखा तो उन्हें धड़ा गोलमाल दिखायी दिया। बहुत दिनोंसे इजाफा लगान न हुआ था। खेतोंकी जमायन्दी भी किसी निश्चित नियमके अधीन न थी। हजारों रुपये प्रति वर्ष बट्टे-खाते चले जाते थे। धड़े पड़े टुकड़े मौरूसी हो गये थे। ज्ञानशङ्करने इन सभी मामलोंकी छानबीन शुरू की। सारे इलाकेमें हलचल पड़ गयी। गायत्रीके पास शिकायतें पहुचने लगीं और यद्यपि गायत्री असामियोंके साथ नमीका धर्ताव करना पसन्द करती थी, पर जब ज्ञानशङ्करने उसे हिसाबका व्यौरा समझाया तो उसकी आंखें खुल गयीं। हजारसे ज्यादा ऐसे असामी थे जिनपर तत्काल वेदखली न दायर की जाती तो वह सदाके लिये जमींदारके काबूसे बाहर हो जाते और २० हजार सालानाकी क्षति होती। इजाफा लगानसे आमदनी सवाई हुई जाती थी। जिस रियासतसे २ लाख सालाना भी न निकलता था, उससे बिना किसी अडचनके ३ लाखकी निकासी होती नजर आती थी; ऐसी दशामें गायत्री अपने सुयोग्य मैनेजरसे क्यों न सहमत होती ?

तीन वर्षतक सारी रियासतमें हाहाकार मचा रहा। ज्ञान-शङ्करको नाना प्रकारके प्रलोभन दिये गये, यहांतक कि भार डालनेकी धमकिया भी दी गयीं, पर वह अपने कर्मपथसे न हटे। यदि वह चाहते तो इन परिस्थितियोंको अपरिमित धनसंचयका साधन बना सकते थे, पर सम्मान और अधिकारने अब उन्हें क्षुब्धताओंसे निवृत्त कर दिया था।

किन्तु जो मन्सूवे बांधकर ज्ञानशङ्कर यहां आये थे वह अभी तक पूरे होते नजर न आये थे। गायत्री उनका लिहाज करती थी, प्रत्येक विषयमें उन्हीकी सलाहपर चलती थी, लेकिन इसके साथ ही वह उनसे कुछ खिंची रहती थी। उन्हें प्रायः नित्य

ही उत्तसे मिलनेका अवसर प्राप्त होता था, वह इलाकेके दूरवर्ती स्थानोंसे भी मोटरपर लौट आया करते थे, लेकिन यह मुलाकात काव्यसम्बन्धी होती थी, यहां प्रेमतत्व-दर्शनका मौका न मिलता। दो चार लौडियां खड़ी रहतीं, निराश होकर लौट आते थे। वह आग जो उन्होंने हाथ सँकनेके लिये जलायी थी अब उनके हृदयको भी गर्म करने लगा थी। उनकी आंखें गायत्रीके दर्शनोंकी भूखी रहती थीं, कान उसका मधुर भावण सुननेके लिये विकल। यदि किसी दिन मजबूर होकर उन्हें देहातमें ठहरना पड़ता था-किसी कारणसे गायत्रीसे भेंट न होती तो वह उस अफीमबीकी भांति अस्थिरचित्त हो जाते थे जिसे समयपर अफीम न मिले।

एक दिन गायत्रीने प्रातःकाल ज्ञानशङ्करको अन्दर बुलाया। आजकल मकानको सफाई और सुफंदो हो रही थी। दीपमालिकाका उत्सव निकट था। गायत्री बगोचेमें बैठी हुई चिड़ियोंको चुगा रही थी। कोई लौंडी न थी। ज्ञानशङ्करका हृदय चिड़ियोंकी भांति फुड़फुने लगा। आज पहली चार उन्हें ऐसा अवसर मिला। गायत्रीने उन्हें देखकर कहा, आज आपको कोई बहुत जरूरी काम तो नहीं है? मैं आपसे एक खास मामलेमें कुछ राय लेना चाहती हूँ।

ज्ञानशङ्कर—कुछ हिसार किताब देखना था, लेकिन कोई ऐसा जरूरी काम नहीं है।

गायत्री—मेरे स्वामीजीने अन्तिम समय मुझे बलीयत की थी कि अपने बाद यह इलाका धर्मार्पण कर देना और इसकी निगरानी और प्रबन्धके लिये एक ट्रस्ट बना देना। मेरी अब इच्छा होती है कि उनकी बलीयत पूरी कर दूँ। जिन्दगीका कोई भरोसा नहीं, न जाने कब संदेश आ पहुँचे। कहीं बिना लिखा-पढ़ी किये मर गयो तो रियासतका घांट-बखरा हो जायगा और बलीयत पानीकी रेखाको भांति मिट जायगी। मैं चाहती हूँ

कि आप इस समस्याको हल कर दें, इससे अच्छा अवसर फिर न मिलेगा।

ज्ञानशङ्करकी आंखोंके सामने अंधेरा छा गया। उनकी अभिलाषाओंके त्रिभुजका आधार ही लुप्त हुआ जाता था। बोले, वसीयत लेखवद्ध हो गयी है ?

गायत्री—उनकी इच्छा मेरे लिये हजारों लेखोंसे अधिक मान्य है। यदि उन्हें मेरी फिक्र न होती तो अपने जीवनकालहीमें रियासतको धर्मापण कर जाते। केवल मेरा मान रखनेके लिये उन्होंने इस विचारको स्थगित कर दिया। जब उन्हें मेरा इतना लिहाज था तो मैं भी उनकी इच्छाको देववाणी समझती हूँ।

ज्ञानशङ्कर समझ गये कि इस समय कृटनीतिसे काम लेनेकी आवश्यकता है। अनुमोदनसे विरोधका काम लेना चाहिये। बोले, अवश्य, लेकिन पहले यह निश्चय कर लेना चाहिये कि इस परमार्थका स्वरूप क्या होगा।

गायत्री—आप इस सम्बन्धमें लखनऊ जाकर पिताजीसे मिलें। अपने बड़े भाई साहबसे भी राय लीजिये।

प्रेमशङ्करकी चर्चा सुनते ही ज्ञानशङ्करके तैवरोंपर धल पड़ गये। उनकी ओरसे इनके हृदयमें गांठसी पड़ गयी थी। बोले, रायसाहबसे सम्मति लेनी तो आवश्यक है, वह बुद्धिमान है, लेकिन भाई साहबको मैं कदापि इस योग्य नहीं समझता। जो मनुष्य इतना विचारहीन हो कि अपनी स्त्रीको त्याग दे, मिथ्या सिद्धान्तप्रेमके घमण्डमें विराद्रीका अपमान करे, और अपनी असाधुताको प्रजाभक्तिका रङ्ग देकर भाईकी गर्दनपर छुरी चलानेमें संकोच न करे, उससे इस धार्मिक विषयमें कुछ पूछना व्यर्थ है। उनकी यदौलत मेरी एक हजार सालानाकी हानि हो गयी और तीन साल गुजर जानेपर भी गांवमें शान्ति नहीं होने पायी, वहकि उपद्रव बढ़ता ही चला जाता है। श्रद्धा इन्हीं अविचारोंके कारण उनसे घृणा करती है।

गायत्री—मेरी समझमें तो यह अद्वाका अन्याय है। जिस पुरुषके साथ विवाह हो गया उसके साथ निर्वाह करना प्रत्येक कर्मनिष्ठ नारीका धर्म है।

ज्ञान—चाहे पुरुष नास्तिक और विधर्मों हो जाय ?

गायत्री—हां, मैं तो ऐसा ही समझती हूँ। विवाह स्त्री-पुरुषके अस्तित्वको संयुक्त कर देता है। उनकी आत्मायें एक दूसरेमें समाविष्ट हो जाती हैं।

ज्ञान—पुराने जमानेमें लोगोंके विचार ऐसे रहे हों, पर नया युग इसे नहीं मानता। वह स्त्रीको सम्पूर्णतः स्वाधीन ठहराता है। वह मनसा वाचा कर्मणा किसीके अधीन नहीं है। पर-मात्मासे आत्माका जो घनिष्ठ सम्बन्ध है, उसके सामने मानव-हृत सम्बन्धकी कोई हस्तौ नहीं हो सकती। पच्छिमके देशोंमें आये दिन धार्मिक मतभेदके कारण तलाक होते रहते हैं।

गायत्री—उन देशोंकी बात न चलाइये, वहांके लोग तो विवाहको केवल सामाजिक सम्बन्ध समझते हैं। आपहीने एक बार कहा था कि वहां कुछ ऐसे लोग भी हैं जो विवाहसंस्कारको मिथ्या समझते हैं। उनके विचारमें स्त्री-पुरुषकी अनुमति ही विवाह है, लेकिन भारतवर्षमें कभी इन विचारोंका आदर नहीं हुआ।

ज्ञान—स्मृतियोंमें तो इसकी व्यवस्था स्पष्टरूपसे की गयी है।

गायत्री—की गयी है, मुझे मालूम है, लेकिन कभी उसका प्रचार नहीं हुआ। और क्यों होता जब कि हमारे यहां स्त्री-पुरुष दोनों एक साथ रहकर अपने मतानुसार परमात्माकी उपासना कर सकते हैं ? पुरुष वैष्णव है स्त्री शैव है; पुरुष आर्य समाजमें है, स्त्री अपने पुराने सनातनधर्मको मानती है, ईश्वरको भी नहीं मानता, स्त्री ईंट और पत्थरोंतककी पूजा अर्चना करती है। लेकिन इन भेदोंके पीछे पति-पत्नीमें अलगाव

नहीं हो जाता। ईश्वर वह कुदिन यहां न लाये, जब लोगोमें विचारस्वातन्त्र्यका इतना प्रकोप हो जाय।

ज्ञान—इसका कारण यही है कि हम मीरुप्रकृति हैं, यथार्थ-का सामना न करके मिथ्या आदर्श प्रेमकी आड़में अपनी कम-जोरीको छिपाते हैं।

गायत्री—मैंने आपका आशय नहीं समझा।

ज्ञान—मेरा आशय केवल यही है कि लोकनिन्दाके भयसे अपने प्रेम या अस्विको छिपाना अपनी आत्मिक स्वाधीनताको खाकमें मिलाना है। मैं उस स्त्रीको सराहनीय नहीं समझता जो एक दुराचारी पुरुषसे केवल इसलिये भक्ति करती है कि वह उसका पति है। वह अपने उस जीवनको जो सार्थक हो सकता है नष्ट कर देती है। यही बात पुरुषोंपर भी घटित हो सकती है। हम संसारमें रोने और भौंकनेहीके लिये नहीं आये हैं और न आत्मदमन हमारे जीवनका ध्येय है।

गायत्री—तो आपके कथनका निष्कर्ष यह है कि हम अपनी मनोवृत्तियोंका अनुसरण करें, जिस ओर इच्छायें ले जायें उसी ओर आँसु बन्द किये चले जायें। उनके दमनकी चेष्टा न करें। आपने पहले भी एक बार यही विचार प्रकट किया था, तबसे मैंने इसपर अच्छी तरह गौर किया है, लेकिन हृदय इसे किसी भाँति स्वीकार नहीं करता। इच्छाओंको जीवनका आधार बनाना बालूकी दीवार बनाना है। धर्मग्रन्थोंमें आत्मदमन और संयमकी अस्पष्ट महिमा कही गयी है, वरिष्ठ इसीको मुक्तिका साधन बताया गया है। इच्छाओं और वासनाओंहीको मानवपतनका मुख्य कारण सिद्ध किया गया है और मेरे विचारमें यह निर्विवाद है। ऐसी दशामे पच्छिमवालोंका अनुकरण करना नादाना है। प्रथमोंकी गुलामी इच्छाओंकी गुलामीसे श्रेष्ठ है।

ज्ञानशुद्धरफे इस कथनमें थड़ा आनन्द आ रहा था। इससे उन्हें गायत्रीके हृदयके मेघ और अभेद्य स्थलोंका पता मिल रहा

था, जो आगे चलकर उनकी अभीष्टलिद्धिमें सहायक हो सकता था। वह कुछ उत्तर देना ही चाहते थे कि एक लौंडीने तारका लिफाफा लाकर उनके सामने रख दिया। ज्ञानशङ्करने चौंकर लिफाफा खोला। लिखा था, 'जल्द आइये' लखनपूरवालोंसे फौजदारी होनेका भय है।

ज्ञानशङ्करने अन्यमनस्क भावसे लिफाफेको जमीनपर फेंक दिया। गायत्रीने पूछा—घरपर तो सब कुशल है न ?

ज्ञानशङ्कर - लखनपूरसे आया है, वहाँ फौजदारी हो गयी है। इस गांवने मेरी नाकमें दम कर दिया। सब ऐसे दुष्ट हैं कि किसी तरह कावूमें नहीं आते। यह सब भाई साहबकी करतूत है।

गायत्री—सब तो आपको जाना पड़ेगा। कहीं मामला तूल न पकड़ गया हो।

ज्ञान—धक्की हमेशाके लिये निवटारा कर दूंगा। या तो गांवसे इस्तीफादे दूंगा यासारे गांवको ही जला डालूंगा। वह लोग भी क्या याद करेंगे कि किसीसे पाला पड़ा था।

गायत्री—लौटते हुए मायाको जरूर लाइयेगा। उसे देखनेको बहुत जी चाहता है। बिद्याको भी घसीट लाये तो क्या कहना। मैं तो लिखते-लिखते हैरान हो गयी।

ज्ञान—यह वही प्रथाकी गुलामी है, जिसका आप बयान करती हैं। वहिनके घर जानेका साधारणतः रिवाज नहीं है, वह इसे क्योंकर तोड़ सकती है ? कदाचित् इसी कारणसे आप भी वहां नहीं जा सकतीं।

गायत्री—(लजाकर) मैं इन बातोंकी परवा नहीं करती, लेकिन यहां तो आप देखते हैं सिर उठानेकी भी फुरसत नहीं।

ज्ञान—यही वहाना वह भी कर सकती है।

गायत्री—और, वह न आये न सही, लेकिन मायाको जरूर लाइयेगा और वहांका समाचार लिखते रहियेगा। अवकाश मिलते ही चले आइयेगा

गायत्रीका अन्तिम वाक्य ऐसा आकांक्षा-सूचक था कि ज्ञानशङ्करके हृदयमें गुद्गुदी-सी हो गयी। उन्हें यहाँ रहते तीन सालसे ऊपर हो गये थे, कितनी ही बार बनारस आये, लेकिन गायत्रीने कभी लौटनेके लिये ऐसा भावपूर्ण आग्रह न किया था। दिलने कहा, शायद मेरा जादू कुछ असर करने लगा। चोले, तब भी दो सप्ताहसे कम क्या लगेगे ?

गायत्री चिन्तित स्वरसे बोली—दो सप्ताह ?

ज्ञानशङ्करको अपने विचारकी पुष्टि हो गयी। ६ वजे वह डाकगाड़ीसे खाना हुए और ५ वजते-वजते बनारस पहुच गये।

२६

जिस समय ज्ञानशंकरकी अपील खारिज हुई, लखनपूरके लोगोंपर विपत्तिकी घटा छाया हुयी थी। कितने ही घर प्लेगसे उजड गये। कई घरोंमें आग लग गयी। कई चोरियां हुईं। उनपर दैविक घटनायें अलग। कभी आंधी आती, कभी पानी बरसता, फाल्गुन महानेमें एक दिन ओले पड़ गये। सारो खेती नष्ट हो गयी। अब गांववालोंके लिये कोई सहारा न था। विशेशर साहने भी जमींदारके मुकाबिलेमें सहायता देनेसे इनकार किया। स्त्रियोंके गहने पहले ही निकल चुके थे। अब सुक्खू बौधरीके सिवा और कोई न था जो अपीलकी पैरवी कर सकता। लोग भाग्यपर भरोसा किये बैठे हुए थे। बेकसीकी दशामें प्रेमशङ्करके भेजे हुए रूपयोंने बड़ा काम किया। मुर्दे जाग पड़े। कादिरखां दूधप्रतिज्ञा होकर उठ खड़ा हुआ और जी तोड़कर मुकदमेकी पैरवी करने लगा। लेकिन किसानोंकी नैतिक विजय वास्तविक पराजयसे कम न थी। ज्ञानशंकर अस्वामियोंको इस दुःसाहसका दण्ड देनेके लिये उधार खाये बैठे थे। अभी गांवके लोग भोपड़ोंहीमें थे कि गौसखां अपने तीनों चपरासियोंको लिये हुए आये और भोपड़ोंमें आग लगवा दो। बागकी भूमि जमींदारकी थी। अस्वामियोंको वहाँ भोपड़े बनवानेका कोई अधिकार न था। चपरासियोंमें दो

चिक्कुल नये थे। फैंजू और फर्तार—दोनों लकड़ी चलानेमें कुशल थे। कई बार सजा पाये हुए, जिनके हृदयमें दया और शीलका नाम न था। पुराने आदमियोंमें केवल बिन्दा महाराज रह गये थे और अपनी कुटिल नीतिकी बदौलत। अभीतक ताऊनकी ज्वाला शांत न हुई थी कि लोगोंको विवश होकर बस्तीमें आना पड़ा, जिसका फल यह हुआ कि दूसरे ही दिन ठाकुर भूपटसिंह प्लेगके भोंकेमें आ गये और कलू अहीर मरते-मरते बच गया। जितनी मिन्नत समाजत हो सकती थी वह सब की गयी, लेकिन अत्याचारियोंपर कुछ असर न हुआ। भूपटके मर जानेपर डपट भी मरनेके लिये तैयार हुआ। लठ चलाकर बोला, गौसको आज जीता न छोड़ूंगा। अब क्या भय है ? लेकिन कादिरखां उनके पैरोंपर गिर पड़े और समझा-बुझाकर घर लौटाया।

लखनपूरमें एक बहुत बड़ा तालाब था। गांवभरके पशु उसमें पानी पीते थे। नहाने धोनेका काम भी उससे चलता था।

जूनका महीना था, कुओंका पानी पातालतक चला गया था। आसपासके सब गढे और तालाब सूख गये थे। केवल इत्ती बड़े तालाबमें पानी रह गया था। ठीक उसी समय गौसखाने उस तालाबका पानी रोक दिया। दो चपरासी किनारे आकर डट गये और पशुओंको मार मारकर भगाने लगे। गांववालोंने सुना तो चकराये। क्या सचमुच जमींदार तालाबका पानी भी बन्द कर देगा ! यह तालाब सारे गांवका जीवनस्रोत था। लोगोंको कभी स्वप्नमें भी यह अनुमान न हुआ था कि जमींदार इतनी जबरदस्ती कर सकता है। उनका चिरकालसे इसपर अधिकार था। पर आज इन्हें ज्ञात हुआ कि इस जलपर हमारा स्वत्व नहीं है। यह जमींदारकी कृपा थी कि वह इतने दिनोंतक चुप रहा। किन्तु चिरकालीन कृपा भी स्वत्वका रूप धारण कर लेती है। गांवके लोग तुरन्त तालाबके तटपर जमा हो गये और चपरासियोंसे वादविवाद करने लगे। कादिरखांने

गौसखां यह चोट खाकर धौखला उठे। सुक्खू चौधरी उनकी आंखोंमें कांटेकी तरह खटकने लगा। दयाशङ्कर इस हल्केसे बदल गये थे। उनकी जगहपर नूर आलम नामके एक दूसरे महाशय नियुक्त हुए थे। गौसखांने उनसे राहरस्म पैदा करना शुरू किया। दोनों आदमियोंमें मित्रता हो गयी और लखनपूरपर नयी-नयी विपत्तियोंका आक्रमण होने लगा।

वर्षाके दिन थे। किसानोंको ज्वार और बाजरेकी रखवालीसे दम मारनेका अवकाश न मिलता था। जिधर देखिये, हा-डूकी ध्वनि आती थी। कोई ढोल बजाता था, कोई टीनके पीपे पीटता था। दिनको तोतोंके झुंड-के-झुंड टूटते थे, रातको गीदड़के गोल, उसपर धानकी क्यारियोंमें पौधे बिठाने पड़ते थे। पहर रात रहे तालमें जाते और पहर रात गये आते थे। मच्छरोंके डंकसे लोगोंकी देहमें छाले पड़ जाते थे। किसीका घर गिरता था, किसीके खेतकी मेड़ें कटो जाती थीं। जीवन-संग्रामकी दोहाई मची हुई थी। इसी समय दारोगा नूरआलमने गांवपर छापा मारा। सुक्खू चौधरीने कभी कोकीनका सेवन नहीं किया था, उसको सूरत नहीं देखी थी, उसका नाम नहीं सुना था, लेकिन उनके घरमें एक तोला कोकीन बरामद हुई। फिर क्या था, मुकदमा तैयार हो गया। मालके निकलनेकी देर थी, हिरासतमें आ गये। उन्हें विश्वास हो गया कि मैं बरी न हो सकूंगा। उन्होंने स्वयं कई आदमियोंको इसी भांति सजा दिलायी थी। हिरासतमें आनेके एक क्षण पहले वह घरमें गये और एक हांडी लिये हुए आये। गांवके सब आदमी जमा थे। उनसे बोले, भाइयो, राम राम! अब तुमसे विदा होता हूँ। कौन जाने फिर भेट हो या न हो। बूढ़े आदमीकी जिन्दगानीका क्या भरोसा! येसे ही भाग होंगे तो भेंट होगी। इस हांडीमें पांच हजार रुपये हैं। यह कादिर भाईको सौंपता हूँ। तालाबका घाट बनवा देना। जिन लोगोंपर

मेरा कुछ आता है वह सब छोड़ता हूँ। यह देखो, सब कागज पत्र अब तुम्हारे सामने फाड़े डालता हूँ। मेरा किसीके यहाँ कुछ बाँधी नहीं, सब भर पाया।

दारोगाजी वहाँ उपस्थित थे। रुपयोंकी हांडी देखते ही लार टपक पड़ी। सुक्खूको बुलाकर कानमें कहा, कैसे अहमक हो कि इतने रुपये रखकर भी बचनेकी फिक्र नहीं करते।

सुक्खू—अब बचकर क्या करना है? क्या कोई रोनेवाला बैठा है?

नूरआलम—तुम इस गुमानमें होगे कि हाकिमको तुम्हारे बुढ़ापेपर तरस आ जायगी और वह तुमको बरी कर देगा। मगर इस धोखेमें न रहना। वह डटकर रिपोर्ट लिखूंगा और ऐसी मोतबिर शबाहत पेश करूंगा कि कोई बैरिस्टर भी जघान न खोल सकेगा। पाँच हजार नहीं पाँच लाख भी खर्च करोगे तो भी मेरे पंजेसे न निकल सकोगे। मैं दयाशङ्कर नहीं हूँ। मेरा नाम नूरआलम है। चाहूँ तो एक बार खुदाको भी फंसा दूँ।

सुक्खूने फिर उदासीन भावसे कहा, आप जो चाहें करें। अब जिन्दगानीमें कौनसा सुख है, किसीका ठेगा सिरपर लूँ?

गौसखाँका दयास्रोत उबल पड़ा। फँजू और कर्तार भी कुलबुला उठे और बिन्दा महाराज तो हाँडीकी ओर टकटकी लगाये ताक रहे थे।

सबने अलग अलग और मिलकर सुक्खूको समझाया। लेकिन वह उससे मस न हुए। अन्तमें लौंगोंने कादिरको घेरा। नूरआलमने उन्हें अलग ले जाकर कहा, खाँ साहय, इस वूढेको जरा संभलाओ, क्यों जान देनेपर तुला हुआ है। दो सालसे कामकी सजा न होगी। अभी मामला मेरे हाथमें है। सब कुछ हो सकता है। हाथसे निकल गया तो कुछ न होगा। मुझे उसके बुढ़ापेपर तरस आती है।

गौसखां छोले—हां, इस वक्त उसपर रहम करनी चाहिये । अबकी साऊनने वेचारेका सत्यानास कर दिया ।

कादिरखां जाकर सुक्खूको समझाने लगे । वदनामीका भय दिलाया । कारावासकी कठिनाइयां बयान कीं । किन्तु सुक्खू जरा भी न पसीजा । जब कादिरखाने बहुत आग्रह किया और गांवके सब लोग एक स्वरसे समझाने लगे तो सुक्खू उदासीन भावसे बोला, तुमलोग मुझे क्या समझाते हो ? मैं कोई नादान बालक नहीं हूँ । कादिरखांसे मेरी उम्र दो ही चार दिन कम होगी । इतनी बड़ी जिन्दगानी अपने बन्धुओंका बुरा करनेमें कट गयी । मेरे दादा मरे तो घरमें भूनों भांगतक न थी । कारिन्दोंसे मिल मिलकर मैं आज गांवका मुखिया बन बैठा हूँ । चार आदमी मुझे जानते और मेरा आदर करते हैं । पर भय आंखोंके सामनेसे परदा हट गया । उन कर्मोंका फल कौन भोगेगा ? भोगना तो सुक्कीकी है, चाहे यहां भोगूँ, चाहे नरकमें । यह सारी हांडी मेरे पापोंसे भरी हुई है । इसीने मेरे कुलका सर्वनाश कर दिया । कोई एक खुल्लू पानी देनेवाला न रहा । यह पापको कमाई पुण्य-कार्यमें लग जाय तो अच्छा है । घाट बनवा देना, अगर कुछ और लगे तो अपने पाससे लगा देना । मैं जीता बचा तो कौड़ी कौड़ी चुका दूंगा ।

दूसरे दिन सुक्खूका जालान हुआ । फेंजू और कर्तारने पुलिसकी ओरसे साक्षी दी । माल घरामद हो ही गया था । कई हजार रुपयोंका घरसे निकलना पुष्टिकारक प्रमाण हो गया । कोई बकौल भी न था । पूरे दो सालकी सजा हो गयी । निरपराध निर्दोष सुक्खू गौसखांके वैमनस्य और ईर्ष्याका लक्ष्य बन गया ।

सारा गांव थर्रा उठा । इजाफा लगानके खारिज होनेसे लोगोंने समझा था अब किसी बातकी चिन्ता नहीं रही । मानों ईश्वरने समय प्रदान कर दिया । पर अत्याचारके यह नये हथकण्डे

देखकर सबके प्राण सुख गये। जब सुकखू चौधरी जैसा शक्तिशाली मनुष्य दमके दममें तबाह हो गया तो दूसरोंका कहना ही क्या! किन्तु गौसखोंको अब भी सन्तोष न हुआ। उनकी यह लालसा, कि सारा गांव मेरा गुलाम हो जाय, मेरे इशारोंपर नाचे, अभीतक पूरी न हुई थी। मौरूसी कार्तकारोंमें अभीतक कई आदमी बचे हुए थे। कादिरखां अब भी था, बलराज और मनोहर अब भी आंखोंमें खटकते थे। यह सब इस वागके कांटे थे। उन्हें निकाले बिना सैर करनेका आनन्द कहाँ!

लखनपुर शहरसे दस ही मीलकी दूरीपर था। हाकिम लोग आते और जाते यहां जरूर ठहरते। अगहनका महीना लगा ही था कि पुलिसके एक बड़े अफसरका लश्कर आ पहुंचा। तहसीलदार स्वयं रसदका प्रबन्ध करनेके लिये आये। चपरासियोंकी एक फौज साथ थी। लश्करमें सौ सवा सौ आदमी थे। गांवके लोगोंने यह जमघट देखा तो समझा कि कुशल नहीं है। मनोहरने बलराजको ससुराल भेज दिया और ससुरालवालोंको कहला भेजा कि इसे चार पांच दिन न आने देना। लोग अपनी अपनी लकड़ियां और भूसा उठा उठाकर घरोंमें रखने लगे। लेकिन बोंवनीके दिन थे; इतनी फुरसत किसे थी!

प्रातःकाल विशेशर साह दूकान खोल ही रहे थे कि अरदलोके दस वारह चपरासी दूकानपर आ पहुंचे। विशेशरने आटे दालके बारे खोल दिये, जिन्से तौली जाने लगीं। दोपहरतक यही तांता लगा रहा। धीके कई कनस्तर खाली हो गये। तीन पड़ावके लिये जो सामग्री एकत्र की थी अभी समाप्त हो गयी। विशेशरके होश उड़ गये। फिर आदमी मण्डी दौड़ाये। बेगारकी समस्या इससे कठिन थी। पांच बड़े बड़े घोड़ोंके लिये हरी घास छीलना सहज नहीं था। गांवके सब चमार इस काममें लगा दिये गये। कई नोनिये पानी भर रहे थे। चार आदमी नित्य सरकारी डाक लेनेके लिये सदर दौड़ाये जाते थे। कहारोंको कर्मचारियोंकी

खिदमतसे सिर उठानेकी फुरसत न थी। इसलिये जव दो बजे साहबने हुकुम दिया कि मैदानमें घास छीलकर टेनिस कोर्टे तैयार किया जाय तो वह लोग भी पकड़े गये जो अवतक अपनी घुद्धावस्था या जाति-सम्मानके कारण बचे हुए थे। चपरासियोंने पहले दुखरज भगतको पकड़ा। भगतने चौकफर कहा, क्यों मुझसे क्या काम है? चपरासीने कहा, चलो लश्करमें घास छीलनी है।

भगत—घास चमार छीलते हैं, यह हमारा काम नहीं है।

इसपर एक चपरासीने उनकी गरदन पकड़कर आगे ढकेला और कहा चलते हो या यहां कानून बघारते हो?

भगत—अरे तो ऐसा क्या अन्धेर है? अभी ठाकुरजीका भोगतक नहीं लगाया।

चपरासी—एक दिनमें ठाकुरजी भूखों न मर जायेंगे।

भगतने वादविवाद करना उचित न समझा, ऋपटकर सिपाहियोंके बीचसे निकल गये और भीतर जाकर किवाड़ धन्द कर लिये। सिपाहियोंने धड़ाधड़ किवाड़ पीटना शुरू किया। एक सिपाहीने कहा, लगा दे आग, वहीं भुन लेंगे। दुखरजने भीतरसे कहा, बैठो, भोग लगाकर आ रहा हूँ। चपरासियोंने खपरैल फोड़ने शुरू किये। इतनेमें कई चपरासी मनोहर कादिरखाँ आदिको साथ लिये आ पहुँचे। ढपटसिंह पहर रात रहे घरसे गायब हो गये थे। कादिरने कहा, भगत घरमें क्यों घुसे बैठो हो, चछाँ, हमलोग भी चलते हैं। भगतने द्वार खोला और बाहर निकल आये। कादिर हंसकर बोले—आज हमारी तुम्हारी बाजी है। देखे, कौन ज्यादा घास छीलता है। भगतने कुछ उत्तर न दिया। सबके सब लश्करके मैदानमें आये और घास छीलने लगे।

मनोहरने कहा—खाँ साहबके कारण हम भी चमार हो गये।

दुखरज—भगवानकी इच्छा, जो कभी न किया, वह आज करना पड़ा।

कादिर—जर्मिंदारके असामी नहीं हो? खेत नहीं जोतते हो?

मनोहर—खेत जोतते हैं तो उसका लगान नहीं देते ? कोई भकुआ एक पैसा भी तो नहीं छोड़ता ।

कादिर—इन बातोंमें क्या रक्खा है ? गुड़ खाया है तो कान छिदाने पड़ेंगे । कुछ और बातचीत करो । कल्लू, अबकी तुम ससुरालमें बहुत दिनतक रहे । क्या-क्या मार लाये ?

कल्लू—मार क्या लाया ! यह कहो जान लेकर आ गया । यहांसे चला तो कुल साढ़े तीन रुपये पास थे । एक रुपयेकी मिठाई ली, आठ आने रेलका किराय दिया, दो रुपये पास रख लिये । वहां पहुंचते ही बड़े सालेने अपना लड़का लाकर मेरी गोदमें रख दिया । बिना कुछ दिये उसे गोदमें कैसे लेता ? कमरसे एक रुपया निकालकर उसके हाथमें रख दिया । रातको गांधभरकी औरतोंने जमा होकर गाली गायी । उन्हें भी कुछ नेग-दस्तूर मिलना ही चाहिये था । एक ही रुपयेकी पूंजी, वह उनकी मेंट की । न देता तो नाम-हंसाई होती । मैंने समझा यहां रुपयोंका और काम ही क्या है और चलती बेर कुछ न कुछ बिदाई मिल ही जायगी । आठ दिन चैनसे रहा । जब चलने लगा तो सामने एक मटका खाड़, एक टोकरी ज्वारकी बाल, और एक थैलीमें कुछ खटाई भरकर दी । पहुंचानेके लिये एक आदमी साथ कर दिया । बस बिदाई हो गयी । अब बड़ी चिन्ता हुई कि घरतक कैसे पहुंचूंगा । कोई जान न पहचान, मांगू किससे ? उस आदमीके साथ टेसनतक आया । इतना बोझ लेकर पैदल घरतक आना कठिन था । बहुत सोचते सोचते सूझी कि चलकर ज्वारकी बाल कहीं बँच दूँ । आठ आने भी मिल जायेंगे तो काम चल जायगा । बाजारमें आकर एक दूकानदारसे पूछा, बाल लगे ? उसने दाम पूछा, मेरे मुँहसे निकला, दाम तो मैं नहीं जानता, आठ आने दे दो, ले लो । अनियेने समझा, चोरीका माल है । थैला पटका, बालें सब रखवा लीं और कहाँ, चुपकेसे चले जाओ, नहीं तो चौकीदारको बुला-

कर थाने मिजवा दूंगा। तो भैया क्या करता ? सब कुछ वहीं छोड़ छाड़कर भागा। दिनभरका भूखा-प्यासा पहर रात गये घर आया, फान पकड़े कि अब ससुराल न जाऊंगा।

कादिर—तुम तो सस्तेही छूट गये। एक बेर मैं भी ससुराल गया था। जवानीकी उमिर थी। दिनभर धूपमें चला तो रतौंधी हो गयी। मगर लाजके मारे किसीसे कहातक नहीं। खाना तैयार हुआ तो साली दालानमें बुलाकर भीतर चली गयी, दालानमें अन्धेरा था। मैं उठा तो कुछ सूझा ही नहीं कि किधर जाऊं ? न किसीको पुकारते बने, न पूछते बने। इधर उधर टटोलने लगा। वहीं एक कोनेमें मेढ़ा बंधा हुआ था। मैं उसके ऊपर जा पहुँचा। वह मेरे पैरके नीचेसे झपटकर उठा औरा मुझे ऐसी सीँग मारी कि मैं दूर जाकर गिरा। वह धमाका सुनके वह साली दौड़ी हुई आयी और अन्दर ले गयी। आंगनमें मेरे ससुर और दो तीन बिरादर बैठे हुए थे, वहीं मैं भी जा बैठा। पर कुछ सूझता न था कि क्या करूं। सामने खाना रखा हुआ था। इतनेमें मेरी साल कड़े छड़े पहने छन छन करती हुई दालकी रकाबीमें घी डालने आयी। मैंने छन छनकी आवाज सुनी तो रोंगटे खड़े हो गये। अभीतक घुटनेमें दूबे हो रहा था, समझा कि शायद मेढ़ा छूट गया, खड़ा होकर लगा पैतरे बदलने। सालको भी एक घूसा लगाया। घीकी प्याली उनके हाथसे छूट पड़ी। वह घबराकर भागी। लोगोंने दौड़कर मुझे पकड़ा और पूछने लगे, क्या हुआ, क्या हुआ ! शरमके मारे मेरी जवान बन्द हो गयी। कुछ बोली ही न निकली। साला दौड़ा हुआ गया और एक मौलवीको लिवा लाया। मौलवीने देखते ही कहा, इसपर सईद मर्द सवार है। दुवा-तधीज होने लगी। घरमें किसीने खाना न खाया। साल और ससुर मेरे सिखाने बैठे बड़ी देरतक रोते रहे और मुझे आवे वार-वार हंसी। कितना ही रोकूं हंसी न रुके। बारे मुझे नींद आ गयी। भारे उठकर मैंने किसीसे कुछ पूछा न ताछा, सोधे घरको राह

ली। दुखरन भगत, अपनी ससुरालकी कोई बात तुम भी कहो।

दुखरन—मुझे इस वखत मसखरी नहीं सूझती। यही जी चाहता है कि सिर पटककर मर जाऊँ।

मनोहर—कादिर भैया, आज बलराज होवा तो खून-खराबी हो जाती। उससे यह दुर्गत न देखी जाती।

कादिर—फिर वही दुखड़ा ले बैठे। अरे, जो अल्लाहको यही मंजूर होता कि हम लोग इज्जत-भावरूसे रहें, तो कासकार क्यों बनाता? जमींदार न बनाता, चपरासी न बनाता, थानेका कानि-सटिविल न बनाता कि बैठे-बैठे दूसरोंपर हुकुम चलाया करते? नहीं तो यह हाल है कि अपना कमाते हैं, अपना खाते हैं, फिर भी जिसे देखो, धोस जमाया करता है। सभीकी गुलामी करनी पड़ती है। क्या जमींदार, क्या सरकार, क्या हाकिम, सभीकी निगाह हमारे ऊपर टेढ़ी है और शायद अल्लाह भी नाराज है, नहीं तो क्या हम आदमी नहीं हैं, कि कोई हमसे बड़ा बुद्धिमान है? लेकिन रोकर क्या करें? कौन सुनता है? कौन देखता है? खुदातालाने आंखें बन्द कर लीं। जो कोई मलामानुस दरद बूझकर हमारे पीछे खड़ा भी हो जाता है तो उस बेचारेकी जान भी आफतमें फंस जाती है। उसे तंग करनेके लिये, फंसानेके लिये तरह-तरहके कानून गढ़ लिये जाते हैं। देखते तो हो, बलराजके अखबारमें कैसी-कैसी बात लिखी रहती है। यह सब अपनी तकदीरकी खूबो है।

यह कहते-कहते कादिर खां रो पड़े। वह हृदय-ताप जिसे वह हास्य और आमोदसे दवाना चाहता था प्रज्वलित हो उठा। मनोहरने देखा तो उसकी आंखें रक्तवर्ण हो रही थीं। पददलित अधिमानकी मूर्ति थी।

चारोंमेंसे कोई न धोला। सबके सय सिर झुकाये चुपचाप घास झोलते रहे, यहांतक कि तीसरा पहर हो गया। सारा मैदान साफ हो गया। सबोंने खुरपियां रख दीं और कमर सीधी करने-

के लिये जरा छेद गये। वेचारे समझते थे कि गला छूट गया, लेकिन इतनेमें तहसीलदार साहबने भाकर हुक्म दिया, गोबर लाकर इसे लीप दो, खूब चिकना कर दो, कोई कंकर-पत्थर न रखने पाये। कहां हैं नाजिरजी, इन सभोंको डोल और रस्सी दिलवा दीजिये।

नाजिरने तुरत डोल और रस्सी मंगाकर रख दी। कादिरखाने डोल उठाया और कुएंको तरफ चले, लेकिन दुखरन भगतने घरका रास्ता लिया। तहसीलदारने पूछा, उधर कहां ?

दुखरनने उहपड़तासे कहा—घर जा रहा हूँ।

तहसीलदार—और लीपेगा कौन ?

दुखरन—जिसे गरज होगी वह लीपेगा।

तहसीलदार—जूते पड़ेंगे, दिमागकी गरमी उतर जायगी।

दुखरन—आपका अखतियार है—जूते मारिये, चाहे फांसी दीजिये, लेकिन लीप नहीं सकता।

कादिर—भगत, तुम कुछ न करना, आओ बैठे हो रहना, तुम्हारे हिस्सेका काम मैं कर दूंगा।

दुखरन—मैं तो अब जूते खाऊंगा, जो कसर है, वह भी पूरी हो जाय।

तहसीलदार—इसपर शामत सवार है। है कोई चपरासी, जरा लगाओ तो बंदमाशको पचास जूते, मिजाज ठंडा हो जाय।

यह हुक्म पाते ही एक चपरासीने लपककर भगतको इतने जोरसे धक्का दिया कि वह जमीनपर गिड़ पड़े, और जूते लगाने लगा। भगत जड़घत् भूमिपर पड़े रहे, मानों संज्ञाशून्य हो गये हैं। उनके चेहरेपर क्रोध था ग्लानिका चिह्न भी न था। उनके मुखसे हायतक न निकलती थी, दीनताने समस्त चैतन्य-शक्तियोंका हनन कर दिया था। कादिरखां कुएंपरसे दौड़े हुए आये ओर उस निर्दय चपरासीके सामने सिर झुकाकर बोले, "सेखजी, इनके बदले मुझे जितना चाहिये मार लीजिये, अब बहुत हो गया।"

चपरासीने धक्का देकर कादिरखांको ढकेल दिया और फिर ज़ुता उठाया कि अफसोसमात् सामनेसे एक इक्केपर प्रेमशंकर और चपटसिंह आते हुए दिखायी दिये। प्रेमशंकर यह हृदय-विदारक दृश्य देखते ही इक्केसे कूद पड़े और दौड़े हुए चपरासीके पास आकर बोले,—खबरदार ! जो फिर हाथ चलाया।

चपरासी सकतेमें आ गया। कल्लू, मनोहर सब डोल-रस्सी छोड़ छोड़कर दौड़े और उन्हें सलाम कर खड़े हो गये। चमार भी घास लाकर पैसोंके इन्तजारमें खड़े थे। वह भी पास आ गये। प्रेमशंकरके चारों ओर एक जमघट-सा हो गया। तहसीलदारने फटोर स्वरमें पूछा, आप कौन हैं ? आपको सरकारी काममें मुदा-खिलत करनेका क्या मजाल है ?

प्रेमशङ्कर—मुझे नहीं मालूम था कि गरोबोंको जूते लगवाना भी सरकारी काम है। इसने क्या खता की थी, जिसके लिये आपने यह सजा तजवीज की ?

तहसीलदार—सरकारी हुकमकी तामीलीसे इन्कार किया। इससे कहा गया था कि इस मैदानको गोबरसे लीप दे, पर इसने बदजवानी की।

प्रेम—आपको मालूम नहीं था कि यह ऊंची जातका फाशत-कार है ? जमीन लीपना या कूड़ा फैकना इसका काम नहीं है।

तहसीलदार—जूतेकी मार सब कुछ करा लेती है।

प्रेमशङ्करका रक्त खौल उठा, पर जवतसे काम लेकर बोले, आप जैसे जिम्मेदार ओहदेदारकी जवानसे यह बात सुनकर सख्त अफसोस होता है।

मनोहर आगे बढ़कर बोला—सरकार, आज जैसी दुर्गति हुई है, वह हमीं जानते हैं। एक चमार बोला—दिनभर घास छीली, अब कोई पैसे ही नहीं देता, घण्टोंसे खड़े चिह्ला रहे हैं।

तहसीलदारने क्रोधोन्मत्त होकर कहा, आप यहांसे चले जायं, वरना आपके हकमें अच्छा न होगा। नाजिरजी, आप खड़े मुंह क्या

देख रहे हैं ? चपरासियोंसे कहिये, इन चमारोंकी अच्छी तरह खबर लें । यही इनकी मजदूरी है ।

चपरासियोंने वेगारोंको घेरना शुरू किया । फान्मन्देश्लोंने भी घन्दूकोंके कुन्दे चलाने शुरू किये । कई आदमियोंको चोट आ गयी । प्रेमशङ्करने जोरसे कहा, तहसीलदार साहब, मैं आपसे मित्रता करता हूँ कि चपरासियोंको मार पीट करनेसे मना कर दें, चरना इन गरीबोंका खून हो जायगा ।

तहसीलदार—आपके ही इशारेसे इन घद्माशोंने सरफशी अखतियार की है । इसके जिम्मेदार आप हैं । मैं समझ गया, आप किसी किसान समासे ताल्लुक रखते हैं ।

प्रेमशङ्काने देखा तो लखनपूरवालोंके चेहरे रोपसे विकृत हो रहे थे । प्रति क्षण शंका होती थी कि इनमेंसे कोई प्रतिकार न कर बैठे । प्रति क्षण समस्या जटिलतर होती जानी थी । तहसीलदार और अन्य कर्मचारियोंकी मनुष्यता और दयालुतासे अब कोई आशा न रही । तुरत अपने कर्तव्यका निश्चय कर लिया । गांववालोंकी ओर रुख करके बोले, तहसीलदार साहबका हुक्म मानो । एक आदमी भी यहांसे न जाय । सब आदमियोंको मुंहमांगी मजूरी दी जायगी । इसकी कुछ चिन्ता मत करो ।

यह शब्द सुनते ही सारे आदमी ठिठक गये और विस्मित होकर प्रेमशङ्करकी ओर ताकने लगे । सरकारी कर्मचारियोंको भी आश्चर्य हुआ । मनोहर और कलू कुएँकी तरफ चले, चमारोंने गोबर बटोरना शुरू किया । डपटसिंह भी मैदानसे ईंट-पत्थर उठा उठाकर फेंकने लगे । सारा काम ऐसी शान्तिसे होने लगा, मानों कुछ हुआ ही न था । केवल दुखरन भगत अपनी जगहसे न हिले ।

प्रेमशङ्करने तहसीलदारसे कहा, आपकी इजाजत हो तो यह आदमी अपने घर जाय । इसे बहुत चोट आ गई है ।

तहसीलदारने कुछ सोचकर कहा, हाँ, जा सकता है ।

भगत चुपकेसे उठे और धीरे-धीरे घरकी ओर चले। इधर दमके दममें आदमियोंने मैदान लीप-पोत कर तैयार कर दिया। सब ऐसा दौड़-दौड़कर उत्साहसे काम कर रहे थे, मानों उनके घर बरात आयी है।

संध्या हो गयी थी। प्रेमशङ्कर जमीनपर बैठे हुए विचारोंमें मग्न थे—कबतक गरीबोंपर यह अन्याय होगा ? कब उन्हें मनुष्य समझा जायगा ? हमारा शिक्षित समुदाय कब अपने दीन भाइयोंकी इज्जत करना सोखेगा ? कब अपने स्वार्थके लिये अपने अफसरोँकी नीच खुशामद करना छोड़ेगा ?

इतनेमें तहसीलदार साहब सामने आकर खड़े हो गये और विनय भावसे बोले, आपको यहां तकलीफ हो रही है, मेरे खेमेमें तशरीफ ले चलिये। मुआफ कीजियेगा, मैंने आपको पहचाना न था। गरीबोंके साथ हमदर्दी देखकर बेअखतियार आपकी तारीफ करनेको जी चाहता है। आप बड़े खुशनसीब हैं कि खुदाने आपको ऐसा दर्दमन्द दिल अता फरमाया है। हम बदनसीबोंकी जिन्दगी तो अपनी तनपरचरीमेंही गुजरी जाती है। क्या करूं ? अगर अभी साफ कह दूं कि बेगारमें मजदूर नहीं मिलते तो नालायक समझा जाऊं। आंखोंसे देखता हूं कि मजदूरोंको आठ आने रोज मिलते हैं, पर इन साहब बहादुरसे इतनी मजदूरी मागूं तो वह हर्गिज न देंगे। सरकारने कायदे बहुत अच्छे बनाये हैं, लेकिन ये हुक्माम उनकी परवा ही नहीं करते। कम-से-कम ५० के मिट्टीके घर्तन उठे होंगे। लकड़ी, भूसा, पुआल सैकड़ों मन खर्च हो गये। कौन इनकी कीमत देता है ? अगर कायदेपर अमल करने लगूं तो एक लहमैभर रहना दुशवार हो जाय। और मैं अकेला कर ही क्या सकता हूं ? मेरे और भाई भी तो हैं। उनकी सख्तियां आप देखें तो दांतों उंगली दवा लें। खुदाने जिसके घरमें रुखी रोटियां भी दी हों वह कभी यह मुलाजमत न करे। आइये, बैठिये, आपको ऐसी सैकड़ों दास्तानें सुनाऊं, जिनमें

तहसीलदारोंको कायदेके मुताबिक अमल करनेके लिये जहन्नुममें भेज दिया गया है। मेरे ऊपर खुद एक बार गुजर चुकी है।

प्रेमशंकरको तहसीलदारसे सहानुभूति हो गयी। समझ गये कि यह बेचारे विवश हैं। मनमें लज्जित हुए कि मैंने अकारण ही इनसे अविनय की। उनके साथ खेमेमें चले गये। वहाँ बहुत देरतक घातें होती रहीं। तहसीलदार साहब बड़े साधु सज्जन निकले। अधिकार विषयक घटनायें समाप्त हो चुकीं तो अपनी पारिवारिक फठिनाइयां बयान करने लगे। उनके तीन पुत्र कालेजमें पढ़ते थे। दो लड़कियां विधवा हो गयी थीं। एक विधवा बहिन और उसके बच्चोंका भार भी सिरपर था। २००) में बड़ी मुश्किलसे गुजर होता था। अतएव जहाँ अवसर और सुविधा देखते थे, वहाँ रिशवत लेनेमें उज्र न था। उन्होंने यह वृत्तान्त ऐसे सरल और नम्र भावसे कहा कि प्रेमशङ्करका उनसे स्नेहसा हो गया। यहाँसे उठे तो ८ बज चुके थे। चौपालकी तरफ जाते हुए दुखरान भगतके द्वारपर पहुँचे तो एक विचित्र दृश्य देखा। गांधके कितने ही आदमी जमा थे और भगत उनके बीचमें खड़े हाथमें शालिगरामकी मूर्ति लिये वनमत्तोंकी भांति बहक बहक कह रहे थे—यह शालिगराम हैं। अपने भक्तोंपर बड़ी दया रखते हैं, सदा उनकी रक्षा किया करते हैं। इन्हें मोहनभोग बहुत अच्छा लगता है, कपूर और धूपकी महक बहुत अच्छी लगती है। पूछो, मैंने इनकी कौन सेवा नहीं की? आप सचू खाता था, बच्चे खबेना खाते थे, इन्हें मोहनभोगका भोग लगाता था, इनके लिये जाकर कोसोंसे फूठ और तुलसीदल लाता था। अपने लिये तमाखू चाहे न रहे, पर इनके लिये कपूर और धूपकी फिकिर करता था; इनका भोग लगाके तब दूसरा काम करता था। घरमें कोई मरता ही क्यों न हो, पर इनकी पूजा अर्चा किये बिना कमी न उठता था। कोई दिन ऐसा न हुआ कि ठाकुरद्वारेमें जाकर चरणामृत न पिया हो, आरती न ली हो, रामायणका पाठ न किया हो। यह

भक्ति और सार्धा क्या इसीलिये को कि मुझपर जूते पड़े, हफ-नाहक मारा जाऊँ, चमार बनूँ ? धिक्कार है मुझपर, जो फिर ऐसे ठाकुरका नाम लूँ, जो इन्हें अपने घरमें रखूँ, और फिर इनकी पूजा करूँ । हाँ, मुझे धिक्कार है ! ज्ञानियोंने सब कहा है कि यह अपने भगतोंके वैरी हैं; उनका अपमान कराते हैं, उनकी जड़ खोदते हैं, और उससे प्रसन्न रहते हैं जो इनका अपमान करे । मैं अघतक भूला हुआ था । वोलो मनोहर, क्या कहते हो, इन्हें कुपमें फेंकूँ या घरपर डाल दूँ । जहाँ इनपर रोज मनो कूड़ा पड़ा करे या राहमें फेंक दूँ, जहाँ भोरसे सांभतकर इनपर लात पड़ते रहें ।

मनोहर—भैया, तुम जानकार होकर अनजान बनते हो । वह संसारके मालिक हैं, उनकी महिमा अपरम्पार है ।

कादिर—कौन जानता है उनकी क्या मरजी है ? वुराईसे मलाई फरते हैं । इतना मन न छोटा करो ।

दुखरन (हंसकर)—यह सब मनको समझानेका ढकोसला है । कादिर मियाँ, यह पत्थरका ढेला है, निरा मिट्टीका पिण्डा । मैं अबतक भूलमें पड़ा हुआ था, समझता था इसकी उपासना करनेसे मरे लोक-परलोक दोनों बन जायँगे । आज आँखोंके सामनेसे वह परदा हट गया, यह निरा मिट्टीका ढेला है । यह लो महाराज, जाओ, जहाँ तुम्हारा जी चाहे, तुम्हारी यही पूजा है । ३० सालकी भगतीका तुमने मुझे जो बदला दिया है, मैं भी तुम्हें उसीका बदला देता हूँ ।

यह कहकर भगतने शालिग्रामकी प्रतिमाको जोरसे एक ओर फेंक दिया । न जान कहां जाकर गिरी । फिर दौड़े हुए घरमें गये और पूजाकी पिटारी लिये हुए बाहर निकले । मनोहर लपका कि पिटारी उनके हाथसे छीन लूँ । लेकिन भगतने उन्हें अपनी ओर आते देखकर बड़ी फुरतीसे पिटारी खोली और उसे हवामें उछाल दी, सभी सामग्रियाँ इधर उधर फैल गयीं । तीस वर्षकी

धर्मनिष्ठा, और आत्मिक श्रद्धा नष्ट हो गयी। धार्मिक विश्वास-की दीवार हिल गयी और उसकी ईंटें बिखर गयीं।

कितना हृदय-विदारक दृश्य था ! प्रेमशङ्करका हृदय गद्गद हो गया। भगवन् ! इस असभ्य, अशिक्षित और दरिद्र मनुष्य-का इतना आत्मामिमान ! इसे अपमानने इतना मर्माहत कर दिया ! कौन कहता है गंवारोंमें यह भावना निर्जीव हो जाती है ? कितना दारुण आघात है, जिसने भक्ति, विश्वास तथा आत्मगौरवको नष्ट कर डाला !

प्रेमशङ्कर सब आश्चर्योंके पीछे खड़े थे। किसीने उन्हें देखा नहीं। वह वहींसे चौपाल चले गये। वहां पलंग बिछा तैयार था। डपटर्सिंह चौका लगाते थे, कलू पानी भरते थे। उन्हें देखते ही गौसखां झुककर अदाबखर्ज बजा लाये और कुछ सकुचाते हुए बोले, हुजूरको तहसीलदार साहबके यहां बड़ी देर हो गयी।

प्रेमशङ्कर—हां, इधर उधरकी बातें करने लगे। क्यों यहां फहार नहीं हैं क्या ? यह लोग क्यों पानी भर रहे हैं ? उसे बुलाइये, मुनासिब मजदूरी दी जायगी।

गौसखां—हुजूर, फहार तो चार घर थे, लेकिन सब उजड़ गये। अब एक आदमी भी नहीं है।

प्रेमशङ्कर—यह क्यों ?

गौसखां—अब हुजूरसे क्या बताऊं, हमी लोगोंकी शरारत और जुल्मसे। यहां हमेशा तीन-चार चपरासी रहते हैं। एक एकके लिये एक एक रिश्तमतगार चाहिये। और मेरे लिये तो जितने रिश्तमतगार हों उतने छोड़े हैं। बेजार सुबहसे ही पकड़ लिये जाते थे, शामको छुट्टी मिलती थी। कुछ खानेको पा गये तो पा गये, नहां तो भूते ही लौट जाते थे। आखिर सबके सब भाग खड़े हुए। कोई फलकत्ता गया, कोई रंगूत। अपने बाल-बच्चोंको भी लेते गये। अब यह हाल है कि अपनेहो हाथों बर्तनतक धोने पड़ते हैं।

प्रेमशङ्कर—आप लोग इन गरीबोंको इतना सताते क्यों हैं ? अभी तहसीलदार साहब लश्करवालोंकी सारी बेइन्साफियोंका इलजाम आपहीके सिर मढ़ रहे थे ।

गौसखां—हज़ूर तो फ़रिश्ते हैं, लेकिन हमारे छोटे सरकारका ऐसा ही हुकम है । आजकल ख़तोंमें बार-बार ताकीद करते रहते हैं कि गांवमें एक भी दखलकार असामी न रहने पाये । हज़ूरका नमक खाता हूँ तो हज़ूरके हुकमकी तामील करना मेरा फ़र्ज़ है, वरना खुदातालाको क्या मुंह दिखाऊंगा ! इसीलिए मुझे इन बेकसोंपर समी तरहकी सख्तियां करनी पड़ती हैं । कहीं मुकदमे खड़े कर दिये, कहीं बेगारमें फंसा दिया, कहीं आपसमें लड़ा दिया । सरकारी कानूनका पेशा है कि असामियोंको लगान देते ही त्रक पाई-पाईकी रसीद दी जाय, लेकिन मैं सिर्फ़ उन्हीं लोगोंको रसीद देता हूँ जो जरा चालाक हैं, गवारोंको योंही टाल देता हूँ । छोटे सरकारका बकायापर इतना जोर है, कि एक पाई भी बाकी रहे तो नालिश कर दो । कितने ही असामी तो नालिशोंसे तंग होकर निकल भागे । मेरे लिये तो जैसे छोटे सरकार है वैसे हज़ूर भी हैं । आपसे क्या छिपाऊँ ? इस तरहकी धांधलियोंमें हमलोगोंका भी गुजर-बसर हो जाता है, नहीं तो इस थोड़ीसी आमदनीमें गुजर होना मुशकिल था ।

इतनेमें विशेशर, मनोहर, कादिरखां आदि भी आ गये और आजका वृत्तान्त कहने लगे । मनोहर दूध लाये, कल्लूने दही पहुंचाया । सभी प्रेमशङ्करकी सेवा-सत्कारमें तत्पर थे । जब वह भोजन करके लेटे तो लोगोंने आपसमें सलाह की कि बाबू साहबको रामायण सुनायी जाय । विशेशर साह अपने घरसे ढोल मजीरा लाये । कादिरने ढोल लिया, मजीरे बजने लगे और रामायणका गान होने लगा । प्रेमशङ्करको हिन्दी भाषाका अम्यास न था और किंचित् ही कोई चौपाई उनकी समझमें आती थी; पर इन देहातियोंके विशुद्ध धर्मानुरागका आनन्द उठा रहे थे ।

कितने निष्कपट, सरलहृदय, साधु लोग हैं! इतने कष्ट भेलते हैं, इतना अपमान सहते हैं, लेकिन मनोमालिन्यका कहीं नाम नहीं। इस समय सभी धामोदके नशमें चूर हो रहे हैं।

रामायण समाप्त हुई तो कल्लू बोला, कादिर चाचा अब तुम्हारी कुछ हो जाय।

कादिरने लजाते हुए कहा, गा तो रहे हो, क्या इतनी जल्द थक गये?

मनोहर—नहीं भैया, अब अपनी कोई अच्छी सी चीज सुना दो, बहुत दिन हुए नहीं सुना, फिर न जाने कब बैठक हो। सरकार, ऐसा गायक इधर कई गांवोंमें नहीं है।

कादिर—मेरे गंवारू गानेमें सरकारको क्या मजा आयेगा?

प्रेमशङ्कर—नहीं-नहीं, मैं तुम्हारा गाना बड़े शौकसे सुनूंगा।

कादिर—हज़ूर, गाते क्या हैं, रो लेते हैं। आपका हुक्म कैसे टालें?

यह कहकर कादिर खाने ढोलका स्वर मिलाया और यह भजन गाने लगा—

मैं अपने रामको रिझाऊं।

जङ्गल जाऊं न बिरछा छेड़ूं, ना कोई डार सताऊं।

पात पातमें है अबिनासी, बाहीमें दरस कराऊं।

मैं अपने रामको रिझाऊं।

औखद खाऊं न बूटी लाऊं, ना कोई बैद बुलाऊं।

पूरन बैद मिलै अबिनासी, ताहिको नबुज दिखाऊं।

मैं अपने रामको रिझाऊं।

कादिरके गलेमें यद्यपि लोच और माधुर्य्य न था, पर ताल और स्वर ठीक था। कादिर इस विद्यामें चतुर था। प्रेमोक्ति भजन सुनकर बहुत प्रसन्न हुए। इसका एक एक शब्द

और उद्गारमें डूबा हुआ था। व्यवसायी गायनोंकी नीरसता और शुष्कताकी जगह अनुरागमय भावरस परिपूर्ण था।

गाना समाप्त हुआ तो एक नकलकी ठहरी। कल्लू इस कलामें निपुण था। कादिर मियां राजा बने, कल्लू मन्त्री, बिशेशर साह सेठ बन गये। डपटसिंहने एक चादर ओढ़ ली और रानी बन बैठे। राजकुमारकी कमी थी। लोग सोचने लगे कि यह भाग किससे दिया जाय। प्रेमशंकरने हंसकर कहा, कोई हरज न हो तो मुझे राजकुमार बना दो। यह चुनकर सबके सब फूल उठे। नकल शुरू हो गयी।

पहला अंक

राजा—हाय! हाय! घेद्योने जबाब दिया, हकोमोने जबाब दिया, डाकदरोने जबाब दिया, किसीने रोग न पहचाना, सबके सब लुटेरे थे, अब जिन्दगानीकी कोई आसा नहीं। यह सारा राज-पाट छूटता है। मेरे पीछे परजापर न आने क्या बीतेगी! राजकुमार अल्हड़ नादान है, उसकी संगत अच्छी नहीं है। (प्रेमशङ्करकी ओर फटाक्षसे देखकर) किसानोंसे मेल रखता है, उनके पीछे सरकारी आदमियोंसे रार करता है, जिन दोन-दुःखी रोगियोंकी परछाईंसे भी डाकदर लोग डरते हैं, उनकी दवा-दारू करता है, उसे अपनी जानका, घनका तनिक भी लोभ नहीं है। यह इतना बड़ा राज कैसे संभालेगा? अत्याचारियोंको कैसे दंड देगा? हाय मेरी प्यारी रानी, जिससे मैंने अभी महीने-भर हुए व्याह किया है, मेरे बिना कैसे जियेगी? कौन उससे प्रेम करेगा? हाय!

रानी—^{मैं} कौनसे स्वामीजी, मैं इस सोगमें मर जाऊंगी। यह उजले यह पोपला मुंह कहां देखूंगी? (फटाक्षभावसे।)

किसको गोदमें लूंगी ? किससे ठुनकूंगी ? अब मैं किसी तरह न बचूंगी ।

राजाकी सांस उखड़ जाती है, आंखें पथरा जाती हैं, नाड़ी छूट जाती है, रानी छाती पीटकर रोने लगती है, दरबारमें हाहाकार मच जाता है ।

राजाके कानोंमें आकाशवाणी होती है—हम तुझे एक घंटेकी मोहलत देते हैं, अगर तुम्हें तीन मनुष्य ऐसे मिल जायं जो दिलसे तेरे जीनेकी इच्छा रखते हों तो तू अमर हो जायगा ।

राजा सचेत हो जाता है, उसके मुखारविन्दपर जीवनज्योति भलकने लगती है । वह प्रसन्नमुख बठ बैठता है और आप ही आप कहता है, अब मैं अमर हो गया, अकटक राज करूंगा, शत्रुओंका नाश कर दूंगा । मेरे राजमें ऐसा कौन प्राणी है जो हृदयसे मेरे जीनेकी इच्छा न रखता हो ? तीन नहीं, तीन लाख आदमी घातकी घातमें निकल आयंगे ।

दूसरा अंक

(राजा एक सौधारण नागरिकके रूपमें आप-हो-आप)

समय कम है, ऐसे तीन सज्जनोंके पास चलना चाहिये जो मेरे भक्त थे । पहले सेठके पास चलूं, वह परोपकारके प्रत्येक काममें मेरी सहायता करता था, मैंने उसकी कितनी बार रक्षा की है, और उसे कितना लाभ पहुंचाया है । यह सेठजीका घर आ गया । सेठजी, सेठजी, जरा बाहर आओ ।

सेठ—क्या है ? इतनी रात गये कौन काम है ?

राजा—कुछ नहीं, अपने स्वर्गवासी राजाका जूड़ गाकर उनकी आत्माको शांति देना चाहता हूं । ~~कैरे धर~~ । जा-

प्रिय पुरुष थे ! उनका परलोक हो जानेसे सारे देशमें अन्धकार सा छा गया है। प्रजा उनको कभी न भूलेगी। आपसे तो उनकी बड़ी मैत्री थी, आपको तो और भी दुःख हो रहा होगा।

सेठ—मुझे उनके राज्यसे कौनसा सुख था कि अब दुःख होगा। मर गये, अच्छा हुआ। उनकी बंदौलत लाखों रुपये साधु सन्तोंको खिलाने पड़ते थे।

राजा—(मनमें) हाय ! इस सेठपर मुझे कितना भरोसा था ! यह मेरे इशारेपर लाखों रुपये दान कर दिया करता था। सब कहता है, बनिये किसीके मित्र नहीं होते। मैं जन्मभर इसके साथ रहा, पर इसे पहचान न सका। अब चलूँ, मन्त्रीके पास, वह बड़ा स्वामिभक्त, सज्जन पुरुष है। उसके साथ मैंने बड़े-बड़े सलूक किये हैं। यह उसका भवन आ गया। शायद अभी द्वारसे आ रहा है। मंत्रीजी, कहिये, क्या राज-द्वारसे आ रहे हैं ? इस समय तो द्वारमें शोक मनाया जा रहा होगा। ऐसे धर्मात्मा राजाको मृत्युपर जितना शोक किया जाय, थोड़ा है। अब फिर ऐसा राजा न होगा। आपको तो बहुत ही दुःख हो रहा होगा।

मंत्री—मुझे उनसे कौनसा सुख मिलता था कि अब दुःख होगा ? मर गये अच्छा हुआ। उनके मारे सांस लेनेकी भी छुट्टी न मिलती थी। प्रजाके पीछे आप आप मरते थे, मुझे भी मारते थे, रात दिन कमर कसे खड़े रहना पड़ता था।

राजा—(आप-ही-आप) हाय ! इस परम हितैषी सेठके भी धोखा दिया ! मेरी आंख बन्द होते ही सारा संसार मेरा बैरी हो गया। ऐसे ऐसे आदमी धोखा दे रहे हैं, जो मेरे पसीनेकी जगह लोहू बहानेको तैयार रहते थे। तीन आदमी भी ऐसे नहीं, जो मेरा जीना चाहते हों। जब यह दोनों निकल गये तो दूसरोंसे क्या आशा रखूँ ! अब रानीके पास चलता हूँ। वह साध्वी सती स्त्री है। उसकी जितनी ही सखियाँ हैं, सभी मुझपर प्राण

देती थीं। वहां मेरी इच्छा अवश्य पूरी होगी। अब केवल थोड़ा सा समय और रह गया है—यह राजभवन आ गया, रानी अकेली मनमारे शोकमें वंठी हुई है। महारानीजी, अब धीरजसे काम लीजिये, आपके स्वामी ऐसे प्रतापी थे कि संसारमें सदा उनका लोग जस गाया करंगे, वेह त्याग करके वह अमर हो गये।

रानी—अमर नहीं पत्थर हो गये। उनसे संसारको चाहे जो सुख मिला हो, मुझे तो कोई सुख नहीं मिला। उनके साथ बैठते लज्जा आती थी। मैं उनका क्या जस गाऊं? मैं तो उसी दिन विधवा हो गई, जिस दिन उनसे विवाह हुआ। वह जीते थे तब भी रांड था, मर गये तब भी रांड हू। देखो तो कुंवर साहब कैसे सजीले, बांके जवान हैं। मेरे योग्य यह थे। न कि ऐसा खूबसूरत बुढ़ा, जिसके मुंहमें दांततक नहीं थे।

यह सुनते ही राजा एक लम्बी सांस लेता है और मूर्च्छित होकर गिर पड़ता है।

(अभिनय समाप्त हो जाता है।)

प्रेमशङ्करको इन गंवारोंके अभिनय-कौशलपर विस्मय हुआ। यत्नावटका कहीं नाम न था। प्रत्येक व्यक्तिने अपना अपना भाग स्वाभाविक रीतिसे पूरा किया। यद्यपि न परदे थे, न कपड़े थे, न कोई दूसरे सामान, तथापि अभिनय रोचक और मनोरञ्जक था।

सचेरे प्रेमशंकर टहलते हुए पड़ावकी ओर चले तो देखा कि लश्कर कूचकी तयारी कर रहा है। खेमे बखड़ रहे हैं। गाड़ियोंपर असबाब लद रहा है। साहब बहादुरकी मोटर तैयार है और विशेशर साह तहसीलदारके सामने कागजका एक पुलिन्दा लिये खड़े हैं। तेली, तमाछी, बूबड़ आदि भी एक पेड़के नीचे अभियुक्तोंकी भांति दाम घसूल करनेके लिये बैठे हुए हैं। प्रेमशंकरने तहसीलदारसे हाथ मिलाया और बैठकर तमाशा देखने लगे।

तहसीलदार—कहां हैं गाड़ीवान लोग? बुलाओ, रसदका

हिसाब करें। इसपर एक गाड़ीवानने कहा, हज़ूर यहाँ रसद मिली है कि हमारी जान मारी गया है। आटेमें इस बेईमान बनिये-ने न जाने क्या मिला दिया है कि उसी दिनसे पेटमें दर्द हो रहा है। घीमें तेल मिलाया था, उसपर हिसाब करनेको कहता है। अभी साहबसे कह दें तो बच्चूको लेनेके देने पड़ जायें।

अर्दलीके कई चपरासी बोले, यह बनिया गोली मार देनेके लायक है। ऐसा खराब आटा उम्रभर नहीं खाया। न जाने क्या चीज मिला दी है, कि हज़म ही नहीं होता। घी ऐसा बदबू करता था कि दाल खाते न बनती थी। इसपर तो लुर्माना होना चाहिये, उल्टे हिसाब करने आया है।

एक फान्सटेबिल महाशयने कहा, हम इसे खूब जानते हैं, छटा हुआ है। चीनी दी तो उसमें आधा बालू, घीमें आधो घुइयाँ, आटेमें आधा चोकर, दालमें आधा कूड़ा, इसे तो पेसी बगह मारे जहाँ पानी न मिले।

कई सार्स बोले, घोड़ोंको दाना दिया जो है, वह बिलकुल घुना हुआ, आधा चना आधा चोकर, घोड़ोंने सुँघातक नहीं। साहबसे कह दें तो अभी हन्टर पड़ने लगे।

तहसीलदार—यह सब शिकायतें पहले क्यों न कीं ?

कई आदमी—हज़ूर, रोज तो हाय-हाय कर रहे हैं !

तहसीलदार—(प्रेमशंकरकी ओर देखकर) मुझसे किसीने भी नहीं कहा। अब यह सब मैं कुछ न सुनूँगा। जिसके जिम्मे जो कुछ निकले, कौड़ो-कौड़ी दे दे। साहजी अपना हिसाब निकालो।

बिशेशर—मौला बख्श अर्दली, आटा ५३, घी ५॥, चावल ५२, दाल ५१, मसाला ५, तमाखू ५, फत्या-सुपारी ५, चीनी १) कुल ३) रुपये।

तहसीलदार—कहाँ है मौला बख्श ? दाम देकर रसीद लो।

एक अर्दली—इस नामका हमारे यहाँ कोई आदमी नहीं है।

विशेशर—हैं क्यों नहीं, लम्बे लम्बे हैं, छोटी दाढ़ी है, मुंह पर सीतलाका दाग है, सामनेके दो-तीन दांत टूटे हुए हैं।

कई अर्दली—इस हुलियेका यहां कोई आदमी ही नहीं। पहचान, हममेंसे कौन है ?

विशेशर—कहीं चल दिये होंगे और क्या !

तहसीलदार—अच्छा, और दूसरा नाम बोलो।

विशेशर—घन्नू अहीर, चावल ५३, आटा ५२, घी ५१, खली ५४, दाना और चोकर ५८, तमाखू १-कुल २।

तहसीलदार—कहां है घन्नू अहीर ? निकाल रुपये।

एक अर्दली—वह तो पहर रात रहे साहबका डेरा लादकर चला गया।

तहसीलदार—हिसाब नहीं चुकाया और चल दिया। अच्छा नाजिरजी, उसका नाम लिख लीजिये, कहां जाते हैं बच्चा, एक एक पाई वसूल कर लूंगा।

प्रेमशंकर—यह लश्करवालोंकी बड़ी ज्यादाती है।

तहसीलदार—कुछ भी न पूछिये, कमबख्त खा-खाकर चल देते हैं, बदनामी बेचारे तहसीलदारकी होती है।

विशेशर साहने फिर ऐसा ही व्यौरा पढ़ सुनाया। यह जयराम चपरासीका पुर्जा था। जयराम उपस्थित थे। आगे बढ़कर बोले, क्यों रे घी ५॥ लिया था कि ५० ?

विशेशर—कागदमें तो ५॥ लिखा हुआ है।

जयराम—भूठ लिखा है, सोलहों आना भूठ।

तहसीलदार—अच्छा ५० का दाम दो, या कुछ भी नहीं देना चाहते ?

यह भ्रमेला ६, १० वजेतक रहा। एक तिहाईसे अधिक आदमी बिना हिसाब चुकाये ही प्रस्थान कर चुके थे, एक चौथाईसे अधिक आदमी लापता हो गये थे। आधे आदमी मौजूद थे, लेकिन उन्हें भी हिसाबके ठीक होनेमें सन्नेह था ०

दस ही पांच सज्जन निकले जिन्होंने खरे दाम चुका दिये हों। जब सय चिट्टें समाप्त हो गयीं तो विशेशर साहने उन्हें लाकर तहसीलदारके सामने पटक दिया और बोला, मैं और किसीको नहीं जानता, एक हज़ूरको जानता हूँ और हज़ूरहीके हुकुमसे मैंने रसद दी है।

तहसीलदार—मैं क्या अपना गिरहसे दूंगा ?

विशेशर—हज़ूर जैसे चाहें दं या दिला दें, २००) मैं यह ७०) मिले हूँ। मैं टकेका आदमी, इतना धक्का कैसे उठाऊंगा ? महाजन मेरा घर बिकवा लेगा।

तहसीलदार—अच्छी बात है, तुम्हारे दाम मिलेंगे। नाजिरजी, आप दो चपरासियोंको लेकर जाइये; इसके वही-खाते उठा लाइये और खुद इसकी सालाना आमदनीका हिसाब कीजिये। देखिये, अमो कलई खुली जाती है। मैं इसके सब रुपये दूंगा, पर इसीसे लेकर। वचा, दो हजार रुपये साल नफा करते हो, उसपर एक बार १००) का घाटा हुआ तो दम निकल गया।

कहाँ तो विशेशर साह इनने गम हो रहे थे, कहां यह धमकी सुनते ही भीगी बिल्लो बन गये। बोले, हां हज़ूर, सय हिसाब किताब जांच लें। इस गांवमें ऐसा कौन रोजगार है कि दो हजारका नफा हो जायगा। खानेभरको मिला जाय, यह श्रुत है।

तहसीलदार - और यह आसपासके देहातोंका अनाज किसके घरमें भरा जाता है ? तुम समझते हो, हाकिमोंको खबर ही नहीं होती। यहां इतना बतला सकते हैं कि आज तुम्हारे घरमें क्या पक रहा है। यह रिआयत इसी दिनके लिये करते हैं, कुछ तुम्हारी सूरत देखनेके लिये नहीं।

विशेशर साह चुपकेसे सरक गये। तेली और तमोलीने भी देखा कि यहां मिलता जुलता तो कुछ नहीं दीखता, उल्टे और खड़े भ्रम लगानेका भय है तो उन्होंने भी अपनी-अपनी राह ली।

तहसीलदारने प्रेमशङ्करकी ओर देखकर कहा, देखा आपने टैक्सके नामसे इन समोंकी जान निकल जाती है। मैं जानता हूँ कि इसकी सालाना आमदनी ज्यादा-से-ज्यादा १०००) होगी। लेकिन चाहे इस तरह कितना ही नुकसान बरदाश्त कर लें, अपने यही-खाते न दिखायेंगे। यह इनकी भादत है।

प्रेमशङ्कर—खैर, यह तो अपनी चालबाजीकी बदौलत नुकसानसे बच गया, मगर और बेचारे तो मुपतमें पिस गये, उसपर जलील हुए वह अलग।

तहसीलदार—जनाब, इसको दवा मेरे पाल नहीं है। जत्रतक कौमको आप लोग एक सिरेसे जगा न देंगे, इस तरहके हयकंडोंका बन्द होना मुश्किल है। जहां दिलोंमें इतनी खुदगर्जी समाई हुई है और जहां रिबाया इतनी कच्ची है, वहां किसी तरहकी इसलाह नहीं हो सकती। (मुस्कुराकर) हम लोग एक तौरपर आपके मददगार हैं, रिबायाको सताकर, पीसकर, मजबूत बनाते हैं और आप जैसे कौमी हमदरदोंके लिये मैदान साफ करते हैं।

२७

प्रभातका समय था और कुआरका महीना। वर्षा समाप्त हो चुकी थी। देहातोंमें जिधर निकल जाइये सड़े हुए सनकी दुगन्ध उड़ती थी। कमी ज्येष्ठको लज्जित करनेवाली धूप होती थी, कमी सावनको शरमानेवाले बादल घिर आते थे। मन्डार और मलेरियाका प्रकोप था, नोमका छाल और गिलोयकी घहार थी। चराचरमें दूरनक हरी हरी घास लहरा रही थी, अमी किलोको उले फाटनेका अवकाश न मिलता था। इसी समय विन्दा महा-राज और फतारसिंह लाठी कंधेपर रखें, एक घृश्रके नोचे धाकर राहे हो गये। फतारने कहा, इस बुद्धके लुचड़ सूकती रहती है। मन्दा बनाओ जो यहां गांवके मवेशी न चरने पायेंगे तो कहां जायेंगे और जो लोग सड़ासे चरते आये हैं वह मानेंगे कौन

एक बेर कोई इसको मरम्मत कर देता तो यह आवत छूट जाती।

बिन्दा—हमका तो ई मौजा मां तोस बरसं होय गईं। तबसे दस कारिन्दे आये पर चरावर फोऊने न रोका। ग वमरके मवेसी मजेसे चरत रहे।

कर्तार—उन्हें हुकुम देते क्या लगता है, जायगी तो हमारे माथे।

बिन्दा—हमार जी तो अस ऊत्र गवा है कि मन करत है छोड छाड़के घर चला जाई। सुनित है मानिक भवैया हैं। बस, एक बेर उनसे भेंट हो जाय और अपने घरके राह लई।

कर्तार—फौज दिनभर खाटपर पड़ा रहना है उससे कुछ नहीं कहते, बस जव देखो कर्तारहीको दीडाते हैं, जानों कर्तार उनके चापका गुलाम है। और देखो, पीपलके नीचे जहां हम-तुम जल चढ़ाते हैं, वहां नमाज पढ़ते हैं, वहीं दतुअन-कुली करते हैं, वहीं नहाते हैं। घताओ, धरम नष्ट भया कि रहा? आप तो रोज कुरान पढ़ते हैं, और मैं रामायण पढ़ने लगता हूं तो फौसे डाँटके कहते हैं, क्या सोर मचा रखता है। अबको अलाहमें ३००) नजराना मिला, हमें एक पाईसे भेंट नहीं हुई।

बिन्दा—हमका तो एक रुपैया मिला रहे।

कर्तार—यह भी कोई मिलनेमें मिलना है, और सब कहीं चपरासियोंको रुपयेमें आठ आने मिलते हैं, यह कुछ न दें तो चार आने तो दें। लेना-देना तो दूर रहा, उसपर आठों पहा सिरपर सवार। कल तुम कहीं गये थे, मुझसे बोले, कर्तार एक घड़ा पानी तो खींच लो। मैंने तुरत जवाब दिया, इसके नौकर नहीं हैं, फौजदारी करा लो, लाठी चलवा लो, अगर कदम पीछे हटाये तो कहो, लेकिन चिलम भरना, पानी खींचना हमारा काम नहीं है। इसपर बहुत आंखें लाल पीली कीं। एक दिन पीपलके नीचेवाली मूरतोंको देखकर बोला, यह क्या ईंट-पत्थर जमाकर रखे हैं। मैंने तो ठान लिया है, कि जहां अबकी कोई नजराना

लेकर आया और मैंने हाथ पकड़ा कि चार आने इधर रखिये । जरा भी नरम गरम हुए, मुंहसे लाम काफ़ निकाली और मैंने गरदन दवाई । फिर जो कुछ होगा देखा जायगा । फौजू बोले, तो उनसे भी समझूंगा । खूब पड़े पड़े रोटी गोस उड़ा रहे हैं, सब निकाल दूंगा" वह देखो, मवेसी इधर आ रहे हैं, बलराज तो नहीं है न ?

विन्दा—दोवै करी तो कौन डर है ? अबकी अस जर आवा है कि ठठरी होय गवा है ।

कर्तार—बड़े कस बलका पट्टा है । सुकलू चौधरीका तालाब जहां धन रहा है वहीँ एक दिन अखाड़ेमें उससे मेरो एक पकड़ हो गयी थी । मैं उसे पहले ही भुपाटेमें नीचे लाया । लेकिन ऐसा तडपके नीचेसे निकला कि मैं झोंकेमें आ गया । संभल ही न सका । बदन नहीं लोहा है ।

विन्दा—निगाहका बडा सच्चा जवान है । क्या मजाल कि कोऊकी विटिया मेहरियाकी ओर आंख उठाके ताके ।

कर्तार—वह फौजू और गौसखां भी इधर ही आ रहे हैं । आज कुसल नहीं दीखती ।

विन्दा यह गायें भैंसें तो मनोहरकी जान परत हैं । बिलासी लीने आवत हैं ।

कर्तारने उच्च स्वरमें कहा, यह कौन मवेसी लिये आता है, यहांसे निकाल ले जाव, सरकारी हुकुम नहीं है । इतनेमे बिलासी निकट आ गयी और विन्दा महाराजकी ओर अनिश्चित भावसे देखकर बोली, सुनत हो महाराज ठाकुरकी बात !

कर्तार—सरकारी हुकुम हो गया है कि अब कोई जानवर यहां न चरने पाये ।

बिलासी—कैसा सरकारी हुकुम ? सरकारकी जमीन नहीं है । महाराज, तुम्हें तो यहां एक जुग घीत गया, कभी किसीने चरावर रोकी है ?

बिन्दा—उन पुरानी यातनका न गाधो, अब ऐसे भू-
भवा है। जानवरनका और कौनो कौत ले जाव, नाहीं तो
गौसखां आवत हैं, सभनका पकड़के कानीहौद पठे देहैं।

बिलासी—कानीहौद कैसे पठे देहैं, कोई राहजनी है ? हमारे
मवेशी सदासे यहां चरते आये हैं और सदा यहीं चरेंगे। अच्छा
सरकारी हुकुम है, आज कह दिया चरावर छोड़ दो, कल कहेंगे
अपना घर छोड़ो, पेड़ तले जाके रहो। ऐसा कोई अन्धेर
है !

इतनेमें गौसखां और फेजू भी आ पहुंचे। बिलासीके अन्तिम
शब्द खां साहबके कानमें पड़े। डपटकर बोले, अपने जानवरोंको
फौरन निकाल ले जा, चरना मवेशीखाने भेज दूंगा।

बिलासी—क्यों निकाल ले जाऊं ? चरावर सारे गांवका
है। जब सारा गांव छोड़ देगा तो हम भी छोड़ देंगे।

गौसखां—जानवरोंको ले जाती है कि खड़ी-खड़ी कानून
वधारती है।

बिलासी—तुम तो खां साहब, ऐसी घुड़की जमा रहे हो
जेसे मैं तुम्हारा दिया खाती हूं।

गौसखां—फेजू, यह जयादराज औरत यों न मानेगी, घेर लो
इसके जानवरोंको और मवेशीखाने हांक ले जाओ।

फेजू तो मवेशियोंकी तरफ लपका, पर कर्तार और बिन्दा
महाराज धर्मसंकटमें पड़े खड़े रहे। खां साहबने उन्हें भी लल-
कारा—सड़े मुंह क्या देख रहे हो ? घेर लो जानवरोंको और
हांक ले जाओ। सरकारी हुकुम है या कोई मज़ाक है।

अब कर्तार और बिन्दा महाराज भी उठे और जानवरोंको
चारों ओरसे घरनेकी आयोजना करने लगे। मवेशियोंने चौकन्नी
आँखोंसे देखा, कान खड़े किये और इधर-उधर भिदकने लगे।
परिस्थितिको टाड़ भये। बिलासीने कहा, मैं कहती हूं, इन्हें
मत घेरो, नहीं तो ठीक न होगा।

लेकर कन्तु किसीने उसकी धमकीपर ध्यान न दिया। थोड़े ज़रू सच जानवर घिर गये और कन्धेसे कन्धे मिलाये, कान-कानोंसे टाकते, तीनों चपरासियोंके बीचमें धीरे धीरे चले। विलासी एक संदिग्ध दशामें मूर्तिवत् लड़ी थी। जब जानवर एक बीस कदम निकल गये तब वह उन्मत्तोंकी भांति दौड़ो और हांपते हुए बोली, मैं कहती हूँ कि इन्हें छोड़ दो, नहीं तो ठीक न होगा।

फेजू— हट जा रास्तेसे, कुछ शामत तो नहीं आयी है।

विलासी रास्तेमें खड़ी हो गयी और बोली, ले कैसे जाओगे दिल्लीगी है ?

गौसखा—न हटे तो इसकी मरम्मत कर दो।

विलासी—कहे देती हूँ इन जानवरोंके पीछे लोहकी नदी वह जायगी। माथे गिर जायेंगे।

फेजू—हटती है या नहीं चुडेल ?

विलासी—तू हट जा, दाढ़ीदार !

इतना उसके मुंहसे निकलना था कि फेजूने आगे बढ़कर विलासीकी गर्दन पकड़ी और उसे इतने ज़ोरसे झोंका दिया कि वह दो कदमपर जा गिरी। उसकी आँखें तिलमिल गयीं, मूर्च्छा-स्ती आ गयी। एक क्षण वह वहीं अचेत पड़ी रही, तब उठी और लगजाती हुई उन पुरुषोंसे अपनी अपमान-कथा कहने लगी, जो उसके मान और मर्यादाके रक्षक थे।

मनोहर और बलराज दोनों एक दूसरे गांवमें धान काटने गये हुए थे। वह यहांसे फोसभर पड़ता था। लखनपुरमें धान-के खेत न थे। इसलिए सभी लोग प्रायः उसी गांवमें धान बोते थे। विलासी धानके मैदानपर चञ्ची जाती थी। कमी पैर इधर फिसलने, कमी उधर। वह ऐसी षड्विध हो रही थी कि किसी प्रकार उड़कर वहां पहुंच जाऊँ। पर घटनियोंमें चोट आ गयी थी, इसलिये विवश थी। उसके रोम रोमसे थशिकी

ज्वाला निकल रही थी। अंग अंगसे यही ध्वनि निकलती थी—
इनकी इतनी मजाल !

उसे इस समय परिणाम और फलकी लेशमात्र भी चिन्ता न थी। कौन मरेगा ? किसका घर मिट्टीमें मिलेगा ? यह बात उसके ध्यानमें भी न आती थीं। संकल्प-विकल्पके यन्त्रणसे मुक्त हो गयी थी।

लेकिन जब वह उस गांवके समीप पहुंची और धानके लहराते हुए खेत दिखायी देने लगे तो पहली बार उसके मनमें यह प्रश्न उठा, इसका फल क्या होगा ? बलराज एक ही क्रोधो है, मनोहर उससे भी एक अंगुल आगे। मेरा रोना सुनते ही दोनों भमक उठेंगे। जानपर खेल जायेंगे तब ? किन्तु आहत हृदयने उत्तर दिया, क्या हानि है ? लड़कोंके लिये आदमी क्यों भींकाता है ? पतिके लिये क्यों रोता है ? इसी दिनके लिये न ? इस कलमुहें फँसका मानमरदन तो हो जायगा। गौसखांका घमण्ड तो चूर-चूर हो जायगा।

तब भी, जब वह अपने खेतोंके डांडेपर पहुंची, मनोहर और बलराज नज़र आने लगे तब उसके पैर आप ही रुकने लगे। यहाँ तक कि जब वह उनके पास पहुंची तब परिणाम-चिन्ताने उसे परास्त कर दिया। वह फूट फूटकर रोने लगी। जानती थी और समझती थी कि यह आंसूकी वृद्ध आगकी चिन्गारियां हैं, पर आवेशपर अपना क्रावू न था। वह खेतके किनारे खड़ी हो गयी और मुंह ढांपकर राने लगी।

बलराजने सशंक होकर पूछा, अम्मां, क्या है ? रोती क्यों हैं ? क्या हुआ ? अरे यह सारा फपड़ा कैसे लोहूलुहान हो गया ?

बिलासीने साड़ीकी ओर देखा तो वास्तावमें रक्तके छोट्टे दिखायी दिये। घुटनियोंसे खून बह रहा था। उसका हृदय थर-थर काँपने लगा। इन छोट्टोंको छुपानेके लिये वह इस समय अपने प्राणतक दे सकती थी। हाय ! मेरे सिरपर कौनसा भ्रत सवार

लेही गया कि यहाँ दौड़ी हुई आयी ! मैं क्या जानती थी कि कहीं फूट फाट भी गया है। अब गजब हो गया ! मुझे चाहिये था कि धीरे-धीरे धरे धैरी रहती। सांभको जब यह लोग घर जाते और गाँवके सब आदमी जमा होते तो सारा वृत्तान्त कह देती। जैसी सबकी सलाह होती वैसा किया जाता। इस अव्यवस्थित दशामें वह कोई शांतिप्रद उत्तर न सोच सकी।

बलराजने फिर पूछा, कुछ मुंहसे बोलती क्यों नहीं, घस रोये जाती है। क्या हुआ कुछ बोल तो ?

बिलासी—(सिसकते हुए) फेजू और गौसखां हमारी सब गायें-भैंसें कानीहौद हांक ले गये।

बलराज—क्यों ? क्या उनकी सीरमें पड़ी थी ?

बिलासी—नहीं, कहते थे कि चरावरमें चरानेकी मनाही हो गयी है।

बलराजने देखा, माताकी आंखें झुकी हुई हैं और मुखपर मर्माघातकी आभा झलक रही है। उसने उग्रवस्थामें स्थितिको उससे कहीं भयंकर समझ लिया जितनी वह वस्तुतः थी। कुछ और पूछनेकी हिम्मत न पड़ी। आंखें रक्तवर्ण हो गयीं। कन्धेपर लट्ट रक्त लिया और मनोहरसे बोला, मैं जरा गाँवतक जाता हूँ।

मनोहर—क्या काम है ?

बलराज—फेजू और गौसखांसे दो दो बातें करनी हैं।

मनोहर—ऐसी बातें करनेका यह मौका नहीं है। अभी जाओगे बात बढ़ेगी और कुछ हाथ भी न लगेगा। चार आदमी तुम्हेंको घुरा कहेंगे। व्यपमानका बदला इस तरह नहीं लिया जाता।

मनोहरके इन शब्दोंमें इतना भयंकर संकल्प, इतना घातक निश्चय भरा हुआ था कि बलराज अधिक आग्रह न कर सका। उसने लाठी रख दी और मांसे कहा, अभी घर जाओ। हम लोग आयोगे तो देखा जायगा।

मनोहर—नहीं, घर मत जाओ। यहीं बैठो, सांभको सब जने साथ ही चलेंगे। वह कौन दौड़ा आ रहा है? बिन्दा महाराज हैं क्या?

वलराज—नहीं, कादिर दादा जान पड़ते हैं। हां, वही हैं। भागे चले आते हैं। मालूम होता है गांवमें मारपीट हो गयी—दादा क्या है? कैसे दौड़े आते हो, कुशल तो है?

कादिरने दम लेकर कहा, तुम्हारे ही पास तो दौड़े आते हैं। बिलासी रोती आयी है। मैं डरा, तुम लोग गुस्सेमें न जाने क्या कर बैठो। चला कि राहमें मिल जाओगे तो रोक लूंगा, पर तुम कहीं मिले ही नहीं। अब तो जो हो गया सो हो गया, आगेकी खबर करो। आजसे जमींदारने चरावर रोक दी है। यह अन्धेर देखते हो?

मनोहर—हां देखता क्यों नहीं हूं, अन्धेर-सा अन्धेर है?

कादिर—फिर अदालत जाना पड़ेगा।

मनोहर—चलो, मैं तैयार हूं।

कादिर—हां, आज आओ तो सलाह पक्की करके सवाल दे दें। अबकी हाईकोर्टक लड़ेंगे, चाहे घर बिक जाय। बस, हल पीछे चन्दा लगा लिया जाय।

मनोहर—हां, यही अच्छा होगा।

कादिर—मैं नमाज पढ़ता था कि सुना बिलासीको चरावरमें चपरासियोंने बुरा मला कहा और वह रोती हुई इधर आयी है। समझ गया कि आज गजब हो गया। बारे तुमने सबरसे काम लिया। अल्लाह इसका सवाब तुमको देगा। तो मैं अब जाता हूं, सबसे चन्देकी बातचीत करता हूं। जरा दिन रहते चले आना।

कादिरखां सावधान होकर चले गये। यह न समझे कि यहाँ मनमें कुछ और ही ठन गयी है। मनोहरके तुले हुए शब्दोंको उन्होंने मानसिक धैर्यका द्योतक समझा।

मनोहर ऐसे उद्दीप्त उत्साहसे अपने काममें दत्तचित्त था मानों

उसको युवावस्थाका विकास हो गया है। धानके पोलोंके डेर लगते जाते थे, न आगे ताकता था न पीछे, न किसीसे कुछ बोलता था, न किसीकी कुछ सुनता था; न हाथ धकते थे, न कमर दुखती थी। बलराजने चिलम भरकर रख दी। तम्बाकू रखे रखे जल गया। बिलासी खांडका रस घोलकर सामने लायी। उसने उसको ओर देखातक नहीं, कुत्ता पी गया। कुमारको धूप थी, देहसे चिन्गारियां निकलती थीं, पसोनेकी धारें बहती थीं, किन्तु वह सिरतक न उठाता था। बलराज कमी खेतमें आता, कभी पेड़के नीचे जा बैठता, कभी चिलम पीता। एकही अग्नि दोनोंके हृदयमें प्रज्वलित थी, एक ओर सुलगती हुई, दूसरी ओर दहकती हुई; एक ओर वायुके वेगसे चंचल, दूसरी ओर निर्बलतासे निश्चल। एकही भावना दोनोंके हृदयमें था; एकमें उच्छृंखल, दूसरेमें गमोर और स्थिर।

दोपहर हुई, बिलासीने आकर डरते डरते कहा, चलो, चबेना कर लो।

मनोहरने सिर झुकाये हुए जवाब दिया—चलो, आते हैं।

एक घण्टेके बाद बिलासी फिर आकर बोली, चलो, चबेना कर लो, दिन ढल गया। क्या आज ही सब खेत फाट लगे ?

मनोहरने कठोर स्वरसे कहा, हाँ, यही विचार है। कौन जाने कल आये या न आये।

जैसे किसी भरे हुए घड़ेमें एक कंकर लग जाय और पानी बढ़ निकल, उसी भाँति बिलासीके हृदयमें एक चोट सी लगी और भासु पड़ने लग। वह रह रहकर हाय मलती थी। हाय ! न जाने इन्होंने मनमें क्या टानी।

घड़ फई मिनटतक वहीं खड़ी रोती रही। परिणामकी भयावह त्रिकाल मूर्ति उसके नेत्रोंके सामने नाच रही थी। मुंह चाले उसे निगलनेको दौड़ती थी। और शोक ! इस मूर्तिको उलाने अपने ही हाथों रचा था। अन्तमें वह मनोहरके सम्मुख बैठ

गयी और उसकी ओर अत्यन्त दीन भावसे देखकर बोली, हाथ जोड़कर कहती हूँ, चलकर चबेना कर लो। तुम्हारे इस तरह गुमसुम रहनेसे मेरा कलेजा दहल रहा है। तुमने क्या ठान रखी है, बोलते क्यों नहीं ?

मनोहर—जाकर चुपकेसे बैठो। जब मुझे भूख लगेगी खा लूँगा।

विलासी—हाय राम ! तुम क्या करनेपर तुले हुए हो ?

मनोहर—करूँगा क्या ! कुछ करने ही लायक होता तो आज यह बेइज्जती नहीं होती। जो कुछ तकदीरमें है वह होगा।

यह कहकर वह फिर अपने काममें व्यस्त हो गया। कोई किसीसे न बोला। बलराज टाल मटोल करता रहा और विलास उदास बेठी कमी रोती और कमी अपनेको कोसती यहाँतक कि सन्ध्या हो गयी, तीनोंने धानके गट्टे गाड़ीपर लादे और लखनपूर चले। बलराज गाड़ी हाँकता था और मनोहर पीछे-पीछे उच्च स्वरसे एक बिरहा गाता हुआ चला आता था। राहमें कल्लू अहीर मिला, बोला, मनोहर काका, आज बड़े मगन हो। मनोहर-का गाना समाप्त हुआ तो उसने भी एक बिरहा गाया। दोनों साथ साथ गांवमें पहुँचे तो एक हलचल सा मचा हुआ था। चारों ओर चराबकी चर्चा हो रही थी। कादिरके द्वारपर एक पंचायत-सी बैठी हुई थी। लेकिन मनोहर पंचायतमें न जाकर सीधे घर गया और जाते ही जाते भोजन मांगा। बहूने रसोई तैयार कर रखी थी। इच्छापूर्ण भोजन करके नारियल पीने लगा। थोड़ी देरमें बलराज भी पंचायतसे लौटा। मनोहरने पूछा कहो, क्या हुआ ?

बलराज—कुछ नहीं, यही सलाह हुई है कि खां साहेबको कुछ नजर बजर देकर मना लिया जाय। अदालतसे सब लोग घबराते हैं।

मनोहर—यह तो मैं पहले ही समझ गया था। अच्छा-

जाकर चटपट सा पी लो । आज मैं भी तुम्हारे साथ रखवाली करने चलूंगा । आंख लग जाय तो जगा लेना ।

एक घण्टेके बाद दोनों खेतकी ओर चलनेको तैयार हुए । मनोहरने पूछा, कुल्हाड़ा खूब चलता है न ?

बलराज—हां, आज हो तो रगड़ा है ।

मनोहर—तो उसे ले लो ।

बलराज—मेरा तो कलेजा थर थर कांप रहा है ।

मनोहर—कांपने दो । तुम्हारे साथ मैं भी तो रहूंगा । तुम दो-एक हाथ चलाके वहांसे लम्बे हो जाना और सब मैं देख लूंगा इस तरह आके सो रहना, जैसे कुछ जानते ही नहीं । कोई कितना ही पूछे, डरावे, धमकावे, मुंह मत खोलना । मैं अब ठेही जाता मुदा एक तो मुझे अच्छी तरह सूझता नहीं, कई दिनोंसे रतौंधी होती है । दूसरे, हाथोंमें अब वह चल नहीं कि एक खोटमें धारा न्यारा हो जाय ।

मनोहर यह बातें ऐसी सावधानीसे कर रहा था, मानों कोई साधारण घरेलू बातचीत है । बलराज इसके प्रतिकूल शंका और भयसे आतुर हो रहा था । क्रोधके आवेशमें वह भागमें कूद सकता था, किन्तु इस पैशाचिक हत्याकाण्डसे उसके प्राण सूखे जाते थे ।

खेतमें पहुचकर दोनों मचानपर लेटे । अमावसको रात थी । आकाशपर कुछ बादल भी हो आये थे । चारों ओर घोर अन्धकार छाया हुआ था ।

मनोहर तो लेटते ही खराटे लेने लगा, लेकिन बलराज पड़ा-पड़ा करवटें बदलता रहा । उसका हृदय नाना प्रकारकी शङ्काओं का अविरल स्रोत बना हुआ था ।

दो घड़ी बीतनेपर मनोहर जागा, बलराजसे बोला, सो गये क्या ?

बलराज—नहीं, नींद नहीं आती ।

मनोहर—अच्छा, तो अब रामका नाम लेकर तैयार हो जाओ, डरने या घबरानेकी कोई बात नहीं। अपने मरजादकी रक्षा करना मरदोंका काम है। ऐसे अत्याचारोंका हम और क्या जवाब दे सकते हैं? वेइज्जत होकर जोनेसे मर जाना अच्छा है! दिलको खूब संभाल लो। अपना काम करके सीधे यहाँ चले आना। अन्धेरी रात है, किसीकी नजर भी नहीं पड़ सकती। थानेदार तुम्हें डरायेंगे, लेकिन खबरदार डरना मत। बस, गांवके लोगोंसे मेल रक्खोगे तो कोई तुम्हारा बाल भी थांका न कर सकेगा। दुखरन भगत अच्छा आदमी नहीं है, उससे चौकन्ने रहना। हां, कादिर मरोसेका आदमी है। उसकी बातोंका बुरा मत मानना। मैं तो फिर लौटकर घर न आऊंगा, तुम्हीं घरके मालिक बनोगे, अथ यह लड़कपन छोड़ देना, कोई चार बात कहे तो गम खाना। ऐसा कोई काम न करना कि बाप दादेके नामको कलंक लगे। अपनी घरवालीको सिर मत चढ़ाना, उसे समझाते रहना कि सासके कहनेमें रहे। मैं तो देखने न आऊंगा, लेकिन इसी तरह घरमें राढ़ मचता रहा तो घर मिट्टीमें मिल जायगा।

बलराजने अबरूद कंठसे कहा, दादा, मेरा इतनी बात मानो, इस यखत सभुर कर जाओ, मैं कल एक एककी खोपड़ी तोड़के रख दूंगा।

मनोहर—हां, तुम्हें कोई न मारे तो तुम संसारभरको मार गिराओ। फौजू और कर्तार क्या मिट्टीके लोंदे हैं? गौसखां भी पलटनमें रह चुका है। तुम लकड़ीमें उनसे पेल न पा सकोगे। वह देखो, हिरना निकल आया। महावीरजीका नाम लेकर उठ खड़े हो। ऐसे कामोंमें आगा पीछा अच्छा नहीं होता। गांवके बाहर बाहर चलना होगा, नहीं तो कुत्ते भूंकेंगे और लोग जाग उठेंगे।

बलराज—मेरे तो हाथ-पैर कांप रहे हैं।

मनोहर—कोई परवाह नहीं, कुल्हाड़ा हाथमें लगे तो सब

ठीक हो जायगा। तुम मेरे पेटे हो, तुम्हारा कलेजा मजबूत है। तुम्हें अभी जो डर लग रहा है, वह तापके पहलेका जाड़ा है। तुमने कुल्हाड़ा कन्धेपर रक्खा, महावीरका नाम लेकर उधर चले तो तुम्हारी आंखोंसे चिनगारियां निकलने लगेंगी। सिरपर खून सत्रार हो जायगा, वाजकी तरह सिंकारपर झपटोगे, फिर तो मैं तुम्हें मना भी करूँ तो न सुनोगे। वह देखो, सियार बोलने लगे, आधी रात हो गयी। मेरा हाथ पकड़ लो और आगे आगे चलो।
जय महावीरकी !

२८

प्रेमशङ्करकी कृषिशाला अब नगरके रमणीय स्थानोंकी गणनामें थी। यहां ऐसी सफाई और सजावट थी कि प्रायः रसिकगण सैर करने आया करते। यद्यपि प्रेमशंकर केवल उसके प्रबन्धकर्ता थे, पर वस्तुतः असामियोंकी भक्ति और पूर्ण विश्वासने उन्हें उसका स्वामी बना दिया था। अब अपने इच्छानुसार नई नई फसलें पैदा करते, नाना प्रकारकी परीक्षायें करते, पर कोई जरा भी न बोलता, और बोलता ही क्यों, जब उनको कोई परीक्षा असफल न होती थी। जिन खेतोंमें मुश्किलसे ५, ७ मनकी उपज होती थी वहां अब १५, २० मनका औसत पड़ता था। उसपर बागकी आमदनी अलग थी। इन्हीं चार सालोंमें कलमी आम, बेर, नारङ्गी आदिके पेड़ोंमें फल लगने शुरू हो गये थे। शाक-भाजीकी पैदावार घाटोंमें थी। प्रेमशंकरमें व्यावसायिक संकीर्णता छूतक न गयी थी। जो सज्जन यहां आ जाते उन्हें फल फूलोंकी डाली अवश्य भेंट की जाती थी। प्रेमशङ्करकी देखादेखी हाजीपुरवालोंने भी अपने जीवनका कुछ ऐसा डौल डाल कर लिया था कि उनकी सारी आवश्यकतायें उसी वगीचेसे पूरी हो जाती थीं। भूमिका आठवां भाग कपासके लिये अलग कर दिया गया था। अन्य प्रान्तोंसे उत्तम बीज मंगाकर बोये गये थे। गांवके लोग स्वयं सूत फात लेते थे, और गांवहीका फोरी उसके कपड़े बुन

देता था। उसका नाम मस्ता था। पहले वह जुआ खेला करता था और कई बार चोरीमें पकड़ा गया था। लेकिन अब अपने श्रमसे गांवके भले आदमियोंमें गिना जाता था। प्रेमशंकरके उद्योगसे आसपासके गांवोंमें भी कपासकी खेती होने लगी थी और कितने ही कोरियों और जुलाहोंके उजड़े हुए घर आबाद हो गये थे। देहातोंके मुकदमेवाज जमोंदार और किसान बहुधा इसी जगह ठहरा करते थे। यहां उन्हें ईंधन, शाकं भाजी, नमक, तेलके लिये पैसे न खर्च करने पड़ते थे। प्रेमशंकर उनसे खूप घातें करते और उन्हें अपने बगीचेकी सैर कराते। साधु-सन्तोंका तो मानां यह अस्वाहा ही था। दो चार मूर्त्तियां नित्यही पड़ी रहती थीं। न जाने उस भूमिमें क्या बरकत थी कि इतनी आतिथ्यसेवा करनेपर भी किसी पदार्थकी कमी न थी। हाजीपूरवाले तो उन्हें देवता समझते थे और अपने भाग्यको सराहते थे कि ऐसे पुण्यात्माने हमें उबारनेके लिये यहां निवास किया। उनके सद्य, उदार, सरल स्वभावने मस्ता कोरोके अतिरिक्त गांवके कई कुचरित्र मनुष्योंका उद्धार कर दिया था। भोला अहोर, जिसके मारे खलिहानमें अनाज न बचता था, दमड़ी पासो, जिसका पेशा ही लटैती था, अब गांवके सबसे मेहनती और ईमानदार किसान थे।

प्रेमशंकर अक्सर कृषकोंकी आर्थिक दुरवस्थापर विचार किया करते थे। अन्य अर्थशास्त्रवेत्ताओंको मांति वह कृषकोंपर फजूलखरची, आलस्य, अशिक्षा या कृषिविधानसे अनभिज्ञताका दोष लगाकर इस प्रश्नको हल न करते थे। वह परोक्षमें कहा करते थे कि मैं कृषकोंको शायद ही कोई ऐसी बात बता सकता हूं, जिसका उन्हें ज्ञान न हो। परिश्रमी तो इनसे अधिक कोई संसारमें न होगा। मितव्ययितामें, आत्मसंयममें, गृहप्रबन्धमें वे निपुण हैं। उनकी दरिद्रताका उत्तरदायित्व उनपर नहीं, बल्कि उन परिस्थितियोंपर है, जिनके अधीन उनका जीवन व्यतीत होता है। और यह परिस्थितियां क्या हैं? आपसकी फूट, स्वार्थपराय-

णता और एक ऐसी संस्थाका विकास जो उनके पावकी बेड़ी बनी हुई है। लेकिन जरा और विचार कीजिये तो यह तीनों दृष्टियाँ एक हो शाखासे फूटी हुई प्रतीत होंगी और यह वही सस्था है जिसका अस्तित्व कृषकोंके रक्तपर अवलंबित है। आपसमें विरोध क्यों है? दुरवस्थाओंके कारण, जिनकी इस वर्तमान शासनने सृष्टि की है। परस्पर प्रेम और विश्वास क्यों नहीं है? इसलिये कि यह शासन इन सदुभावोंको अपने लिये घातक समझता है और उन्हें पनपने नहीं देता। इस परस्पर विरोधका सबसे दुःखजनक फल क्या है? भूमिका क्रमशः अत्यंत अल्प भागोंमें विभाजित हो जाना और उसके लगानकी अपरिमित वृद्धि। प्रेमशंकर इस शासनके सुधारको तो मानव शक्तिसे परे समझते थे, लेकिन भूमिके बंटवारेका रोकना उन्हें साध्य जान पड़ता था, और यद्यपि किसी आन्दोलनमें अगुआ बनना उन्हें पसन्द न था, किन्तु इस विषयमें वह इतने उत्सुक थे कि समाचारपत्रोंमें अपने मन्तव्योंको प्रकट करनेसे न रुक सके। इससे उनका उद्देश्य केवल यह था कि कोई मुझसे अधिक अनुभवशील, कुशल और प्रतिभाशाली इस प्रश्नको अपने हाथमें ले ले।

एक दिन यह कई सहृदय मित्रोंके साथ बैठे हुए इसी विषयपर वातचीत कर रहे थे कि एक सज्जनने कहा, यदि आपका बिचार है कि यह प्रथा कानूनसे बन्द की जा सकती है तो आपकी भ्रांति है। इस विषयके पौधेकी जड़ें मनुष्यके हृदयमें हैं और जबतक इसे हृदयसे खोदकर न निकालियेगा, यह इसी प्रकार फूलता-फलता रहेगा।

प्रेमशङ्कर—कानूनसे कुछ न-कुछ सुधार तो हो ही सकता है। इसपर उन महाशयोंने जोर देकर कहा, कदापि नहीं, बल्कि स्वार्थ प्रत्यक्षरूपसे स्फुटित होनेका अवसर न पाकर और भी मयंकर रूप धारण कर लेगा।

इसपर एक किसान, बंटवारेकी दरख्वास्त करके कचहरीसे

लौटा था और जो आज यहीं ठहरा हुआ था, बोल उठा, कहीं कुछ न होई। हम तो आपे लोगनके पीछे-पीछे चलित है। जब आपे लोगनमें भाई भाईमां निवाह नाही होय सकत है तो हमार कस होई। आपका नारायन सब कुछ दिहे हैं, मुदा आपे अपने भाईसे अलग रहत ही।

यह उच्छृङ्खल शब्द प्रेमशङ्करके हृदयमें तीरके समान चुभ गये। तिर झुका लिया। मुखश्रो मलिन हो गये। मित्रोंने कृपककी ओर तिरस्कारपूर्ण नेत्रोंसे देखा। यह एक जगत्व्यापार था। यहां व्यक्तियोंको खींचना नितान्त न्याय-विरुद्ध था; पर वह अक्खड़ देहाती सभ्यताके रहस्योंको क्या जाने, मुंहमें जो बात आयी कह डाली। एक महाशयने कहा, निरे गंवार हो, जरा भी तमीज नहीं।

दूसरे महाशय बोले, अगर इतना ही ज्ञान होता तो देहाती क्यों कहलाते ? न अन्नसरका ध्यान, न औचित्यका विचार, जो कुछ ऊटपटांग मुंहमें आया बक डाला।

बेचारे किसानको अब मालूम हुआ कि मुंहसे कोई अनुचित बात निकल गयी। लज्जित होकर बोला, साहब मैं गंवार मनई ई सब फैरफारका जानौं। जौन कुछ भूल चूक हो गयी होय माफ की जाय।

प्रेमशङ्कर—नहीं, नहीं, तुमने कोई अनुचित बात नहीं कही। मेरे लिये इस स्पष्ट कथनकी आवश्यकता थी। तुमने अच्छी शिक्षा दे दी। कोई सन्देह नहीं कि शिक्षित जनोमें भी विरोध और वैमनस्यका उतना ही प्रकोप है जितना अशिक्षित लोगोंमें है और मैं स्वयं इस विषयमें दोषी हूँ, मुझे किसीको समझानेका अधिकार नहीं।

मित्रगण कुछ देरतक और बैठे रहे, लेकिन प्रेमशङ्कर कुछ ऐसे दृग् गये कि फिर जवान हो न खोली। अन्तमें सब एक एक करके चले गये।

सूर्यास्त हो रहा था। प्रेमशङ्कर घोर चिन्ताकी दशामें अपने भोपड़ेके सामने टहल रहे थे। उनके सामने अब यह समस्या थी कि ज्ञानशङ्करसे कैसे मेल हो। वह जितना ही विचार करते थे उतना ही अपनेको दोषी पाते थे। यह सब मेरी ही फरनी है। जब अस्वामियोंसे उनकी लड़ाई ठनी हुई थी, मुझे उचित न था कि अस्वामियोंका पक्ष ग्रहण करता। माना कि ज्ञानशङ्करका अत्याचार था। ऐसी दशामें मुझे अलग रहना चाहिये था या उन्हें भ्रातृवत् समझना चाहिये था। यह तो मुझसे न हुआ। उल्टे उन्हींसे लड़ बैठा। माना कि उनके और मेरे सिद्धान्तोंमें घोर अन्तर है। लेकिन सिद्धान्त-विरोध परस्पर भ्रातृप्रेमको क्यों दूषित करे? यह भी माना कि जबसे मैं आया हूँ, उन्होंने मेरी अवहेलना ही की है, यहांतक कि मुझे पत्नीप्रेमसे भी वञ्चित कर दिया, पर मैंने भी तो कभी उनसे मिले रहनेकी, उनके कटु-व्यवहारको भूल जानेकी, उनकी अप्रिय बातोंको सह लेनेकी चेष्टा नहीं की। मुझसे एक अद्भुत खसके तो मैं उनसे हाथभर हट गया। सिद्धान्तप्रियताका यह आशय नहीं है कि आत्मीय जनोंसे विरोध कर लिया जाय। सिद्धान्तोंको मनुष्योंसे अधिक मान्य समझना अक्षम्य है। उनके हृदयको अपनी तरफसे साफ करनेका यह अच्छा अवसर है।

सन्ध्या हो गयी थी। ज्ञानशङ्कर अपने सुरम्य बंगलेके सामने मौलवी ईजाद हुसैनके साथ बैठे बातें कर रहे थे। मौलवी साहबने सरकारी नौकरीमें मनोनीत सफलता न देखकर इस्तीफा दे दिया था और अब कुछ दिनोंसे जातिसेवामें लवलीन हो गये थे। उन्होंने "अंजुमन इत्तहाद" नामकी एक संस्था खोल ली थी, जिसका उद्देश्य हिन्दू-मुसलमानोंमें परस्पर प्रेम और मैत्री बढ़ाना था। यह संस्था बन्दोंसे चलती थी और इसी हेतुसे सैयद साहब यहा पधारे थे।

ज्ञानशङ्करने कहा, मुझे दिन-दिन तजरवा हो रहा है, बि

जर्मोदारी करनेके लिये बड़ी सख्तोको जरूरत है। जर्मोदार नजर-नजराना, हरी-वेगार, डांड-बांध, सब कुछ छोड़ सकता है; लेकिन लगान तो नहीं छोड़ सकता। वह भी अब बगैर अदालती कार्रवाईके नहीं बसूल होता।

ईजाद हुसेन—जनाब वजा फरमाते हैं, लेकिन गुलामने ऐसे रईसोंको भी देखा है जो कभी अदालतके दरवाजेतक न गये। जहां कित्ती असामीने सरकशी की उसकी मरम्मत कर दी और लुत्फ यह कि कभी डंडे या हन्टरसे काम नहीं लिया। गरमीमें भुलसती हुई धूप और जाड़ेमें बर्फकासा ठण्डा पानी। बस, इसी लटकेसे उनकी सारी मालगुजारी बसूल हो जाती है। मई और जूनकी धूप जरा देर सिरपर लगी और असामीने कमर ढोली की।

ज्ञानशङ्कर—मालूम नहीं, ऐसे असामी कहां हैं। यहां तो ऐसे बदमाशोंसे पाला पडा है, जो बात-बातपर अदालतका रास्ता लेते हैं। मेरे ही मौजेको देखिये, कैसा तूफान उठ गया और महज चरावरको रोक देनेके पीछे।

इतनेमें डाक्टर इफान अली वार-पट-लाकी मोटर आ पहुंची। ज्ञानशंकरने उनका स्वागत किया।

डाक्टर—अबकी आपने बड़ा इन्तजार कराया। मैं तो आपसे मिलनेके लिये गोरखपुर आनेवाला था।

ज्ञान—रियासतका काम इतना फैला हुआ है कि कितना ही समंदू नहीं सिमटता।

डाक्टर—आपको मालूम तो होगा, यहां युनिवर्सिटीमें इक-नोमिक्सकी जगह खाली है। अब तो आप सिण्डिकेटमें आ गये हैं।

ज्ञान—जो हां, सिण्डिकेटमें तो लोगोंने ज़बरदस्ती घर घसीटा, लेकिन यहां रियासतके कामोंसे कहां फुरसत कि इधर तबज़ह करूं। कुछ फामाज़ात गये थे लेकिन मुझे उनके देखनेका मौका ही न मिला।

डाक्टर—डाक्टर दासके चले जानेसे यह जगह खाली हो गयी है और मैं इसका उमेदवार हूँ ।

ज्ञानशंकरने आश्चर्यसे कहा, आप !

डाक्टर—जी हां, अब मैंने यही फैसला किया है । मेरो तबीयत रोज बरोज बकालतसे बेजार होती जाती है ।

ज्ञानशङ्कर—आखिर क्यों ? आपकी बकालत तो ३-४ हजार-से कमकी नहीं । हुक्कामकी खुशामद तो नहीं खलती ? या कान्सैन्स (आत्मा) का खयाल है ?

डाक्टर—जी नहीं, सिर्फ इसलिये कि इस पेशेमें इन्सानकी तबीयत बेजा जरपरस्तीकी तरफ मायल हो जाती है । कोई बकील कितना हो हकशिनास क्यों न हो, उसे हमदरदी और इन्सानियतसे बह खुशी नहीं होती जो एक शरौफ आदमीको होनी चाहिये । इसके खिलाफ आपसकी लड़ाइयों और दगा-वाजियोंसे एक खास दिलचस्पी हो जाती है । वह एक दूसरी ही दुनियामें पहुँच जाता है जो लतीफ जजवातसे खाली है । मैं महीनोंसे इस्ती कशमकशमें पड़ा हुआ हूँ और अब यही इरादा है कि जितनी जल्द मुमकिन हो इस पेशेको सलाम करूँ ।

यही बातें हो रही थीं कि फैजू और कर्तारसिंहने सामने आकर सलाम किया । ज्ञानशङ्करने पूछा, कबो, सब खैरियत है ?

फैजू—हजूर खैरियत क्या कहें ! रातको किसीने खां साहबको मार डाला ।

ईजाद हुसेन और ईफान अलो चौक पड़े, लेकिन ज्ञानशङ्कर लेशमात्र भी विचलित न हुए, मानों उन्हें यह बात पहलेहीसे मालूम थी । बोले, तुम लोग कहाँ थे ? कहीं सैर-सपाटा करने चल दिये थे या अफीमकी पिनकमें पड़े हुए थे ?

फैजू—हजूर, थे तो चौपालहीमें, पर किसीको क्या खबर थी कि यह चारदात होगी ।

ज्ञान—क्यों, खबर क्यों न थी ? जो आदमी साँपको पैरोंसे

कुचल रहा हो उसे यह मालूम होना चाहिये- कि साँपके दाँत जहरीले होते हैं। जमींदारी करना साँपको नवाना है। वह सपेरा पेनाड़ी है जो साँपको काटनेका मौका दे। खैर, कातिलका कुछ ता चला ?

फँजू जी हां, वही मनोहर अहीर है। उसने सवेरे ही थानेमें जाकर एकवाल कर दिया। दोपहरको थानेदार साहब आ गये और तहकीकात कर रहे हैं। खां साहबका तार हज़ूरको मिला था ? जिस दिन खांसाहबने चरावरको रोकनेका हुक्म दिया, उसी दिन गांववालोंमें एका हो गया। खांसाहबने घबराकर हज़ूरको तार दिया। मैं ३ बजे तारघरसे लौटा तो गांवमें मुकदमा दड़नेके लिये चन्देका गुट्ट हो रहा था। रातको यह घात होता था।

अकरमात् प्रेमशंकर लाला प्रभाशंकरके साथ आ गये। ज्ञानशंकरको देखते ही प्रेमशंकर दूटकर उनसे गले-गले मिले और पूछा, कब आये ? सब कुशल है न ?

ज्ञानशंकरने खाईसे उत्तर दिया, कुशलका हाल इन आदमियोंसे पूछिये, जो अभी लखनपूरसे आये हैं। गांववालोंने गौसखांका काम तमाम कर दिया।

प्रेमशंकर स्तम्भित हो गये, मुंहसे निकला, अरे ! यह कब ?

ज्ञान—आजही रातको।

प्रेम—क्या बात ?

ज्ञान—गांववालोंकी बदमाशी और सरकशीके लिये और क्या बात हो सकती है ? मैंने चरावरको रोकनेका हुक्म दिया था। वहाँ एक बाग लगानेका विचार था। बस, इतना बहाना गकर सब खून खच्चरपर उद्यत हो गये।

प्रेम—कातिलका कुछ पता चला ?

ज्ञान—अभी तो मनोहरने थानेमें जाकर एकवाल किया है।

प्रेम—मनोहर तो बड़ा सीधा, गम्भीर पुरुष मालूम होता था।

ज्ञान—(व्यङ्गसे) जी हाँ, देवता था।

डाकूर साहबने मार्मिक भावसे देखकर कहा, यह किसी एक आदमीका फेल हर्गिज नहीं है।

ज्ञान—यही मेरा भी खयाल है। मनोहरकी इतनी मजाल नहीं है कि वह अकेला यह काम कर सके। निरस्तन्देह सारा गांव मिला हुआ है। मनोहरको समाने तबलेका बन्दर पना रक्खा है। देखिये थानेदारको तहकीकातका क्या नतीजा होता है। कुछ भी हो, अब मैं इस मौजेको घोरान करके ही छोड़ूंगा। क्यों फेजू, तुम्हारा क्या खयाल है? मनोहर अकेले यह काम कर सकता है?

फेजू—नहीं हजूर, साठ बरसका बुड्ढा भला क्या खाकर हिम्मत करता। और कोई चाहे उसका मददगार न हो, लेकिन उसका लड़का तो जरूरही साथ रहा होगा।

फर्तार—वह बुड्ढा है तो क्या, षडे जीघटका आदमी है। उसके सिषाय गांवमें किसीका इतना कलेजा नहीं है।

ज्ञान—तुम गंधार आदमी हो, इन बातोंको क्या समझो। तुम्हें तो भंगका गोला चाहिये। डाकूर साहब, इस मुआमलेमें मुद्दई तो सरकार होगी, लेकिन आप भी मेरी तरफसे पैरवी कीजियेगा। मैंने फेलला कर लिया है कि गांवके किसी बालिग आदमीको वेदाग न छोड़ूंगा।

प्रेमशंकरने दबी जवानसे कहा, अगर तुम्हें विश्वास हो कि यह एक आदमीका काम है तो सारे गांवको समेटना उचित नहीं। ऐसा न हो कि गेहूँके साथ धुन भी पिस जाय।

ज्ञानशङ्कर कुछ होकर बोले, बहुत अच्छा हो, अगर आप इस विषयमें अपने सत्य और न्यायके नियमोंका स्वांग न रवें। यह उन्हींकी बर्कत है कि आज इन दुष्टोंको इतना साहस हुआ है। आप मुझे साफ-साफ कहनेपर मजबूर कर रहे हैं। ये सब आपहीके बलपर कूद रहे हैं। आपने प्रत्येक अवसरपर मेरे

विपक्षमें उनकी सहायता की है, उनसे भाईचारा किया है और उनके सिरपर हाथ रखनेके लिये हमेशा तैयार रहते हैं। आपके इसी भ्रातृभावने उनके सिर फिरा दिये। मेरा भय उनके दिलसे जाता रहा। आपके सिद्धांतों और विचारोंका मैं आदर करता हूँ, लेकिन आप कड़वी नीमको दूधसे लींच रहे हैं और आशा करते हैं कि मीठे फल लगेंगे। ऐसे कुपात्रोंके साथ इन ऊंचे नियमोंका व्यवहार करना दीवानेके हाथमें मशाल दे देना है।

प्रेमशङ्करने फिर जवान न खोली और न सिर उठाया। लाला प्रभाशङ्करको यह बातें ऐसी बुरी लगनीं कि वह तुरन्त बठकर चले गये। लेकिन प्रेमशङ्कर आत्मपरीक्षामें मग्न, सूचिबत् बैठे रहे। दीन देहानियोंके साथ साधारण सज्जनताका बर्ताव करनेका परिणाम ऐसा भयङ्कर होगा यह एक विलकुल नया अनुभव था। केवल एक आदमीकी जान ही नहीं गयी; धरन् और भी कितने ही प्राणोंके बलिदान होनेकी आशङ्का थी। भगवन्, उन गरोबोंपर दया करो। मैंने सब्बे हृदयसे उनकी सेवा नहीं की। द्वेषका भाव मुझे प्रेरित करता रहा। मैं ज्ञानशङ्करको नीचा दिखाना चाहता था। यह समस्या उसी द्वेषभावका दंड है। क्या एक लखनपूर ही अपने जमींदारके अत्याचारोंसे पीड़ित था? ऐसा कौनसा इलाका है जो जमींदारके हाथों रक्तके आंसू न बहा रहा हो। तो लखनपूरवालोंके ही प्रति मेरी सहानुभूति क्यों इतनी प्रचण्ड हो गयी और फिर ऐसे अत्याचार क्या इससे पहले न होते थे? यह तो आये दिन ही होता रहता था, लेकिन कभी असामियोंको चूँ करनेकी हिम्मत न पड़ती थी। इस बार वह क्यों मार-काटपर उद्यत हो गये? इन शंकाओंका उन्हें एकही उत्तर मिलता था और वह उस उत्तरदायित्वके भारको और गुरुतर बना देता था। हाय! मैंने प्राणोंको अपनी ईर्ष्यामिके कुण्डमें फेंक दिया! अब मेरा कर्तव्य क्या है? क्या यह आग लगाकर दूरसे खड़ा तमाशा देखूँ? यह सर्वथा निन्द्य है। अब तो इन अभागोंकी यथायोग्य

सहायता करनी ही पड़ेगी, चाहे ज्ञानशङ्करको कितना ही बुरा लगे। इसके सिवा मेरे लिये दूसरा कोई मार्ग नहीं है।

प्रेमशङ्कर इन्हीं विचारोंमें डूबे हुए थे कि मायाशङ्करने आकर कहा, चचाजी, अम्मां कहती हैं अब तो बहुत देर हो गयी, हाजीपूर कैसे जाइयेगा, यहीं भोजन कर लीजिये और आप यहीं रह जाइये।

प्रेमशङ्कर शोकमय विचारोंको तरङ्गमें भूल गये थे कि अभी मुझे हाजीगंज लौटना है। मायाको प्यार करके बोले, नहीं बेटा, मैं चला जाऊंगा, अभी ज्यादा रात नहीं गयी है। यहां रह जाऊं तो वहां चढ़ा हर्ज होगा।

यह कहकर वह उठ खड़े हुए, ज्ञानशंकरकी ओर करुण नेत्रोंसे देखा और बिना कुछ कहे ही चले गये। ज्ञानशंकरने उनकी तरफ ताका भी नहीं।

उनके जानेके बाद डाक्टर महोदय बोले, मैं तो इनकी बड़ी तारीफ सुना करता था, पर पहली ही मुलाकातमें तबीयत आसूदा हो गयी। कुछ क्रुद्धसे मालूम होते हैं।

ज्ञान—बड़े भाई हैं, उनकी शानमें मैं क्या कहूँ! कुछ दिनों अमेरिका गया रह आये हैं गोया हक और इन्साफका ठेका ले लिया है, हालांकि अभीतक अमेरिकामें भी यह खयालात बमलके मैदानसे कोसों दूर है। दुनियामें इन खयालोंके चर्चे हमेशा रहे हैं और हमेशा रहेंगे, देखना सिर्फ यह है कि वह कहांतक अमलमें लाये जा सकते हैं। मैं खुद इन उसूलोंका कायल हूँ, पर मेरे खयालमें अभी बहुत दिनोंतक इस जमीनमें यह बीज सरसग्ज नहीं हो सकता।

इसके बाद कुछ देरतक इस दुर्घटनाके सम्बन्धमें बातचीत होती रही। जब डाक्टर साहब और ईजाद हुसेन चले गये तो ज्ञानशङ्कर घरमें जाकर बोले, देखा, भाई साहबने लखनपूरमें क्या गुल पिलाया। अभी खबर आयी है कि गौसखाको लीगोनि मार डाला।

दोनों स्त्रियां हकीबकी होकर एक दूसरीका मुंह ताकने लगीं । ह्यानशङ्करने फिर कहा, यह वरसोंसे वहां जा-जाकर असा-मियोंसे न जाने क्या कहते थे, न जाने क्या सिखाते थे, जिसका यह नतीजा निकला है। मैंने जय इनके वहां आने जानेकी खबर पाई तो उसी वक्त मेरे कान खड़े हुए और मैंने इनसे विनय की थी कि आप गंवारोंको बहुत सिर न चढ़ायें । उन्होंने मुझे वचन भी दिया कि उनसे कोई सम्बन्ध न रखूंगा । लेकिन अपने आगे किसीको समझते हो नहीं । मुझे भय है कि कहीं इस मामलेमें वह भी न फंस जायं । पुलिसवाले एक ही कदम होते हैं । वह किसी न किसी मोटे असामोको जरूर फांसेंगे । गांव-वालोंपर जहां जरा सख्ती की कि सबके सब खुल पड़ेंगे और सारा अपराध भाई साहबके सिर डाल देंगे ।

श्रद्धाने ह्यानशंकरकी ओर कातर नेत्रोंसे देखा और सिर झुका लिया । अपने मनके भावोंको प्रकट न कर सकी । विद्याने कहा, तुम जरा थानेदारके पास क्यों नहीं चले जाते ? जैसे वने उन्हें राजी कर लो ।

ज्ञान—हां, कुछ न कुछ तो करना ही पड़ेगा, लेकिन एक छोटे आदमीकी खुशामद करना, उसके नखरे उठाना कितने अपमानकी बात है ! भाई साहबको ऐसा न समझता था ।

श्रद्धाने सिर झुकाए हुए सरोष स्वरसे कहा, पुलिसवाले उनपर जो अपराध लगावें, वह ऐसे आदमी नहीं हैं कि गांव-वालोंको बहकाते फिरें, बल्कि अगर गांववालोंकी नीयत उन्हें पहले मालूम हो जाती तो यह नौबत ही न आती । तुम्हें थानेदारकी खुशामद करनेकी कोई जरूरत नहीं । वह अपनी रक्षा आप कर सकते हैं ।

विद्या—मैं तुम्हें बराबर समझाती आती थी कि देहातियोंसे राह न बढ़ाओ । विल्ली भी भागनेको राह नहीं पाती तो शेर हजे जाती है । लेकिन तुमने कभी कान ही न दिये ।

ज्ञान—कौसी बेसिर पैरको चारों करती हो ? मैं इन टुकड़गदे किसानोंसे दबता फिरू ? जमींदार न हुआ कोई चरकटा हुआ ! उनकी भजाल थी कि मेरे मुकाबलेमें खड़े होते ? हां, जब अपने ही घरमें आग लगानेवाले मौजूद हों तो जो कुछ न हो जाय वह थोड़ा है । मैं एक नहीं सौ बार कहूंगा कि अगर माई साहबने इन्हें सिर न चढ़ाया होता तो आज इनके हाँसले इतने न बढ़ते ।

त्रिद्या—(दश जवानसे) सारा शहर जिसकी पूजा करता है उसे तुम घरमें आग लगानेवाला कहते हो ?

ज्ञान—यही लोकसम्मान तो इन सारे उपद्रवोंका कारण है ।

श्रद्धा और ज्यादा न सुन सकी । उठकर अपने कमरेमें चली गयी । तब ज्ञानशंकरने विद्यासे कहा, मुझे तो इनके फंसनेमें जरा भी सन्देह नहीं है ।

त्रिद्या—तुम अपनी ओरसे उनके बचानेमें कोई बात सठा न रखना, यह तुम्हारा धर्म है । आगे विधाताने जो लिखा है वह तो होगा ही ।

ज्ञान—भाभीकी तबीयतका कुछ और हो रंग दिखायो देता है ।

विद्या—तुम उनका स्वभाव जानते नहीं । वह चाहे दादाजीके साथेसे भी भागे, पर उनके नामपर जान देती है, हृदयमें उनकी पूजा करती है ।

ज्ञान—इधर भी चलती हैं उधर भी ।

त्रिद्या—इधर लोक-लाजसे चलती है, हृदय उधर ही है ।

ज्ञान—तो फिर मुझे कोई और ही उपाय सोचना पड़ेगा ।

त्रिद्या—ईश्वरके लिये ऐसी चारों मुझसे न किया करो ।

२९

श्रद्धाको चारोंसे पहले तो ज्ञानशंकरको कुछ शङ्का हुई, लेकिन विचार करनेपर यह शङ्का निवृत्त हो गयी, क्योंकि इस मामलेमें प्रेमशङ्करका अमियुक्त हो जाना अवश्यभावी था । ऐसी

अवस्थामें श्रद्धाके निर्वल क्रोधसे ज्ञानशङ्करकी कोई हाहि न हो सकती थी।

ज्ञानशङ्करने निश्चय किया कि इस विषयमें मुझे हाथ पैर हिलानेकी कोई जरूरत नहीं है। सारी व्यवस्था मेरे इच्छानुकूल है। थानेदार स्वार्थवश इस मामलेको बढ़ायेगा, सारे गांवको फंसानेकी चेष्टा करेगा और उसका सफल हो जाना असंदिग्ध है। गांवमें कितनाही एका हो, पर कोई न कोई मुखविर निकल ही आयेगा। थानेदारने लखनपूरके जमींदारी दफ्तरकी जांव पर-ताल अवश्य ही की होगी। वहां मेरे ऐसे दो चार पत्र अवश्यही निकल आयेंगे जिनसे गांववालोंके साथ भाई साहबको सहानु-भूति और सदिच्छा सिद्ध हो सके। मैंने अपने कई पत्रोंमें गौस-खांको लिखा है कि भाई साहबका यह व्यवहार मुझे पसन्द नहीं। हां, एक बात हो सकती है। सम्भव है कि गांववाले रिश्वत देकर अपना गला छुड़ा लें और थानेदार अकेले मनोहरका चालान करे। लेकिन ऐसे संगीन मामलेमें थानेदारको इतना साहस नहीं हो सकता। वह यथासाध्य इस घटनाको महत्वपूर्ण सिद्ध करेगा। भाई साहबसे अधिकारिवर्ग उनके निर्भय लोक-वादके कारण पहलेहीसे बद्गुमान हो रहे हैं। सब-इन्सपेक्टर उन्हें इस पड़्यन्त्रका प्रेरक साबित करके अपना रंग जरूर जमा-येगा। अभियोग सफल हो गया तो उसको तरकी भो होगी, पारितोषिक भो मिलेगा। गांववाले कोई बड़ो रकम देनेकी सामर्थ्य नहीं रखते और थानेदार छोटी रकमके लिये अपनी तरकीकी आशाओंको मिट्टीमें न मिलायेगा। बन्धुविरोधका विचार मिथ्या है। संसारमें सब अपने ही लिये जीते और मरते हैं, मातृ-कताके फेरमें पड़कर अपने पैरोंमें कुल्हाड़ी मारना हास्यजनक है।

ज्ञानशङ्करका अनुमान अक्षरशः सत्य निकला। लखनपूरके प्रायः सभी चालिन आदमियोंका चालान हुआ। विशेषर साहको टैक्सकी धमकीने भेदिता बना दिया। जमींदारी, दफ्तरका भी

निरीक्षण हुआ। एक सप्ताह पीछे हाजीपुरमें प्रेमशङ्करकी खाना-तलाशी हुई और वह हिरासतमें ले लिये गये।

सन्ध्याका समय था। ज्ञानशङ्कर मून्नुको साथ लिये हवा खाने जा रहे थे कि डाक्टर इफ़ान अलीने आकर यह समाचार कहा। ज्ञानशङ्करके रोये खड़े हो गये, और आंखोंमें आंसू भर आये। एक क्षणके लिये चन्धुप्रेमने छुद्र भावोंको दया दिया, लेकिन ज्योंही जमानतका प्रश्न सामने आया, यह आवेग शांत हो गया। घरमें खबर हुई तो कुहराम मच गया। श्रद्धा मूर्च्छित हो गयी, बड़ी बहू तसल्लो देने आया। मुन्नु भी भीतर चला गया और मांको गोदमें सिर रख फूट फूटकर रोने लगा।

प्रेमशङ्कर शहरसे कुछ ऐसे अलग रहते थे कि उनका शहरके बड़े लोगोंसे बहुत कम परिचय था। वह रईसोंसे बहुत कम मिलते जुलते थे। कुछ विद्वज्जनोंने पत्रोंमें उनके कृपि-सम्यन्धी लेख अवश्य देखे थे और उनकी योग्यताके कायल थे, किन्तु उन्हें भक्ती समझते थे। उनके सख्ते शुभचिन्तकोंमें अधिकांश कालेजोंके युवक, दफतरोंके कर्मचारी या देहातोंके लोग थे। उनके हिरासतमें आनेकी खबर पाते ही हजारों आदमी एकत्र हो गये और प्रेमशङ्करके पीछे पीछे पुलिस-स्टेशनतक गये, लेकिन उनमें कोई भी ऐसा न था जो जमानत देनेका प्रयत्न कर सकता।

लाला प्रभाशंकरने सुना तो उन्मत्तको भांति दौड़े हुए ज्ञानशंकरके पास जाकर बोले, बेटा, तुमने तो सुना ही होगा, कुल-मर्याद मिट्टीमें मिल गया। (रोकर) भैयाकी आत्माको इस समय कितना दुःख हो रहा होगा। जिस मान प्रतिष्ठाके लिये हमने जायदादें बर्बाद कर दीं वह आज नष्ट हो गयी। हाय! भैया जीवनपर्यन्त कभी अदालतके द्वारपर नहीं गये। घरमें चोरियां हुईं, लेकिन कभी थानेमें इत्तला तक न की कि तहकीकात होगी और पुलिस दरवाजेपर आयेगी। आज उन्हींका प्रिय पुत्र..... क्यों बेटा, जमानत न होगी ?

ज्ञानशंकर इस कातर अधीरतापर रुष्ट होकर बोले, मालूम नहीं, हाकिमोंकी मर्जीपर है।

प्रभा—तो जाकर हाकिमोंसे मिलते क्यों नहीं? कुछ तुम्हें भी अपनी हज्जतकी फिक्र है या नहीं?

ज्ञान—कहना बहुत आसान है, करना कठिन है।

प्रभा—भैया, कैसी बातें करते हो? यहांके हाकिमोंमें तुम्हारा कितना मान है? बड़े साहबतक तुम्हारी कितनी खातिर करते हैं? यह लोग किस दिन काम आर्येंगे? क्या इसके लिये कोई दूसरा अवसर आयेगा?

ज्ञान—अगर आपका यह आशय है कि मैं जाकर हाकिमोंकी खुशामद करूं, उनसे रियायतकी याचना करूं तो यह मुझसे नहीं हो सकता। मैं उनके खोदे हुए गढ़में नहीं गिरना चाहता। मैं किस दावेपर उनकी जमानत कर सकता हूं, जब मैं जानता हूं कि वह अपनी टेक नहीं छोड़ेंगे, और मुझे भी अपने साथ ले डवेंगे?

प्रभाशंकरने लम्बी सांस लेकर कहा, हा भगवन! यह भार्योंका हाल है! मुझे न मालूम था कि तुम्हारा हृदय इतना कठोर है! तुम्हारा सगा भाई आफतमें पड़ा हुआ है और तुम्हारा कलेजा जरा भी नहीं पसीजता। खैर, कोई विन्ता नहीं, अगर मेरे सामर्थ्यसे बाहर नहीं है तो मेरे भाईका प्यारा पुत्र मेरे सामने यों अपमानित न होने पायेगा।

ज्ञानशङ्करको अपने चचाकी दयार्द्रतापर क्रोध आ रहा था। वह समझते थे कि केवल मेरी अवहेला करनेके लिये यह इतने प्रगल्भ हो रहे हैं। इनकी इच्छा है कि मुझे भी अधिकारियोंकी दृष्टिमें गिरा दें। लेकिन प्रभाशङ्कर बनावटो भावोंके मनुष्य न थे। वह फुल-प्रतिष्ठापर अपने प्राणतक समर्पण कर सकते थे। उनमें वह गौरवप्रेम था जो स्वयं उपवास करके आतिथ्य-सत्कारको अपना सौभाग्य समझता था, और जो अब, हा शोक! इस

देशसे लुप्त हो गया है। धन उनके विचारमें केवल मान-मर्यादकी रक्षाके लिये था, भोग-विलास और इन्द्रिय सेवाके लिये नहीं। उन्होंने तुंगत जाकर कपड़े पहने, चूगा पहना, अमामा चाँचा और एक पुराने रईसके मेपमें मैजिस्ट्रेटके पास जा पहुँचे। रातके ८ बज चुके थे, इसकी जरा भी परवाह न की। साहबके सामने उन्होंने जितनी दीनता प्रकट की, जितने विभीत शब्दोंमें अपनी सकट-रूथा सुनायी, जितनी नीच धुशामद की, जिस भक्तिले हाथ बांधकर खड़े हो गये, अमामा उतारकर साहबके पैरोंपर रख दिया और रोने लगे, अपने कुल-मर्यादकी जो गाथा गायी और उसकी राज-भक्तिके जो प्रमाण दिये, उसे एक नव-शिक्षित युवक अत्यन्त लज्जाजनक ही नहीं, बल्कि हास्यास्पद समझता। लेकिन साहब पसीज गये, जमानत ले लेनेका वादा किया, पर रात हो जानेके कारण उस वक्त कोई कार्रवाई न हो सकी। प्रभाशङ्कर यहाँसे निराश लौटे। उनकी यह इच्छा कि प्रेमशङ्कर हिरासतमें रातको न रहे, न पूरी हो सकी। रातभर चिन्तामें पड़े हुए करवटे चढ़ते रहे। भैयाकी आत्माको कितना कष्ट हो रहा होगा। कई बार उन्हें ऐसा धोखा हुआ कि भैया द्वारपर खड़े रो रहे हैं। हाय! बेचारे प्रेमशंकरपर क्या बीत रही होगी! एक तड़ अंधेरे, दुर्गन्धित पिंजरेमें भूमिपर पड़ा होगा, आँखोंसे आंसू न धमते होंगे। इस वक्त उनसे कुछ न ख्याया गया होगा। वहाँके सिपाही और चौकोदार उस दिक् कर रहे होंगे। मालूम नहीं, पुलिसवाले उसके साथ कैसा वर्ताव कर रहे हैं। न जाने उससे क्या कहलाना चाहते हों। इस विभागमें जाकर आदमी पशु हो जाता है। मेरा दयाशंकर पहले कैसा सुशील लड़का था, जयसे पुलिसमें गया है, मिजाज ही और हो गया। अपनी स्त्रीतककी बात नहीं पूछता। अगर मुझपर कोई मामला भा पड़े तो मुझसे बिना रिशवत लिये न रहे। प्रेमशंकर पुलिसवालोंकी बातोंमें न आता होगा और वह सब-के-सब उसे

श्रीर भी कष्ट दे रहे होंगे। भैया इसपर जान देते थे, कितना प्यार करते थे और आज इसकी यह दशा।

प्रातःकाल लाला प्रभाशंकर फिर मैजिस्ट्रेटके बंगलेपर गये, मालूम हुआ कि साहब शिकार खेलने चले गये हैं। वहांसे पुलिसके सुपरिन्टेन्डेन्टके पास गये। यह महाशय अभी निद्रामें पग्र थे। उनसे १० बजेके पहले भेंट होनेकी संभावना न थी। चेचारे यहांसे भी निराश हुए और तीसरे पहरत रु वेदाना, बेपानी, हीरान परेशान, इधर-उधर दौड़ते रहे, कभी इस दफ्तरमें जाते, कभी उस दफ्तरमें। उन्हें आश्चर्य होता था कि दफ्तरोंके छोटे कर्मचारी क्यों इतने बेमुरौबत और निदय होते हैं, सीधे बात करनी तो दूर रही, खोटी खरी सुनानेमें भी संकोच नहीं करते। अन्तमें ४ बजे मैजिस्ट्रेटने जमानत मंजूर की, लेकिन न हज़ारकी न दो हज़ारकी, पूरे १० हज़ारकी, और वह भी नकद। प्रभाशंकरका दिल बैठ गया। एक बड़ी सांस लेकर वहांसे उठे और धीरे-धीरे घर चले, मानों शरीर निर्जीव हो गया है। घर आकर वह चारपाईपर गिर पड़े और सोचने लगे १० हज़ारका प्रबन्ध कैसे करूं। इतने रुपये मुझे विश्वासपर कौन देगा? तो क्या जायदाद रेहन रख दूं? हां, इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है। मगर घरवाले किसी तरह राजी न होंगे, घरमें लड़ाई ठन जायगी। वह बहुत देरतक इसी हिस वैसेमें पड़े रहे, भोजनका समय आ पहुंचा। बड़ी वह बुलाने आयीं। प्रभाशंकरने उनकी ओर विनोत भावसे देखकर कहा, मुझे बिलकुल भूख नहीं है।

बड़ी वह—कैसी भूख है जो लगती ही नहीं? कल रात नही खाया, दिनको नहीं खाया, क्या इस चिन्तामें प्राण दे दोगे? जिन्हें चिन्ता होनी चाहिये, जो उनका हिस्सा उड़ाते हैं उनके माथेपर तो बलतक नहीं है और तुम दाना पानी छोड़े बैठे हो। अपने साथ घरके प्राणियोंको भी भूखों मार रहे हो। प्रभाशंकरने सजल नेत्र होकर कहा, क्या करूं मेरी तो भूख प्यास बन्द सी

हो गयी है ! कैसा सुशील, कितना कोमलप्रकृति, कितना शान्त-चित्त लड़का था । उसकी सूरत मेरी आंखोंके सामने फिर रही है, भोजन कैसे करूं ? विदेशमें था तो भूल गये थे, उसे खो बैठे थे, पर खोये हुए रत्नको पानेके बाद उसे चोरोके हाथमें देखकर सन्न नहीं होता ।

बड़ी बहू—लड़का तो ऐसा है कि भगवान सबको दें । विलकुल वही लड़कपनका स्वभाव है. वही भोलापन, वही मीठी बातें, वही प्रेम, देखकर छातो फूट उठती है । घमण्ड तो छू नहीं गया । पर दाना पानी छोड़नेसे तो काम न चलेगा, चलो, कुछ थोड़ा ला ला लो ।

प्रभाशंकर—१० हजार नकद जमानत मांगी गयी है ।

बड़ी बहू—ज्ञानूसे कहते क्यों नहीं, कि मीठा-मीठा गप्प, कड़वा-कड़वा थू ? प्रेम्का आधा नफा क्या श्रद्धाके भोजन वस्त्रोंमें ही खर्च हो जाता है ?

प्रभाशंकर—उससे क्या कहूं, सुने भी ? वह पच्छिमी सभ्यताका मारा हुआ है, जो लड़केको वालिग होते ही माता-पितासे अलग कर देती है । उसने वह शिक्षा पायी है जिसका मूल तत्व स्वार्थ है । उसमें अब दया, धर्म, विनय, सौजन्य कुछ भी न रहा । वह अब केवल अपनी इच्छाओंका, इन्द्रियोंका दास है ।

बड़ी बहू—तो तुम इतने रुपयोंका क्या बन्दोबस्त करोगे ?

प्रभाशंकर—क्या कहूं, किसीसे ऋण लेना पड़ेगा ।

बड़ी बहू—ऐसा जान पड़ता है कि थोड़ासा हिस्सा जो बचा हुआ है उसे भी अपने सामने ही ठिकाने लगा दोगे । यह तो कभी नहीं देखा कि जो रुपये एक चार लिये गये वह फिर दिये गये हों । उस जमानेकी मायें जाती है ।

प्रभाशंकर—जमीन मेरी गुलाम है, मैं जमीनका गुलाम नहीं हूं ।

बड़ी बहू—मैं फर्ज न लेने हूंगी, जाने कैसा पढ़े कैसा न पढ़े,

तो यह सच बोझ हमारे सिर पड़ेगा। लड़कोंको कहीं बैठनेका ठाँव भी न रहेगा।

प्रभाशंकरने पत्नीकी ओर कठोर दृष्टिसे देखकर कहा, मैं तुमसे सलाह नहीं लेता हूँ और न तुमको इसका अधिकारी समझता हूँ, तुम उपकारको भूल जाओ मैं नहीं भूल सकता। मेरा खून सुफेद नहीं है। लड़कोंकी तकदीरमें आराम लिखा होगा, आराम करेंगे, तकलीफ लिखी होगी, तकलीफ भोगेंगे। मैं उनकी तकदीर नहीं हूँ। आज दयाशंकरपर कोई बात आ पड़े तो गहने बेच डालनेमें भी किसीको इनकार न होगा। मैं प्रेमूको दयाशंकरसे जौ भर भी कम नहीं समझता।

बड़ी बहने फिर भोजन करनेके लिये अनुरोध किया और प्रभाशंकर फिर नहीं नहीं करने लगे। अन्तमें उसने कहा, आज कदू के कषाय बने हैं। मैं जानती कि तुम न खाओगे तो क्यों बचवाती ?

प्रभाशंकरकी उदासीनता लुप्त हो गयी। उत्सुक होकर बोले, किसने बनाये हैं ?

बड़ी बहू—बहूने।

प्रभा—अच्छा, तो थाली परसाओ, भूख तो नहीं है, पर दो चार कौर खा ही लूँगा।

भोजनके पश्चात् प्रभाशंकर फिर उसी चिन्तामें मग्न हुए। रुपये कहाँसे आये ? बेचारे प्रेमशंकरको आज फिर हिरासतमें रात काटनी पड़ी। बड़ी बहूने स्पष्ट शब्दोंमें कह दिया था कि मैं कर्ज न लेने दूँगी और यहां कर्जके सिवा और कोई तदवीर ही न थी। आज लालाजी फिर सारी रात जागते रहे। उन्होंने निश्चय कर लिया कि घरवाले चाहे जितना विरोध करें, पर मैं कर्तव्य अवश्य पूरा फरूँगा। भोर होते ही वह सेठ दीनानाथके पास जा पहुंचे और अपनी विपत्तिकथा कह सुनायी। सेठजीसे उनका पुराना व्यवहार था। उन्हींकी बंदोबस्त सेठजी जर्मींदार

हो गये थे। मामला करनेपर राजी हो गये। लिखा-पढ़ी हुई और १० वज्रते-वज्रते प्रभाशङ्करके हाथोंमें १० हजारकी थैली आ गयी। वह ऐसे प्रसन्न थे मानों कहीं पड़ा हुआ धन मिल गया हो। गद्गद् होकर बोले, सेठजी, किन शब्दोंमें आपको धन्यवाद दूँ, आपने मेरे कुलकी मर्यादा रख ली। भैयाकी आत्मा स्वर्गमें आपका यश गायेगी।

यहाँसे वह सीधे कचहरी गये और जमानतके रुपये दाखिल कर दिये। इस समय उनका हृदय ऐसा प्रफुल्लित था जैसे कोई बालक मेला देखने जा रहा हो। इस कल्पनासे उनका कलजा उछला पडता था कि भैया मेरी भक्तिपर कितने सुग्ध हो रहे होंगे।

११ वजेका समय था। मैजिस्ट्रेटके इजलासपर लखनपूरके अभियुक्त हाथोंमें हथकड़ियां पहने खड़े थे। शहरके सहस्रों मनुष्य इन विचित्र नीवधारियोंका देखनेके लिये एकत्र हो गये थे। सभी मनोहरको एक निगाह देखनेके लिये उत्सुक हो रहे थे। कोई उसे धिक्कारता था, कोई कहता था अच्छा किया अत्याचारियोंके साथ ऐसा ही करना चाहिये। सामने एक वृक्षके नीचे विलासी मन मारे बैठे हुई थी। बलराजके चेहरेपर निर्भयता झलक रही थी, डपटसिंह और दुल्लभ भगत चिन्तित दोष पडते थे। कादिरखा धैर्यकी मूर्ति बने हुए थे, लेकिन मनोहर लज्जा और पश्चात्तापसे उद्विग्न हो रहा था। वह अपने साथियोंसे आँखें न मिला सकता था। मेरी ही बदौलत गाँवपर यह आफत आयी है, यह खयाल उसके चित्तसे एक क्षणके लिये भी न उतरता था। अभियुक्तोंसे जरा हटकर विशेषर साह खड़े थे, रत्नानिकी सजीव मूर्ति। पुलिसके कर्मचारी उन्हें इस प्रकार घेरे खड़े थे जैसे किसी मदारोको बालकवृन्द घेरे रहते हैं। सबले पीछे प्रेमशङ्कर थे, शान्त, गंभीर और अदम्य। मैजिस्ट्रेटने सूचना दी—प्रेमशङ्कर जमानतपर रिहा किये गये।

प्रेमशङ्करने सामने आकर कहा, मैं इस दया-दृष्टिके लिये आपका अनुग्रहीत हूँ, लेकिन जब मेरे ये निरपराध भाई बेड़ियाँ पड़ने खड़े हैं तो मैं उनका साथ छोड़ना उचित नहीं समझता ।

अदालतमें हजारों ही आदमी खड़े थे । सब लोग प्रेमशङ्कर-को विस्मित होकर देखने लगे । प्रभाशंकर करुणासे गद्गद् होकर बोले, बेटा, मुझपर दया करो, कुछ मेरी दौड़घूप, कुछ अपने कुल-मेर्याद और कुछ अपने सम्बन्धियोंके शोक-विरापका ध्यान करो । तुम्हारे इस निश्चयसे मेरा हृदय फटा जाता है ।

प्रेमशङ्करने आँखोंमें आँसू भरे हुए कहा, चचाजी, मैं आपके पितृवत् प्रेम और सदिच्छाका हृदयसे अनुग्रहीत हूँ । मुझे आज ज्ञात हुआ कि मानव-हृदय कितना पवित्र, कितना उदार, कितना वात्सल्यमय हो सकता है । पर मेरा साथ छूटनेसे इन बेचारोंकी हिम्मतें टूट जायंगी, यह सब हताश हो जायगे । इसलिये मेरा इनके साथ रहना परमावश्यक है, मुझे यहाँ कोई कष्ट नहीं है । मैं परमात्माको धन्यवाद देता हूँ कि उनने मुझे इन दोनोंको तसकीन और तसल्ली देनेका अवसर प्रदान किया । मेरी आपसे एक और विनती है । मेरे लिये वकीलकी जरूरत नहीं है । मैं अपनी निर्दोषिता स्वयं सिद्ध कर सकता हूँ । हाँ, यदि हो सके तो आप इन बेजवानोंके लिये कोई वकील ठीक कर लीजियेगा, नहीं तो सम्भव है कि इनके ऊपर अन्याय हो जाय ।

लाला प्रभाशंकर हतोत्साह होकर इजलासके कमरेसे बाहर निकल आये ।

३०

इस मुकदमेने सारे शहरमें हलचल मचा दी । जहाँ देखिये, यही चर्चा थी । सभी लोग प्रेमशंकरके आत्मबलिदानकी सराहना कर रहे थे ।

यद्यपि प्रेमशंकरने स्पष्ट कह दिया था कि मेरे लिये किसी वकीलकी जरूरत नहीं है, पर लाला प्रभाशंकरका जी न माना ।

उन्हें भय था कि वकीलके बिना काम बिगड़ जायगा। नहीं, यह कदापि नहीं हो सकता। कहीं मामला बिगड़ गया तो लोग यही कहेंगे कि लोभके मारे वकील नहीं किया, उसीका फल है। अपने मनमें भी यही पछतावा होगा। अतएव वह सारे शहरके नामी वकीलोंके पास गये। लेकिन कोई भी इस मुकद्दमेकी पैरवी करनेपर तैयार न हुआ। किसीने कहा, मुझे अवकाश नहीं है, किसीने कोई और ही बहाना करके टाल दिया। सबको विश्वास था कि अधिकारिवर्ग प्रेमशंकरसे कुपित हो रहे हैं, उनकी बफालत करना स्वार्थनीतिके विरुद्ध है। प्रमाशंकरका यह प्रयास सफल न हुआ तो उन्होंने अन्य अभियुक्तोंके लिये कोई प्रयत्न न किया। उनकी सहानुभूति अपने परिवार हीतक परिमित थी।

अभियोग तैयार हो गया और मैजिस्ट्रेटके इजलासमें पेशियां होने लगीं। थानेदारका बयान हुआ, फौजका बयान हुआ, तहसीलदार, चपरसियों और चौकीदारोंके इजहार लिये गये। आठवें दिन ज्ञानशंकर इजलासके सामने आकर खड़े हुए। प्रमाशंकरको ऐसा दुःख हुआ कि वह कमरेके बाहर चले गये और एक वृक्षके नीचे बैठकर रोने लगे। सगे भाइयोंमें यह वैमनस्य! पुलिसका पक्ष सिद्ध करनेके लिये एक भाई दूसरे भाईके वरुद्ध साक्षी बने! दर्शकोंको भी कौतूहल हो रहा था कि देखें इनका क्या बयान होता है। सब टकटकी लगाये उनकी ओर ताक रहे थे। पुलिसको विश्वास था कि इनका बयान प्रेमशङ्करके लिये ब्रह्मपांस बन जायगा, लेकिन उसको और उससे अधिक दर्शकोंको कितना विस्मय हुआ जब ज्ञानशंकरने लखनपूरवालोंपर अपने दिलका सारा बुखार निकाला, प्रेमशङ्करका नामतक न लिया।

सरकारी वकीलने पूछा, आपको मालूम है कि प्रेमशङ्कर उस गांवमें अक्सर आया जाता करते थे ?

ज्ञान—उनका उस गांवमें आधा हिस्सा है।

वकील—आप जानते हैं कि जब इन्सपेक्टर जेनरल पुलिस-का दौरा हुआ था तो प्रेमशङ्करने लखनपूरवालोंकी बेगार बन्द करनेकी कोशिश की थी और तहसीलदारसे लड़नेपर आमादा हो गये थे ?

ज्ञान—मुझे इसकी खबर नहीं ।

वकील—आप यह तो जानते ही हैं कि जब आपने वेशी लगानका दावा किया था तो प्रेमशङ्करने गांववालोंको ५००) मुकदमेकी पैरवी करनेके लिये दिये थे ?

ज्ञान—इस विषयमें मुझे कुछ नहीं मालूम है ।

ज्ञानशङ्काकी गवाही हो गयी । सरकारी वकीलका मुंह लटक गया । लेकिन दर्शकगण एक स्वरसे कहने लगे, “भाई फिर भी भाई ही है, चाहे एक दूसरेसे धूनका प्यासा ही क्यों न हो ।”

इसके बाद मिस्टर ज्वालालसिंह इजलासपर आये । उन्होंने कहा, मैं यहां कई सालतक हाकिम परगना रहा । लखनपूर मेरे ही इलाकेमें था । कई बार वहां दौरा करने गया । याद नहीं आता कि वहां गांववालोंसे रसद या बेगारके बारेमें उससे ज्यादा भ्रमट हुआ हो जितना दूसरे गांवोंमें होता है । मेरे इजलासमें एक बार यावू ज्ञानशङ्करने इजाफा लगानका दावा किया था, लेकिन मैंने उसे खारिज कर दिया था ।

सरकारी वकील—आपको मालूम है कि उस मामलेकी पैरवीके लिये प्रेमशङ्करने लखनपूरवालोंको ५००) दिये थे ?

ज्वालालसिंह—मालूम है । लेकिन जहां तक मैं समझता था, उनके यह रुपये किसी दूसरे आदमीने गांववालोंकी मददके लिये दिये थे ।

वकील—आपको यह तो मालूम ही होगा कि प्रेमशङ्करकी उस गावमें बहुत आमदरफ्त रहती थी ?

ज्वालाल—हाँ, वह ताऊन या दूसरी बीमारियोंके अवसरपर अक्सर वहां जाते थे ।

यह गवाही भी पूरी हो गयी। सरकारी वकीलके सभी प्रश्न
व्यर्थ सिद्ध हुए।

तब विशेषर साह इजलासपर आये। उनका वयान बहुत
विस्तृत, क्रमबद्ध और सारगर्भित था, मानों किसी उपन्यासकार-
ने इस परिस्थितिको कल्पनामय रचना की हो। सबको आश्चर्य
हो रहा था कि इस अपढ़ गंवारमें इतना वाक्य-चातुर्य कहाँसे
आ गया। उसके घटनाप्रकाशमें इतनी वास्तविकताका रंग था
कि उसपर विश्वास न करना कठिन था। गौसखाके साथ गांव-
वालोंका शत्रुभाव, बेगारके अवसरोंपर उनसे हुज्जत और तक-
रार, चरावरको रोक देनेपर गांववालोंका उतेजित हो जाना
और रातका सब आदमियोंका मिलकर गौसखाका वध करनेकी
तदर्थी सोचना, इन सभी बातोंकी अत्यन्त विशद विवेचना
की गयी थी, मुख्यतः पड़्यन्त्र-रचनाका वर्णन ऐसा मूर्तिमान
और मार्मिक था कि उसपर चाणक्य भी मुग्ध हो जाता।
रातको नौ बजे मनोहरने आकर कादिरखांसे कहा, बैठे क्या हो,
चरावर रोक दो गयी है, इस भांति चुप लगानेसे काम न चलेगा,
इसका कुछ उपाय करो। कादिरखां चौकीपर बैठे नमाज पढ़नेके
लिये बज्जू कर रहे थे, बोले, बैठ जाओ, अकेले हम तुम क्या बना
लेंगे। जब मुसल्लम गांवकी राय हो तभी कुछ हो सकता है, नहीं
तो इसी तरह कारिन्दा हमको दयाता जायगा, एक दिन खेतसे
भी वेदपल कर देगा, जाके दुखरन भगतको बुला लाओ। मनो-
हर दुखरनके घर गये। मैं भी मनोहरके साथ गया। दुखरनने
कहा, मेरे पैरमें कांटा लग गया है, मैं चल नहीं सकता। खां-
सादरको यहाँ बुला लाओ। मैं जाकर कादिरखांको बुला लाया।
मनोहर डपटसिंह और फल्लूको बुला लाये। कादिरखांने कहा,
हम लोग गंवार हैं, अपने मनसे कोई बात करेंगे तो न जाने विस्र
पड़े या पट, चलकर याचु प्रेमशङ्करसे सनाद लो। डपटसिंह बोले,
उनके पास जानेकी क्या जरूरत है, मैं जाकर फल उन्हें बुझ

लाऊंगा। दूसरे दिन सांभको बाबू प्रेमशङ्कर एक्केपर सवार होकर आये। मैं दुकान बढा रहा था, मनोहरने आकर कहा, चलो बाबू साहब आये हैं, मैं मनोहरके साथ कादिरके घर गया। प्रेमशङ्करने कहा, ज्ञानबाबू मेरे भाई हैं तो क्या, ऐसे भाईकी गर्दन काट लेनी चाहिये। कादिरने कहा, हमारी उनसे कोई दुश्मनी नहीं है, हमारा बैर तो गौसखांसे है, इस हत्यारेने इस गांवमें हम लोगोंका रहना मुशकिल कर दिया है, अब आप बताइये हम क्या करें। मनोहरने कहा, यह वेदज्जती नहीं सही जाती। प्रेमशंकर बोले, मर्द होकर इतना अपमान क्यों सहते हो? एक हाथमें तो काम तमाम होता है। कादिरखाने कहा, कर तो डाल, पर सारा गांव बंध जायगा।

प्रेमशंकर बोले, ऐसी नादानो क्यों करो? सब मिलकर नाम किसी एक आदमीका ले लो, अकेले आदमीका यह काम भी नहीं है, तीन-तीन प्यादे हैं, गौसखां खुद बलवान आदमी है।

कादिरखां बोले, जो कहीं सारा गांव फंस जाय तो? प्रेमशंकरने कहा, ऐसा क्या अंधेर है, वकील लोग किस मरजकी दवा हैं? इसी बीचमें मैं खाना खाने घर चला आया। प्रेमशंकर भी रातहीको एक्केपर लौट गये। रातको १२-१ बजे मुझे कुछ खटका हुआ, घरके चारों ओर घूमने लगा कि इतनेमें कई आदमी जाते दिखायी दिये। मैं समझ गया कि हमारे ही साथी हैं। कादिरका नाम लेकर पुकारा। कादिरने कहा, सामनेसे हट जाओ, टोंक मत मारो, चुपकेसे जाकर पड़ रहो। कादिरखांसे अब न रहा गया। विशेशर साहकी ओर कठोर नेत्रोंसे देखकर कहा, 'विशेशर' ऊपर अल्लाह है, कुछ उसका भी डर है?

सरकारी वकीलने कहा, चुप रहो, नहीं तो गवाहपर बेजा दवाब डालनेका दूसरा दफा लग जायगा।

सन्ध्या समय यह लोग हिरासतमें बैठे हुए इधर उधरकी बातें कर रहे थे। मनोहर अलग एक कोठरीमें रक्खा गया था।

कादिरने प्रेमशङ्करसे कहा, मालिक आप तो हक नाहक इस आफतमें फंसे, हम लोग पेले अभागो हैं कि जो हमारी मदद करता है उसपर भी आंच आ जाती है। इतनी उमिर गुजर गयी, सैकड़ों पढ़े लिखे आदमियोंको देखा, पर आपको छोड़कर और कोई ऐसा न मिला जिसने हमारी गरदनपर छुरी न चलायी हो। विद्याकी सारी दुनिया चढ़ाई करता है। हमें तो ऐसा जान पड़ता है कि विद्या पढ़कर आदमी और भी लल्ला कपटी हो जाता है। वह गरीबोंका गला रेतना सिखा देती है। आपको अल्लाहने सच्ची विद्या दी थी। उसके पीछे लोग आपके भी दुश्मन हो गये।

दुखरन—यह सब मनोहरकी करनी है। गांवभरको डुबा दिया।

वलराज—न जाने उनके सिर कौन-सा भूत सवार हो गया ? गुस्सा हमें भी आया था ; लेकिन उनको तो जैसे नशा चढ़ जाय।

डपट—चराचरकी विज्ञातही क्या थी, उसके पीछे यह नूकान।

कादिर—यारो ! ऐसी बातें न करो, बेचारेने तुम लोगोंके लिये, तुम्हारे हककी रक्षा करनेके लिये यह सब कुछ किया। उसके जीवट और हियावकी तारोफ तो नहीं करते और उसकी बुराई करते हो ! हम सबके सब कायर हैं, वही एक मर्द है।

कल्लू—चिदेशरकी मतिही उल्टी हो गयी।

दुखरन - वयान क्या देता है जैसे कोई तोता पढ़ रहा है।

डपट—क्या जाने किसके लिये इतना डरता है ? कोई आगे पोटे भा तो नहीं है।

कल्लू—अगर यहांसे छुटा तो बच्चू के मुंहमें कालिख लगाके गाय भरमें घुमाऊंगा।

डपट—ऐसा कंजूस है कि किसी भिखमंगेको देखता है तो छद्मन्दरकी तरह घरमें जाकर दबक जाता है।

कल्लू—सहुआइन उसकी भी नानी है, विशेशर तो चाहे एक कौड़ी फंक भी दे, वह दूकानपर रहती है तो गारियां छोड और कुछ नहीं देती, पैसेका सौदा लेने जाओ, तो धेलेका देती है। ऐसी डांडां मारती है कि कोई परख हो नहीं सकती।

वलराज—क्यों कादिर दादा, काले पानी जाकर लोग खेती चारी करते हैं न ?

कादिर—सुना है यहां ऊख बहुत होती है।

वलराज - तब तो चांदी है, खूब ऊख चोर्येंगे।

कल्लू—लेकिन दादा, तुम चौदह बरस थोड़ेही जिओगे। तुम्हारी कबर कालेपानीहीमें बनेगी।

कादिर—हम तो लौट आना चाहते हैं, जिसमें अपनी हड्डा बरमें दफन हो। वहां तुम लोग न जाने मिट्टीकी क्या गत करो।

दुखरन—भाई मरनें जीनेकी बात मत करो। मनाओ कि भगवान सबको जीता जागता फिर अपने बाल बच्चोंमें ले आवे।

वलराज—कहते हैं वहां पानी बहुत लगता है।

दुखरन—यह सब तुम्हारे बापकी करनी है। मारा, गांवं-भरका सत्यानास कर दिया।

अकस्मात् फमरेका द्वार खुला और जेलके दारोगाने आकर कहा, यावू प्रेमशङ्कर, आपके ऊपरसे सरकारने मुकदमा उठा लिया, आप बरी हो गये, आपके घरवाले बाहर खड़े हैं।

प्रेमशङ्करको प्रामीणोंके सरल वार्त्तालापमें चड़ा आनन्द आ रहा था। चौंक पड़े। ज्ञानशङ्कर और उत्रालासिंहके बयान उनके अनुकूल हुए थे, लेकिन यह आशय न थी कि वह इस आधारपर निर्दोष ठहराये जायेंगे। वह तुरत ताड़ गये कि यह चचासाहवकी करामात है, और वास्तवमें था भी यही। प्रभाशङ्करको जब वकीलोंसे कोई आशा न रही तो उन्होंने कौशलसे काम लिया और दो ढाई हजार रुपयोंका बलिदान करके यह बरदान पाया

था। विश्वत, खुशामद, मिथ्यालाप यह सभी उनकी दृष्टिमें हिरा-सतके अपमानसे बचनेके लिये क्षम्य थे !

प्रेमशङ्करने जेलरसे कहा, यदि नियमोंके विरुद्ध न हो तो कम-से-कम मुझे रातभर और यहां रहनेकी आज्ञा दीजिये। जेलर-ने विस्मित होकर कहा, यह आप क्या कहते हैं ? आपका स्वागत करनेके लिये सैकड़ों आदमी बाहर खड़े हैं।

प्रेमशङ्करने विचार किया, इन गरीबोंको मेरे यहां रहनेसे कितना दाढ़स था। कदाचित् उन्हें आशा थी कि इनके साथ हमलोग भी बरी हो जायंगे। मेरे चले जानेसे यह सब निराश हो जायगे। उन्हें तसल्लो देते हुए बोले, भाइयो, मुझे विवश होकर तुम्हारा साथ छोड़ना पड़ रहा है, पर मेरा हृदय आपहीके साथ रहेगा। सम्भव है बाहर जाकर मैं आपकी कुछ सेवा कर सकूँ। मैं प्रतिदिन आपसे मिलता रहूँगा।

साथियोंसे विदा होकर ज्योंही वह फाटकपर पहुँचे कि लाला प्रभाशङ्करने दौड़कर उन्हें छातीसे लगा लिया। जेलके चपरासियों-उन्हें चारों ओरसे घेर लिया और इनाम मांगने लगे। प्रभाशङ्करने हर एकको २) २) दिये। बग़्गी चलनेही वाली थी कि बाबू ज्वालासिंह अपने मोटरसाइकिलपर आ पहुँचे और प्रेमशङ्करके गले लिपट गये। प्रभाशङ्कर चाहते थे कि दोनों मित्रोंको अपने घर ले जायँ और उनकी दावत करें, किन्तु प्रेमशङ्करने पहले हाजीपुर जाकर फिर लौटनेका निश्चय किया। ज्योंही बग़्गी बागीचेमें पहुँची, हलवाहे और माली, सब दौड़ और प्रेमशङ्करके चारों ओर खड़े हो गये।

प्रेम—क्या जी दमड़ा, जुताई हो रही है न ?

दमड़ोंने लज्जित होकर कहा, मालिक, औरोंकी तो नहीं कहता पर मेरा मन काम करनेमें जरा भी नहीं लगता था। यहो चिन्ता लगी रहती थी कि आप न जाने कैसे होंगे ? (निकट आकर) भोला फल एक टोकरी भररूढ़ तोड़कर बेच लाया है।

भोला—दमड़ी तुमने सरकारके कानमें कुछ कहा तो ठीक न होगा। मुझे जानते हो कि नहीं, यहां जेहलसे नहीं डरते ? जो कुछ कहना हो मुंहपर बरमला फहो।

दमड़ी—तो तुम नाहक जामेसे बाहर हो गये। तुम्हें कोई कुछ थोड़ा हो कहता है ?

भोला—तुमने कानाफूसी की क्यों ? मेरी बात न कही होगी किसी औरकी कही होगी ? तुम कौन होते हो, किसीकी चुगली खानेवाले ?

मस्ता कोरीने समझाया—भोला, तुम खामखा झगड़ा करने लगते हो। तुमसे क्या मतलब ? जिसके जीमें जो आता है, मालिकसे कहता है। तुम्हें क्यों बुरा लगता है ?

भोला—चुगली खाने चले हैं, कुछ काम करें न धन्या, सारे दिन नसा खाये पड़े रहते हैं, इनका मुंह है कि दूसरोंकी शिकायत करें !

इतनेमें भवानीसिंह भी आ पहुंचे जो मुखिया थे। यह विवाद सुना तो बोले—क्यों लड़े मरते हो यारो, क्या फिर दिन न मिलेगा ! मालिकसे कुशल क्षेम पूछना तो दूर रहा, कुछ सेवा टहल तो हो न सकी, लगे आपसमें तकरार करने।

इस सामयिक चेतोवनीने सभीको शान्त कर दिया। कोई दौड़कर झोपड़ेमें भाड़ू लगाने लगा, किसीने पलंग डाल दिया, कोई मोढ़ निकाल लाया, कोई दौड़कर पानी लाया, कोई लालटेन जलाने लगा। भवानीसिंह अपने घरसे दूध लाये। जब तीनों सज्जन जलपान करके आरामसे बैठे तो ज्वालासिंहने कहा, इन आदमियोंसे आप क्योंकर काम लेते हैं ? मुझे तो सभी निकम्मे जान पड़ते हैं।

प्रेमशंकर—जी नहीं, यह सब लड़ते हैं तो क्या, खूब मन लगाकर काम करते हैं। दिनभरके लिये जितना काम बता देता हूं, उतना दोपहरतक ही कर डालते हैं।

लाला प्रभाशंकर जीमें डर रहे थे कि कहीं प्रेमशंकर अपने बरी हो जानेके विषयमें कुछ पूछ न बैठें। वह इस रहस्यको गुप्त ही रखना चाहते थे। इसलिये वह ज्वालालालसिंहसे बातें करने लगे। जबसे इनकी बदली हो गयी थी, इन्हें शान्ति न नसीब हुई थी, ऊपरवाले नाराज, नीचेवाले नाराज, जमींदार नाराज, बात-बातपर जवाब तलब होते थे। एक बार मुअत्तु भी होना पड़ा था। कितना ही चाहा कि यहांसे कहीं और भेज दिया जाऊं, पर सफल न हुए। बेचारे नौकरीसे तंग आ गये थे और अब इस्तीफा देनेका विचार कर रहे थे। प्रभाशंकरने कहा, बेचारा, भूलकर भी इस्तीफा देनेका इरादा न करना, यह कोई मासूमो ओहदा नहीं है। इसी ओहदेके लिये बड़े-बड़े रईसों और अमीरोंके साथे घिस जाते हैं, और फिर भी कामना नहीं पूरी होती। यह सम्मान और अधिकार आपको और कहां प्राप्त हो सकता है ?

ज्वालाला—लेकिन इस सम्मान और अधिकारके लिये अपनी आत्माका कितना हनन करना पड़ता है ? अगर निरपृष्ठ भावसे अपना काम कीजिये तो बड़े बड़े लोग पीछे पड़ जाते हैं, अपने सिद्धान्तोंका स्वाधीनतासे पालन कीजिये तो हाकिम लोग तयोरियां बदलने हैं। यहां उसीकी सफलता होती है जो खुशामदी और चलता हुआ है, जिने सिद्धान्तोंकी परधा नहीं। मैंने तो आजतक किसी सहृदय पुरुषको फलते फूलते नहीं देखा। बस, शरत्-नाराजोंकी चांदी है। मैंने अच्छी तरह आजमा कर देख लिया। यहां मेरा निवाह नहीं है। अब तो यही धारणा है कि इस्तीफा देकर इसी बगीचेमें आ बसूँ और धाबू प्रेमशंकरके साथ जीवन व्यतीत करूँ, अगर इन्हें कोई आपत्ति न हो।

प्रेमशंकर—आप शौकसे आइये, लेकिन खूब दृढ़ होकर आइयेगा।

ज्वालालालसिंह—अगर कुछ कौर-कसर होगी, तो यहां पूरी हो

जायगी। प्रेमशंकरने अपने आश्मियोंसे खेती घारीके सम्बन्धमें कुछ बातें कहीं और न बजते-बजते लाला प्रभाशंकरके घर चले।

३१

रातके १० बजे थे। ज्वालासिंह तो भोजन करके प्रभाशंकरके दीवानखानेमें ही लेटे, लेकिन प्रेमशंकरको मच्छरोंने इतना तंग किया कि नोंद न आयी। कुछ देरतक तो वह पंखा झलते रहे, अंतको जय भीतर न रहा गया तो व्याकुल हो बाहर आकर सहनमें टहलने लगे। सड़नकी दूसरी ओर ज्ञानशंकरका द्वार था। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। नीरवताने प्रेमशंकरको विचारध्वनिको गुंजित कर दिया। सोचने लगे, मेरा जीवन कितना विचित्र है! श्रद्धा जैसी देवीको पाकर भी मैं दाम्पत्य सुखसे वंचित हूँ। सामने श्रद्धाका शयनगृह है; पर मैं उधर धाकनेका साहस नहीं कर सकता। वह इस समय कोई धमेग्रन्थ पढ़ रही होगी; पर मुझे उसकी कोमल वाणी सुननेका अधिकार नहीं।

अकस्मात् उन्हें ज्ञानशंकरके द्वारसे कोई स्त्री निकलती हुई दिखाई दी। उन्होंने समझा मजूगी होगी, काम धन्धेसे छुट्टी या अपने घर जाती होगी। लेकिन नहीं, यह सिरसे पैरतक चादर ओढ़े हुए है। महारियां इतनी लजाशीला नहीं होतीं। फिर यह कौन है? चाळ तो श्रद्धाकी सी है, फद भी वही है। पर इतनी रात गये, इस अन्धकारमें श्रद्धा कहाँ जायगी? नहीं, कोई और होगी। मुझे भ्रम हो रहा है। इस रहस्यको खोलना चाहिये। यद्यपि प्रेमशंकरको एक अपरिचित और अकेली स्त्रीके पीछे पीछे भेदिया घनकर चलना सर्वथा अनुचित जान पड़ता था, पर इस गांठको खोलनेकी इच्छा इतनी प्रबल थी कि वह उसे रोक न सके।

कुछ दूरतक गलीमें चलनेके बाद वह स्त्री सड़कपर आ

पहुँचो और दशाश्वमेध घाटकी ओर चली। सड़कपर लाल-टेनें जल रही थी। रास्ता बन्द न था, पर बहुत फम लोग चलते दिखायी देते थे। प्रेमशंकरको उस स्त्रीकी चालसे अत्र पूरा विश्वास हो गया कि वह श्रद्धा है। उनके आश्चर्यकी कोई सीमा न रही। यह इतनी रात गये इस तरफ कहां जाती है? उन्हें उसपर कोई सन्देह न हुआ। वे उसके पातिव्रत्यको अखण्ड और अविचल समझते थे। पर इस विश्वासने उनकी प्रश्नात्मक शंकाको और भी उत्तेजित कर दिया। उसके पीछे पीछे चलते रहे, यहाँतक कि गङ्गातटकी ऊँची ऊँची अट्टालिकायें आ पहुँचीं। गलीमें अंधेरा था, पर कहीं-कहीं खिड़कियोंसे प्रकाशज्योति आ रही थी, मानों कोई सोता हुआ आदमी स्वप्न देख रहा हो। पग पगपर साँडोंका सामना हाँत था। कहीं कहीं कुत्तें भूमिपर पड़ी हुई पत्तलोंको घाट रहे थे। श्रद्धा सीढ़ियोंसे उतरकर गङ्गातटपर जा पहुँची। अब प्रेमशंकरको भय हुआ, कहीं इसने अपने मनमें कुछ और तो नहीं ठानी है। उनका हृदय कांपने लगा। वह लपककर सीढ़ियोंसे उतरे और श्रद्धासे केवल इतनी दूर खड़े हो गये कि तनिक खटका होते ही एक छलांगमें उसके पास जा पहुँचे। गङ्गा निद्रामें मग्न थी। कहीं-कहीं जलजन्तुओंके छपकनेकी आवाज आ जाती थी। सीढ़ियोंपर कितने ही मिश्रुक पड़े सो रहे थे। प्रेमशंकरको इस समय असह्य ग्लानि-वेदना हो रही थी। यह मेरी क्रूरताका, मेरी हृदयशून्यताका फल है। मैंने अपने सिद्धान्त प्रेम और आत्मगौरवके घर्मंडमें इसके विचारोंकी अवहेलना की, इसके मनोभावोंको पैरोंसे कुचला, इसकी घर्मनिष्ठाको तुच्छ समझा। जब सारी बिरादरी मुझे दूधकी मक्खी समझ रही है, जब मेरे विषयमें नाना प्रकारके अपवाद फैले हुए हैं, जब मैं विधर्मी, नास्तिक और जातिच्युत समझा जा रहा हूँ तो एक धार्मिक वृत्तिकी महिलाका मुझसे विमुख हो जाना संवेधा

स्वाभाविक था। न जाने कितनी हृदय-वेदना, कितने आत्मिक कष्ट और मानसिक उन्नापके बाद, आज इस अबलाने ऐसा अर्थकर संकल्प किया है।

श्रद्धा कई मिनिट जलतटपर चुपचाप खड़ी रही। तब वह धीरे-धीरे पानीमें उतरी। प्रेमशङ्करने देखा, अब विलम्ब करने-का अवसर नहीं है। उन्होंने एक छलांग मारी और अन्तिम सीढ़ीपर छड़े होकर श्रद्धाको जोरसे पकड़ लिया। श्रद्धा चौंक पड़ी, सशोक होकर बोली—कौन है, दूर हट !

प्रेमशङ्करने सद्योप नेत्रोंसे देखकर कहा, मैं हूँ अमागा प्रेमशङ्कर ! श्रद्धाने पतिकी ओर ध्यानसे देखा और भयभीत होकर बोली, आप—यहां ?

प्रेमशङ्कर—हां, आज अदालतने मुझे चरी कर दिया। चचा-साहबके यहां दावत थी। भोजन करके निकला तो तुम्हें इधर आते देखा। साथ हो लिया। अब ईश्वरके लिये पानीसे निकलो। मुझपर दया करो।

श्रद्धा पानीसे निकलकर जीनेपर आयी और कर जोड़कर गङ्गाको देखती हुई बोली, माता, तुमने मेरी चिनती सुन ली, किस मुंहसे तुम्हारा यश गाऊँ। इस अभागिनीको तुमने तार दिया।

प्रेम—तुम अंधरेमें इतनी दूर कैसे चली आयी ? डर नहीं लगा ?

श्रद्धा—मैं तो यहां कई दिनसे आती हूँ, डर किस बातका ?

प्रेम—क्या यहांके बदमाशोंका हाल नहीं जानती ?

श्रद्धाने कमरसे छुरा निकाल लिया और बोली, मेरी रक्षाके लिये यह काफी है। संसारमें जब कोई सहारा नहीं होता तो आदमी निभेय हो जाता है।

प्रेम—घरके लोग तुम्हें यों आते देखकर अपने मनमें न जाने क्या कहते होंगे !

श्रद्धा—जो चाहें समझें, किसीके मनपर मेरा क्या बस है ? पहले लोकलाजका भय था, अब वह भय नहीं रहा, उसका मर्म जान गयी। वह रेशमका जाल है, देखनेमें सुन्दर किन्तु कितना जटिल। वह बहुधा धर्मको अधर्म और अधर्मको धर्म बना देता है।

प्रेमशङ्करका हृदय उछलने लगा, बोले—ईश्वर, क्या मेरा भाग्यचन्द्र फिर उदित होगा ! श्रद्धा मैं तुमसे सत्य कहता हूं, मेरी कितनी ही बार इच्छा हुई कि फिर अमेरिका लौट जाऊं, किन्तु आशाका एक अत्यन्त सूक्ष्म, काल्पनिक बन्धन पेरोंमें वेड़ियोंका काम करता रहा। मैं सदैव अपने चारो ओर तुम्हारे प्रेम और सत्यव्रतको फैले हुए देखता हूं। मेरे आत्मिक अन्धकारमें यही ज्योति दीपकका काम देती है। मैं तुम्हारी सिद्धिच्छाओंको किसी सघन वृक्षकी भांति अपने ऊपर छाया डालते हुए अनुभव करता हूं। मुझे तुम्हारी अहूपामें दया, तुम्हारी निष्ठुरतामें हादिक स्नेह, तुम्हारी भक्तिमें अनुराग छिपा हुआ दीखता है। अब मुझे ज्ञात हुआ कि मेरे ही उद्धारके लिये तुम यह अनुष्ठान कर रही हो। यदि मेरा प्रेम भी निष्काम होता तो मैं इस आत्मिक संयोगपर ही संतोष करता, किन्तु मैं रूप और रसका दास हूं, इच्छाओं और वासनाओंका गुलाम, मुझे इस आत्मानुरागसे संतोष नहीं होता।

श्रद्धा—मेरे मनसे यह शंका कभी दूर नही होती कि आपसे मेरा मिलना अधर्म है और अधर्मसे मेरा हृदय कांप उठता है।

प्रेम—यह शंका कैसे शान्त होगी ?

श्रद्धा—आप जानकर मुझसे क्यों पूछते हैं ?

प्रेम—तुम्हारे मुंहसे सुनना चाहता हूं।

श्रद्धा—प्रायश्चित्तसे।

प्रेम—वही प्रायश्चित्त जिसका विधान स्मृतियोंमें है ?

श्रद्धा—हां, वही।

प्रेम—क्या तुम्हें विश्वास है कि कई नदियोंमें नहानेसे, कई लकड़ियोंके जलानेसे, घृणित वस्तुओंके खानेसे, ब्राह्मणोंके खिलानेसे मेरी अपवित्रता जाती रहेगी ? खेद है, कि तुम इतनी विवेकशील होकर इतनी मिथ्यावादिनी हो ।

श्रद्धाका एक हाथ प्रेमशंकरके हाथमें था । यह कथन सुनते ही उसने हाथ खींच लिया और दोनों अंगूठोंसे दोनों कान बन्द करते हुए बोली, ईश्वरके लिये मेरे सामने शास्त्रोंको निन्दा मत करो । हमारे ऋषि मुनियोंने शास्त्रोंमें जो कुछ लिख दिया है वह हमें मानना चाहिए । उनमें मीन मेख निकालना हमारे लिये उचित नहीं । हममें इतनी बुद्धि कहाँ है कि शास्त्राके सभी आदेशोंको समझ सकें ? उनको माननेहीमें हमारा कल्याण है ।

प्रेम—मुझसे वह काम करनेको कहती हो जो मेरे सिद्धान्त और विश्वासके सर्वथा विरुद्ध है । मेरा मन इसे कदापि खोकार नहीं करता कि विदेशयात्रा कोई पाप है । ऐसी दशामें प्रायश्चित्तकी शर्त लगाकर तुम मुझपर बड़ा अन्याय कर रही हो ।

श्रद्धाने लम्बो सांस खींचकर कहा, आपके चित्तसे अभी अहंकार नहीं मिटा । जबतक इसे न मिटाइयेगा, ऋषियोंकी बातें आपकी समझमें न आयेगी ।

यह कहकर वह सीढ़ियोंपर चढ़ने लगी । प्रेमशंकर कुछ न बोल सके । उसे रोकनेका भी साहस न हुआ । श्रद्धा देखते देखते सामने गलीमें घुसी और अन्धकारमें विलुप्त हो गयी ।

प्रेमशंकर कई मिनटतक वहीं चुपचाप खड़े रहे, तब वह सहसा इस अर्धचेतन्यावस्थासे जागे, जैसे कोई रोगी बेरतक मूच्छित रहनेके बाद चौंक पड़े । अपनी अवस्थाका ज्ञान हुआ । हा ! अवसर हाथसे निकल गया । मैंने विचारको मनुष्यसे उत्तम समझा । सिद्धान्त मनुष्यके लिये हैं, मनुष्य सिद्धान्तोंके लिये नहीं है । मैं इतना भी न समझ सका ! माना, प्रायश्चित्तपर मेरा विश्वास नहीं है, पर उससे दो प्राणियोंका जीवन सुखमय हो

सकता था । इस सिद्धान्तप्रेमने दोनोंहीका सर्वनाश कर दिया । क्यों न चलकर श्रद्धासे कह दूँ कि मुझे प्रायश्चित्त करना अङ्गीकार है, अभी बहुत दूर न गयी होगी । उसका विश्वास मिथ्या हो, सही, पर कितना दृढ़ है ! कितनी निस्स्वार्थ पतिभक्ति है, कितनी अविचल धर्मनिष्ठा । प्रेमशंकर इन्हीं विचारोंमें डूबे हुए थे कि यकायक उन्होंने दो आत्मियोंको ऊपरसे उतरते देखा । गहरे विचारके बाद भस्तिष्कको विश्रामकी इच्छा होती है । वह उन दोनों मनुष्योंकी ओर ध्यानसे देखने लगे । यह कौन हैं ? इस समय यहाँ क्या करने आये हैं ? शनैः शनैः वह दोनों नीचे आये और प्रेमशंकरसे कुछ दूर खड़े हो गये । प्रेमशंकरने उन दोनोंकी बातें सुनीं तो आवाज पहचान गये । यह दोनों पद्मशंकर और तेजशंकर थे ।

तेजशंकरने कहा, तुम्हारी बुरी आदत है कि जिससे होता है उसीसे इन बातोंकी खर्चा करने लगते हो । यह सब बातें गुप्त रखनेकी हैं । खोल देनेसे उनका असर जाता रहता है ।

पद्म—मैंने तो किसीसे नहीं कहा ।

तेज—क्यों ? आज ही चावू ज्वालासिंहसे कहने लगे कि हम लोग साधु हो जायेंगे । कई दिन हुए अम्मांसे यहाँ बात कही थी । इस तरह बकते फिरनेसे क्या फायदा ? हम लोग साधु होंगे अवश्य, पर अभी नहीं । अभी इस “बोला” को सिद्ध कर लो, घरमें लाख दो लाख रुपये रख दो, वस निश्चिन्त होकर निकल खड़े हो । मेया घरकी कुछ खोज खबर लेते ही नहीं, हम लोग भी निकल जायें तो लालाजी इतने प्राणियोंका पालन-पोषण कैसे करेंगे ? इतहाल तो मेरा दिया न दिया जायगा, कौन भूगोल इतिहास रटता फिरे । और मैट्रिक होही गये तो कौन राजा हो जायेंगे । बहुत होगा कहीं (१५-२०) के नौकर हो जायेंगे । तीन सालसे फैल हो रहे हैं, अयकी तो योंही कहीं पढ़नेको जगह न मिलेगी ।

पद्म—अच्छा, अब किसीसे कुछ न कहूँगा । यह मन्त्र सिद्ध हो जाय तो बचासाहव मुकदमा जीत जायेंगे न ?

तेज—अभी देखा नहीं क्या ? लालाजी २० हजार जमानत देते थे, पर मैजिस्ट्रेट न लेता था। तीन ही दिन यहां आसन जमाया और आज वह बिलकुल बरी हो गये। एक कौड़ी भी जमानत न देनी पड़ी।

पद्म—चचासाहब बड़े अच्छे आदमी हैं। मुझे उनकी बहुत सुहृदगत लगती है। छोटे चचाको ओर तो ताकते हुए भी डर मालूम होता है।

तेज—उन्होंने बड़े चचाको फंसाया है। डरता हूँ, नहीं एक सताहभर भी आसन लगाऊँ तो उनकी जान ही लेकर छोड़ूँ।

पद्म—मुझसे तो कभी बोलते ही नहीं। छोटी चचाका अद्वय करता हूँ, नहीं तो एक दिन मायाको खूब पीटता।

तेज—अबकी तो माया भी गोरखपुर जा रहा है। वहीं पढ़ेगा।

पद्म—जबले मोटर आयी है मायाका मिजाज ही नहीं मिलता। यहां कोई मोटरका भूखा नहीं है।

यों बातें करते हुए दोनों सीढ़ीपर बैठ गये। प्रेमशंकर उठकर उनके पास आये और कुछ कहना चाहते थे कि पद्मशंकरने चौंककर जोरसे खीख मारी, और तेजशंकर खड़ा होकर कुछ बुद्ध बुद्धाने और छू छू करने लगा। प्रेमशङ्कर बोले, डरे मत, मैं हूँ।

तेज—चचासाहब ! आप यहां इस वक्त कैसे आये ?

पद्म—मुझे तो ऐसी शंका हुई कि कोई प्रेत आ गया।

प्रेम—तुम लोग इस पार्खंडमें पढ़कर अपना समय व्यर्थ गंवा रहे हो। यह बड़े जोखिमका काम है और तत्त्व कुछ नहीं। इन मंत्रोंको जगाकर तुम जीवनमें सफलता नहीं प्राप्त कर सकते। चित्त लगाकर पढ़ो, उद्योग करो सच्चरित्र बनो। धन और कीर्तिका यही महामंत्र है। यहांसे उठो।

दोनों आदमी घरकी ओर चले। रास्तेभर प्रेमशङ्कर दोनो युवकोंको समझाते रहे। घर पहुंचकर वह फिर निद्रादेवीकी

आराधना करने लगे, मच्छरोंकी जगह अब उनके सामने एक और बाधा आ खड़ी हुई। यह श्रद्धाका अन्तिम वाक्य था, तुम्हारे चित्तसे अभी अहंकार नहीं मिटा। प्रेमशंकर बड़ी निर्दयतासे अपने हृत्पत्रोंका समीक्षण कर रहे थे। अपने अन्तःकरणके एक एक परदेको खोलकर देख रहे थे और प्रतिक्षण उन्हें विश्वास होता जाता था कि मैं वास्तवमें अहंकारका पुतला हूँ। वह अपने किसी कामको, किसी संकल्पको, अहंकार-रहित न पाते थे। अपनी दया और दीनभक्तिमें भी अहंकार छिपा हुआ जान पड़ता था। उन्हें शंका हो रही थी, क्या सिद्धान्तप्रेम अहंकारही का दूसरा स्वरूप है। इसके विपरीत श्रद्धाकी धर्मपरायणतामें अहंकारकी गन्धतक न थी।

इतनेमें ज्वालासिंहने आकर कहा, क्या सोते ही रहियेगा ? सवेरा हो गया।

प्रेमशङ्करने चौककर द्वारकी ओर देखा तो वास्तवमें दिन निकल आया था। बोले, मुझे तो मच्छरोंके मारे नींद ही नहीं आयी। आखिँ तक न भूषकों।

ज्वाला—और यहाँ एकही करबटमें भोर हो गया।

प्रेमशंकर उठकर हाथ मुँह धोने लगे। आज उन्हें बहुत काम करना था। ज्वालासिंह भी स्नानादिसे निवृत्त हुए। अभी दोनों आदमी कपड़े ही पहन रहे थे कि तेजशंकर जलपानके लिये ताजा हलुआ, सेबका मुरब्बा, तले हुए पिस्ते और चादाम और गर्म दूध लाया। ज्वालासिंहने कहा, आपके चचासाहब बड़े मेहमानेवाज आदमी हैं। ऐसा जान पड़ता है कि आतिथ्यसत्कारमें उन्हें हार्दिक आनन्द आता है और एक हम हैं कि मेहमानकी सुरत देखते ही मानों दब जाते हैं, उनका जो कुछ सत्कार करते हैं, वह केवल प्रथापालनके लिये। मनसे यही चाहते हैं कि किसी तरह यह न्याधि सिरसे टले।

प्रेम—वह पवित्र आत्मार्ये अब संसारसे उठती जाती हैं।



अब तो जिधर देखिये, उधर स्वार्थसेवाका आधिपत्य है। चचासाहब जैसा भोजन करते हैं वैसा अच्छे अच्छे रईसोंको भी मय-स्सर नहीं होता। वह स्वयं पाकशास्त्रमें निपुण हैं। लेकिन खानेका इतना शौक नहीं है जितना खिलानेका। मेरा तो जी चाहता है कि अवकाश मिले तो यह विद्या उनसे सीखूं।

दोनों मित्रोंने जलपान किया। और लाला प्रभाशङ्करसे बिदा होकर घरसे निकले। ज्वालालालिहने कहा, कोई वकील ढीक करना चाहिये।

प्रेम—हां, यही सबसे जरूरी काम है। देखें, कोई महाशय मिलते हैं या नहीं। चचासाहबको तो लोगोंने साफ जवाब दे दिया था।

ज्वाला—डाक्टर इफानअलीसे मेरा खूब परिचय है। आइये, पहले वही चलें।

प्रेम—वह तो शायदही राजी हों। शानशङ्करसे उनकी बातचीत पहले ही हो चुकी है।

ज्वाला—अभी वकालतनामा तो दाखिल नहीं हुआ। शानशङ्कर ऐसे नादान नहीं हैं कि ख्वाहमख्वाह हजारों रुपयोंका खर्च उठाये। उनकी जो इच्छा थी वह पुलिसके हाथों पूरी हुई जाती है। सारा लखनपूर चक्रमें फंस गया। अब उन्हें वकील रखकर क्या करना है!

डाक्टर महोदय अपने बागमें टहल रहे थे। दोनों सज्जनोंको देखते ही बढ़कर हाथ मिलाया और बङ्गलेमें ले गये।

डाक्टर—(ज्वालालालिहसे) आपसे तो एक मुद्दके घाद मुलाकात हुई है। आजकल तो आप हरदोईमें हैं न? आपके बयानने तो पुलिसवालोंकी बोलती बन्द कर दी। मगर याद रखिये, इसका परिणाम आपको उठाना पड़ेगा।

ज्वाला—उनकी नौबत ही न आयेगी। इन दोरंगी चालसि नफरत हो गयी। इस्तीफा देनेका फैसला कर चुका हूं।

डाक्टर—हालतही ऐसी है कि कोई खुददार आदमी उसे गवारा नहीं कर सकता। वस, यहां उन्हीं लोगोंकी चान्दी है, जिलके कान्शंस मुखा हो गये हैं। मेरे ही पेशेको लोजिये, कहा जाता है कि यह आजाद पेशा है। लेकिन लाला प्रभाशङ्करको सारे शहरमें (प्रेमशङ्करको तरफ देखकर) आपकी पैरवी करनेके लिये कोई वकील न मिला। मालूम नहीं, वह मेरे यहां तशरीफ क्यों नहीं लाये।

ज्वाला—उस गलतीकी तलाफी (प्रायश्चित्त) करनेके लिये हम लोग हाजिर हुए हैं। गरीब किसानोंपर आपको रहम करना पड़ेगा।

डाक्टर—मैं इस खिदमतके लिये हाजिर हूं। पुलिससं मेरो पुरानी दुश्मनी है। ऐसे मुकदमोंकी मुझे तलाश रहती है। वस, यही मेरा आखिरी मुकदमा होगा। मुझे भी वकालतसे नफरत हो गयी है। मैंने युनिवर्सिटीकी दरखास्त दी है। मजूर हो गयी तो बोरिया-बघना समेटकर उधरको राह लूंगा।

३२

डाक्टर इफानबलीकी बातोंसे प्रेमशङ्करको बड़ी तसकीन हुई। मेहनतानेके सम्बन्धमें उनसे कुछ रिवाजत चाहते थे, लेकिन संकोचवश कुछ कह न सकते थे। इतनेमें हमारे पूर्व परिचित सैयद ईजाद हुसेनने कमरेमें प्रवेश किया और ज्वालासिंहको देखते ही सलाम करके उनके सामने खड़े हो गये। उनके साथ एक हिन्दू सुबक और भी था, जो चाल-ढालसे धनाढ्य वैश्य जान पड़ता था।

ज्वालासिंह बोले—आइये, आइये, मिजाज तो अच्छा है। आजकल किसकी पेशीमें हैं ?

ईजाद—जबसे हुजूर तशरीफ ले गये मैंने भी नौकरीको सलाम किया। जिन्दगी शिकमपवेंरीमें गुजरी जाती थी। इरादा हुआ कुछ दिन कौमकी खिदमत करूं। इसी गरजसे “अनुमन

}

इत्तहाद" खोल रखी है। उसका मकसद हिन्दू मुसलमानोंमें मेल-जोल पैदा करना है। मैं इसे कौमका सबसे अहम* मसला समझता हूँ। आप दोनों साहब अगर अंजुमनको अपने कदमोंसे मुमताज फरमायें तो मेरी खुशनसीबी ही है।

ज्वाला—आप वाकई कौमकी सच्ची खिदमत कर रहे हैं।

ईजाद—शुक्र है जनावकी जवानसे यह कलाम निकला। यहां मुझे मियाँ "इत्तहाद" कहकर मेरा मजाक उड़ाया जाता है। अंजुमनपर आवाजें कसी जाती हैं। मुझे खूद मतलब और खुदगरज कहा जाता है। यह सब जिल्लत उठाता हूँ। दोनों कौमोंके बाहमी निफाकको देखता हूँ तो जिगरके टुकड़े हो जाते हैं। वह मुहब्बत और एखलास जिसपर कौमकी हस्ती कायम है रोज बरोज गायब होता जाता है। अगर एक हिन्दू इस्लामपर यकीन लाता है तो शोर मच जाता है कि हिन्दू कौम तबाह हुई जाती है। अगर एक हिन्दू कोई ऊंचा ओहदा पा जाता है तो मुसलमानोंमें 'हाय! हाय!' की सदा उठने लगती है, कोई कहता है इस्लाम गारत हुआ, कोई कहता है इस्लामकी किशती भंवरमें पड़ी। लाहौल विला कूबत। मजहब रुहाना तसकीन और निजातका जरिया है, न कि दुनिया कमानेका ढकोसला। इस बाहमी कुदूरतको हमारे मुल्ला और पण्डित और भी भड़काते हैं। मेरी आवाज नक्कारखानेमें तूतीकी सदा है, पर कौमी इद, कौमी गैरत चुप नहीं बैठने देती। गला फाड़-फाड़ चिल्लाता हूँ, कोई सुने या न सुने। अंजुमनमें इस वक्त १०० मेम्बर हैं। कोई ७० हिन्दू साहवान हैं और ३० मुसलमान। उसके इन्तजामसे एक कुतुबखाना और मदरसा चलता है। अंजुमनका इरादा है कि एक इत्तहादी इबादतगाह बनायी जाय, जिसके एक जानिव शिवाला हो और दूसरी जानिव मस्जिद। एक यतीमखानेकी बुनियाद डाल दी गयी है।

दोनों कौमोंके यतीमोंको दाखिल किया जाता है, मगर अभीतक इमारत नहीं बन सकी। यह सब इरादे रुपयेके मुहताज हैं। फकीरने तो अपना सब कुछ निसार कर दिया। अब कौमको व्यक्तिवार है, उसे बलाये या बन्द कर दे। क्यों डाक्टर साहब, मेरा हिस्बनामा आपने तैयार करमाया ?

ईफानभलो— कोई तातील बाये तो इतमीनानसे आपका काम करूँ।

प्रेमशङ्करने अद्वाभावसे कहा, सैयद साहबकी जात कौमके लिये बकत है। मैं अंजुमनके लिये १०० को हक़ोर रक़म नज़र करता हूँ और यतीमखानेके लिये ५० मन गेहूँ, ५ मन शक्कर और २० माहवार।

ईजादहुसेन—खुदा आपको सवाय अता करे। अगर इजाजत हो तो जनावका नाम भी ट्रस्टियोंमें दाखिल कर लिया जाय।

प्रेमशंकर—मैं इस इज्जतके लायक नहीं हूँ।

ईजाद—नहीं अताब, मेरी यह इत्तजा आपको क़बूल करनी होगी। खुदाने आपको एक दर्दमन्द दिल अता किया है। क्यों नहीं, आप लाला जटाशङ्कर मरहूमके खलक़ हैं, जिनकी ग़रीब-परवरीसे सारा शहर मालामाल होता था। यताम आपको दुआएँ देंगे और अंजुमन हमेशा आपकी ममनून रहेगी।

ईफानभलीने ज्वालासिंहसे पूछा, आपका कायम यहाँ कब तक रहेगा ?

ज्वाला—कुछ अर्ज नहीं कर सकता। आया तो इस इरादेसे हूँ कि यावू प्रेमशङ्करकी गुलाभीमें जिन्दगी गुज़ार दूँ। मुलाजमतसे इस्तोफा देना तैं कर चुका हूँ।

ईफानभली—बल्लाह आप दोनों साहब बड़े जिन्दादिल हैं। दुआ फीजिये कि खुदा मुझे भी क़ेनाअत (संतोष) की दौलत अता करे और मैं भी आप लोगोंको सोहबतसे फ़ैज़ उठाऊँ।

ज्वालासिंहने मुस्कुराकर कहा, हमारे मुलाजिमोंको वरी करा दीजिये तब हम शघोरोज आपके लिये दुआर्य करेंगे ।

इफानअली हंसकर बोले, शर्त तो टेढ़ी है, मगर मंजूर है । डाक्टर खोपड़ाका ध्यान अपने मुआफिक हो जाय तो बाजी अपनी है ।

ईजाद—अब जरा इन गरीबकी भी खबर लीजिये । मेरे मुइल्लेमें रहते हैं, कपड़ोंकी यड़ी दूकान है, इनके बड़े भाई इनसे बेस्त्रीसे पेश आते हैं, इन्हें जेयखच्चोंके लिये कुछ नहीं देते । हिसाब भी नहीं दिखाते, सारा नफ़ा खुद हजम कर जाते हैं, कल इन्हें बहुत सख्त सुस्त कहा । जब इनका आधा हिस्सा है तो यह क्यों न अपने हिस्सेका दावा करें । यह बालिग हैं, अपना फायदा-नुफसान समझते हैं, भाईकी रोटियोंपर नहीं रहना चाहते । बोलो, भाई मथुरादास, बालिस्टर साहबसे कहो, क्या कहते हो ?

मथुरादासने जमीनकी तरफ देखा और ईजादहुसेनको ओर कनखियोंसे ताकते हुए बोले—मैं यही चाहता हूँ कि भैयासे आप मेरी राजी खुशी करा दें । कल मैंने उन्हें गाली दे दी थी । अब यह कहते हैं, तू ही घर संभाल, मुझसे कोई वास्ता नहीं । कुञ्जियां सब फेंक दो हैं और दूकानपर नहीं जाते ।

ईजादहुसेनने मथुरादासकी ओर चक्रदृष्टिसे देखकर कहा, साफ-साफ अपना मतलब क्यों नहीं कहते ? आप इनका मंशा समझ गये होंगे । अभी नातलुरवेकार आदमी, बातचीत करनेकी तमीज नहीं है, जभो तो रोज धक्के खाते हैं । इनका मंशा है कि आप दावा दायर करें, लेकिन यह मामलेको तूल नहीं देना चाहते, सिर्फ अलहदा होना चाहते हैं, क्यों ठीक है न ?

मथुरादास—(सरल भावसे) जी हां, बस यही चाहता हूँ कि उनसे मेरी राजी-खुशी हो जाय ।

मुंशी रमजानअली मुहम्मिद थे । ईजादहुसेन मथुरादासको

उनके कमरेमें ले गये। वहाँ खासा दफ्तर था, कई आदमी बैठे लिख रहे थे। रमजानअलीने पूछा, कितनेका दावा होगा ?

ईजाद—यही कोई एक लाखका।

रमजानअलीने चकालतनामा लिखा। कोर्टफौस, तलबाना, मेहनताना, नजराना आदि वसूल किये, जो मथुरादासने ईजाद हुसेनकी ओर अविश्वासकी दृष्टिसे देखते हुए दिये, जैसे कोई किसान पछता पछताकर दक्षिणाके पैसे निकालता है और तब दोनों मज्जनोंने घरकी राह ली।

रास्तेमें मथुरादासने कहा, आपने जबरदस्ती मुझे भैयासे लड़ा दिया। सैकड़ों रुपयेकी चपत पड़ गयी और अभी कोर्टफौस बाकी ही है।

ईजादहुसेन बोले, एहसान तो न मानोगे कि भाईकी गुलामीसे आज्ञाद हानेका इन्तजाम कर दिया। आधी दूकानके मालिक बनकर दंडोगे, उल्टे और शिकायत करते हो ?

३३

डाक्टर प्रियनाथ चोपड़ा बहुत ही उदार, विचारशील और सहृदय मज्जजन थे। चिकित्साका अच्छा ज्ञान था और सबसे बड़ी गान यह कि उनका स्वभाव अत्यन्त कोमल और नम्र था। अगर रोगियोंके हिस्सेकी शाक, भाजी, दूध, मक्खन, उपले, ईंधनका एक भाग उनके घरमें पहुच जाता था तो यह केवल वहाकी प्रथा थी। उनके पहले भी ऐसा ही व्यवहार होता था। उन्होंने हममें हस्तक्षेप करनेकी जरूरत न समझी। इसलिये उन्हें कोई घटनाम न कर सकता था और न उन्हें स्वयं ही इसमें कुछ द्रुपण दियायी देता था। वह कम धैर्यवाले कर्मचारियोंसे केवल आधी फौस लिया करते थे और रातकी फौस भी मामूली ही रक्कम थी। उनके यहां सरकारी चिकित्सालयसे मुफ्त दवा मिल जाती थी, इसलिये उनकी अन्य डाक्टरोंसे अधिक चलती थी। इन कारणोंसे उनकी आमदनी बहुत अच्छी हो गयी थी। तीन

साल पहले वह वहाँ आये थे तो परगाड़ीपर चलते थे, अब एक फिटन थी, यच्चोंको हवा खिलानेके लिये छोटी-छोटी सेजगाड़ियाँ थीं, फर्निचर और फर्श आदि अस्पतालहीके थे, नौकरोंका वेतन भी गाँठसे न देना पड़ता था। पर इतनी मितव्ययितापर भी वह अपनी अवस्थाको तुलना जिलेके सचइञ्जिनियर या कतिपय वकीलोंसे करते थे तो उन्हें विशेष आनन्द न ह्येता था। यद्यपि उन्हें कभी-कभी ऐसे अवसर मिलते थे जो उनकी आर्थिक कामनाओंको सफल कर सकते थे, पर उनकी विचारशीलता कभी उन्हें बहकने न देती थी। कालेज छोड़नेके बाद कई वर्षतक उन्होंने निर्भीकतासे अपने कर्त्तव्यका पालन किया था, लेकिन जब कई बार पुलिसके विरुद्ध गवाही देनेपर मुँहकी खानो पड़ी तो चेत गये। अब वह नित्य पुलिसका रुख देखकर अपनी नीति स्थिर किया करते थे। तिसपर भी अपने निदानोंको पुलिसको इच्छाके अधान रखनेमें उन्हें मानसिक कष्ट होता था। अतएव जब गौसखाँकी लाश उनके पास निरीक्षणके लिये भेजी गयी तो वह बड़े असमंजसमें पड़े। निदान कहता था कि यह एक व्यक्ति-का काम है, एक ही वारमें काम तमाम हुआ है किन्तु पुलिसकी धारणा थी कि यह एक गुट्टका काम है। वेचारे बड़ी दुविधामे पड़े हुए थे। यह महत्वपूर्ण अभियोग था। पुलिसने अपनी सफलताके लिये कोई बात उठा न रखी थी। उसका खंडन करना उससे बर मोल लेना था और अनुभवसे सिद्ध हो गया था कि यह बहुत मंहगा सौदा है। गुनाह था मगर बेलज्जत। कई दिनतक इसी हैस-बैसमें पड़े रहे, पर बुद्धि कुछ काम न करती थी। इसी बीचमें एक दिन ज्ञानशङ्कर उनके पास रानी गायत्रीदेवीका एक पत्र और ५००) परितोषिक लेकर पहुंचे। रानी महोदयाने उनकी कीर्ति सुनकर अपनी गुणग्राहकताका परिचय दिया था। उनसे शिशु-पालनपर एक पुस्तक लिखवाना चाहती थीं। इसके अतिरिक्त उन्हें अपना गृह चिकित्सक भी नियत किया था और प्रत्येक

‘विजिट’ के लिये १००) का वादा था। डाक्टर साहब फूले न समाये। ज्ञानशंकरकी ओर अनुग्रहपूर्ण नेत्रोंसे देखकर बोले, श्रीमतीजीकी इस उदार गुण-ग्राहकताका धन्यवाद देनेके लिये मेरे पास शब्द नहीं हैं। आप मुझे अपना सेवक समझिये। यह सब आपकी कृपादृष्टि है, नहीं तो मेरे-जैसे हजारों डाक्टर पड़े हुए हैं। ज्ञानशंकरने इसका यथोचित उत्तर दिया। इसके बाद देश-काल सम्वन्धी विषयोंपर वार्तालाप होने लगा। डाक्टर साहबका दावा था कि मैं चिकित्सामें आई० एम० एस० वालोंसे कहीं कुशल हूँ, और ऐसे असाध्य रोगियोंका उद्धार कर चुका हूँ, जिन्हें सर्वज्ञ आई० एम० एस० वालोंने जवाब दे दिया था। लेकिन फिर भी मुझे इस जीवनमें इस पराधीनतासे मुक्त होनेकी कोई आशा नहीं। मेरे भाग्यमें विलायतके नवशिक्षित युवकोंकी मातहत ही लिखी हुई है।

ज्ञानशंकरने इसके उत्तरमें देशकी राजनीतिक परिस्थितिका उल्लेख किया। चलते समय उनसे बड़े निस्स्वार्थ भावसे पूछा, लखनपूरके मामलेमें आपने क्या निश्चय किया? लाश तो आपके यहां आयी होगी ?

प्रियनाथ—जी हाँ, लाश आयी थी। चिह्नोंसे तो यह पूर्णतः सिद्ध होता है कि यह केवल एक आदमीका काम है, किन्तु पुलिस इसमें कई आदमियोंको घसीटना चाहती है। आपसे क्या छिपाऊँ, पुलिसको असन्तुष्ट नहीं कर सकता, लेकिन यों निर-पराधियोंको फंसाते हुए आत्माको घृणा होती है।

ज्ञानशंकर—सम्भव है, आपने चिह्नोंसे जो राय स्थिर की है वही मान्य हो, लेकिन वास्तवमें यह हत्या कई आदमियोंकी साजिशसे हुई है। लखनपूर मेरा ही गाँव है।

प्रियनाथ—अच्छा, लखनपूर आपका ही गाँव है ? तो यह कारिन्दा आपका नौकर था ?

ज्ञान—जी हाँ, और बड़ा स्वामिभक्त, अपने काममें कुशल

गांववालोंको उससे केवल यहो चिढ़ थी कि वह उनसे मिलता न था, प्रत्येक विषयमें मेरे ही हानि-लाभका विचार करता था । यह उसकी स्वामिभक्तिका दण्ड है । लेकिन मैं इस घटनाको पुलिसकी दृष्टिसे नहीं देखता । हत्या हो गयी, एकने की या कई आदमियोंने मिलकर की । मेरे लिये यह समस्या इससे कहीं जटिल है । यह जमींदार और किसानोंका प्रश्न है । अगर हत्याकारियोंको उचित दण्ड न दिया गया तो इस तरहकी दुर्घटनायं आये दिन होने लगंगी और जमींदारोंको अपनी जान बचाना कठिन हो जायगा ।

प्रस्तुत प्रश्नको यह नया स्वरूप देकर ज्ञानशंकर बिदा हुए । यद्यपि हत्याके सम्बन्धमें डाक्टर साहबकी अब भी वही राय थी लेकिन अब यह गुनाह बेलज्जत न था । ५०० का पारितोषिक, १०० रोज फीस, सालमें हजार दो हजार मिलते रहनेकी आशा, उसपर पुलिसकी खुशनूदी अलग ! अब अगे-पीछेकी जरूरत न थी । हां, अब अगर भय था तो डाक्टर इफार्नमलीकी जिरहोंका । डाक्टर साहबकी जिरह प्रसिद्ध थी । अतएव प्रियनाथने इस विषयके कई ग्रन्थोंका अवलोकन किया और अपने पक्ष-समर्थनके तत्व खोज निकाले । कितने ही बेगुनाहोंकी गर्दनपर छुरी फिर जायगी, इसको उन्हें एक क्षणके लिये भी चिन्ता न हुई । इस ओर उनका ध्यान ही न गया । ऐसे अवसरोंपर हमारी दृष्टि कितनी संकीर्ण हो जाती है !

दिनके १० बजे थे । डाक्टर महोदय ग्रन्थोंकी एक पोट लेकर फिटनपर सवार हो कचहरो चले । उनका दिल धड़क रहा था, जिरहमें उखड़ जानेकी शंका लगी हुई थी । वहां पहुंचते ही मैं जिस्ट्रेटने उन्हें तलब किया । जब वह कटघरेके सामने आकर खड़े हुए और अभियुक्तोंको अपनी ओर दीन नेत्रोंसे ताकते देखा तो एक क्षणके लिये उनका चित्त अस्थिर हो गया । लेकिन यह एक क्षणिक आवेश था, आया और चला गया । उन्होंने

बड़ी तात्त्विक गंभीरता और मर्मज्ञतापूर्ण भावसे इस हत्याकांड-का निर्वाचन किया। चिह्नोंसे यह केवल एक आदमीका काम मालूम होता है। लेकिन हत्याकारियोंने बड़ी चालाकीसे काम लिया है। इस विषयमें वे बड़े सिद्धहस्त हैं। मृत्युका कारण कुल्हाड़ी या गंडासेका आघात नहीं है, बल्कि गलेका घोटना है, और कई आदमियोंकी सहायताके बिना गौसखां जैसे बालष्ठ मनुष्यका गला घोटना असम्भव है। प्राणान्त हो जानेपर एक वारसे उसकी गर्दन काट ली गयी है, जिसमें यह एकही व्यक्ति-का छृत्य सम्भवा जाय।

इफान अलीकी जिरह शुरू हुई।

आपने कौन सा इम्तहान पास किया है ?

मैं लाहौरका एल० एम० एस० और कलकत्ते का एम० बी० हूँ
आपकी उम्र क्या है ?

४० वर्ष।

आपका मकान कहां है ?

दिल्ली।

आपकी शादी हुई है ? अगर हुई है तो औलाद है या नहीं ?
मेरी शादी हो गयी है और कई औलादें हैं।

उनकी परवरिशपर आपका माहवार कितना खर्च होता है ?

इफानअली यह प्रश्न ऐसे पांडित्यपूर्ण स्वामिमानसे पूछ रहे थे, मानों इन्हींपर मुकदमेका दारमदार है। प्रत्येक प्रश्नपर ज्वालामुखीकी ओर गर्वके साथ देखते थे, मानों उनसे अपनी प्रखर नैथायिकताकी प्रशंसा चाहते हैं। लेकिन इस अन्तिम प्रश्नपर मैजिस्ट्रेटने एतराज किया, "इस प्रश्नसे आपका क्या अभिप्राय है ?"

इफानअलीने गर्वसे कहा—अभी मेरा मन्शा जाहिर हुआ जाता है।

यह कहकर उन्होंने प्रियनाथसे जिरह शुरू की। बेचारे प्रिय-

नाथ मनमें सहमे जाते थे। मालूम नहीं, यह महाशय मुझे किस जालमें फांस रहे हैं।

इफानअली—आप मेरे आखिरी सवालका जवाब दीजिये।
मेरे पास इसका कोई हिसाब नहीं है।

आपके यहाँ माहवार कितना दूध आता है और उसकी क्या कीमत देनी पड़ती है ?

इसका हिसाब मेरे नौकर रखते हैं।

घीपर माहवार क्या खर्च होता है ?

मैं अपने नौकरोसे पूछे बगैर इन गृहसम्बन्धी प्रश्नोंका उत्तर नहीं दे सकता।

इफानअलीने मैजिस्ट्रेटसे कहा, मेरे सवालोंने काबिल इत्मीनान जवाब मिलने चाहिये।

मैजिस्ट्रेट—मैं नहीं समझता, कि इन सवालोंने आपका मंशा क्या है ?

इफानअली—मेरा मंशा गवाहकी एखलाकी हालतका परदा फाश करना है। इन सवालोंने मैं यह साबित करना चाहता हूँ, कि वह बहुत ऊँचे उखलोंका आदमी नहीं है।

मैजिस्ट्रेट—मैं इस प्रश्नको दृज करनेसे इन्कार करता हूँ।

इफानअली—तो मैं भी जिरह करनेसे इन्कार करता हूँ।

यह कहकर बारिस्टर साहब इबलाससे बाहर निकल आये और ज्वालासिहसे बोले, आपने देखा, यह हजरत कितनी बेजा तरफदारी कर रहे हैं। वल्लाह मैं डाकूर साहबके लत्ते उड़ा देता। यहाँ ऐसी वैसी जिरह नहीं करते। मैं साफ साबित कर देता कि जो आदमी छोटी-छोटी रकमोंपर गिरता है वह ऐसे बड़े मामलेमें बेलौस नहीं रह सकता। कोई मुजायका नहीं, दोवानीमें चलने दीजिये, वहाँ इनकी खबर लूंगा।

इसके एक घण्टा पीछे मैजिस्ट्रेटने फैसला सुना दिया। सब अभियुक्त सेशन सुपुर्द हुए।

सन्ध्या हो गयी थी। ये विपत्तिके मारे फिर हवालात चले। सर्वोके मुखपर उदासी छायी हुई थी। प्रियनाथके बयानने उन्हें हताश कर दिया था। वह यह कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि, ऐसा उच्च पदाधिकारी प्रलौभनोंके फेरमें पड़कर असत्यकी ओर जा सकता है। समी गर्दन झुकाये चले जाते थे। अकेला मनोहर रो रहा था।

इतनेमें प्रियनाथकी फिटन सड़कसे निकली। अभियुक्तोंने उन्हें अवहेलापूर्ण नेत्रोंसे देखा। मानों कह रहे थे, 'आपको हम दीन दुखियारोंपर तनिक भी दया न आयी।' डाकुर साहबने भी उन्हें देखा, आंखोंमें ग्लानिका भाव झलक रहा था।

३४

जब मुकदमा सेशन सुपुर्द हो गया और ज्ञानशंकरको विश्वास हो गया कि अब अभियुक्तोंका बचना कठिन है तब उन्होंने गौस-खांकी जगहपर फैजुल्लाहको नियुक्त किया और खुद गोरखपुर चले आये। यहांसे गायत्रीकी कई चिट्ठियां गयी थीं। मायाशंकरको भी साथ लाये। विद्याने बहुत कहा कि मेरा जी घबरायेगा, पर उन्होंने न माना।

इस एक महानेमें ज्ञानशंकरने वह समस्या हल कर ली थी, जिसपर वह कई सालोंसे विचार कर रहे थे, उन्होंने वह मार्ग निर्धारित कर लिया था, जिससे गायत्रीदेवीके हृदयतक पहुंच सकें। इस मार्गकी दो शाखाएं थीं, एक विरोधात्मक थी और दूसरी विधायात्मक। ज्ञानशंकरने यही दूसरा मार्ग ग्रहण करना निश्चय किया। गायत्रीके उन धार्मिक भावोंको मिटाना जो किसी गढ़की दुर्मेघ दीवारोंकी भांति उसके मनको वासनाओंसे बचाये हुए थे, दुस्तर था। ज्ञानशंकर एक बार इस प्रयत्नमें असफल हो चुके थे और कोई कारण नहीं था कि उस साधनका आश्रय लेकर वह फिर असफल न हों। इसकी अपेक्षा दूसरा मार्ग कितना सुगम और सुलभ था। उन धार्मिक भावोंको मिटानेके बदले

उन्हें और हड़ क्यों न कर दूँ ? इमारतको विध्वंस करनेके बदले उसी मिट्टिपर क्यों न और रद्दे चढ़ा दूँ ? पानीके बहावका रुख पलटनेकी जगह उसी धाराको और तेज क्यों न कर दूँ ? उसको अपना बनानेके बदले क्यों न आप ही उसका हो जाऊँ ?

ज्ञानशंकरने गोरखपुर आकर पहलेसे भी अधिक उत्साह और अव्यवसायसे काम करना शुरू किया। धर्मशालाका काम स्थगित हो गया था। अबकी ठेकेदारोंसे काम न लेकर उन्होंने उसे अपनी ही निगरानोमें बनवाना शुरू किया। उसके सामने ही एक ठाकुरद्वारेका शिलारोपण भी कर दिया। वह नित्य प्रति प्रातःकाल मोटरपर सवार होकर घरसे निकल जाते और इलाकेका चक्कर लगाकर संध्यातक लौट आते। किसी कारिन्दे या कर्मचारीकी मजाल न थी कि एक कौड़ीतक खा सके, किसी शहना या चपरासीकी ताब न थी कि असामियोंपर किसी प्रकारकी सख्ती कर सके, और न किसी असामीका दिन था कि लगान चुकानेमें एक दिनका भी विलम्ब कर सके। सहकारी बैंकका काम भी चल निकला। किसान महाजनोंके जालसे मुक्त होने लगे और उनमें यह सामर्थ्य होने लगी कि खरोदारोंके भावपर जिन्त न बेचकर अपने भावपर बेच सकें। ज्ञानशङ्करका यह सुप्रबन्ध और कार्यपटुता देखकर गायत्रीकी सद्विच्छा श्रद्धाका रूप धारण करती जाती थी। वह विविध रूपसे प्रत्युपकारकी चेष्टा करती। विद्याके लिये तरह-तरहके सौगात भेजती और मायाशङ्करपर तो जान ही देती थी। उसकी संवारोके लिये दो टांघन थे, पढ़ानेके लिये दो मास्टर। एक सुबहको आता था दूसरा शामको। उसकी टहलके लिये अलग दो नौकर थे। उसे अपने सामने बुलाकर नाश्ता कराती थी। आप अच्छी-अच्छी नीज यनाकर उसे खिलाती। उसे कहानियां सुनाती और उसकी कहानियां सुनती। उसे आये दिन इनाम देती रहती। मायाशङ्कर अपनी मांको भूल गया। वह ऐसा समझदार, ऐसा मिष्टभाषी,

ऐसा विनयशील, ऐसा सरल बालक था, कि थोड़े ही दिनोंमें गायत्री उसे हृदयसे प्यार करने लगी ।

ज्ञानशङ्करके जीवनमें भी एक विशेष परिवर्तन हुआ । अब वह नित्य सन्ध्या समय भागवतकी कथा सुना करते । दो चार साधु-सन्त जमा हो जाते, मेल-जोलके दस पांच सज्जन आ जाते, मुहल्लेके दो चार श्रद्धालु पुरुष आ बैठते और एक छोटी मोटी धार्मिक सभा हो जाती । यहां कृष्ण भगवानकी चर्चा होती, उनकी प्रेमकथायें सुनाई जातीं और कभी कभी कीर्तन भी होता था, लोग प्रेममें मग्न होकर रोने लगते, और सबसे अधिक अश्रुवर्षा ज्ञानशङ्करकी आंखोंसे होती थी । वह प्रेमके हाथों बिक गये थे ।

एक दिन गायत्रीने कहा, अब तो आपके यहां नित्य कृष्णचर्चा होती है, परदेका प्रबन्ध हो जाय तो मैं भी आया करूं । ज्ञानशङ्करने श्रद्धापूर्ण नेत्रोंसे गायत्रीको देखकर कहा, यह सब आपहीके सटसंगका फल है । आपहीने मुझे यह भक्ति मार्ग दिखाया है और मैं आपहीको अपना गुरु मानता हूं । आजसे कई मास पहले मैं मायामोहमें फंसा हुआ, इच्छाओंका दास, वासनाओंका गुलाम, और सांसारिक बन्धनोंमें जकड़ा हुआ था । आपने मुझे बता दिया कि संसारमें निर्लिप्त होकर क्योंकर रहना चाहिये । इतनी सम्पत्तिशालिनी होकर भी आप संन्यसिनी हैं । आपके जीवनने मेरे लिये सदुपदेशका काम किया है ।

गायत्री ज्ञानशंकरको विद्या और ज्ञानका अगाध सागर समझती थी । वह महान् पुरुष जिसको लेखनीमें यह सामर्थ्य हो कि मुझे रानीके पदसे विभूषित करा दे, जिसकी वक्तृताओंको सुनकर बड़े बड़े अंगरेज उच्चाधिकारी दग रह जायें, जिसके सुप्रबन्धकी आज सारे जिलेमें धूम है, मेरा इतना भक्त हो, इस कल्पनाहीसे उसका गौरवशील हृदय विह्वल हो गया । ऐसं सम्मानोंके अवसरोंपर उसे अपने स्वामीकी याद आ जाती थी

विनीत भावसे बोली, यावूजी यह सब भगवानकी दया है, उन्हींने आपको यह भक्ति प्रदान की है, नहीं तो लोग याज्जीवन धर्मोपदेश सुनते रह जाते हैं और फिर भी उनके ज्ञानचक्षु नहीं खुलते। कहीं स्वामीजीसे आपकी भेंट हो गयी होती तो आप उनके दर्शनमात्रहीसे मुग्ध हो जाते। वह धर्म और प्रेमके अवतार थे। मैं जो कुछ हूँ उन्हींकी बनायी हुई हूँ। यथासाध्य उन्हींकी शिक्षाओंका पालन करती हूँ, नहीं तो मेरी इतनी गति कहां थी कि भक्तिरसका स्वाद पा सकती।

ज्ञानशंकर—मुझे भी यही खेद है कि उन महात्माके दर्शनोंसे वंचित रह गया। जिसके सदुपदेशमें यह महान् शक्ति है वह स्वयं कितना प्रतिभाशाली होगा। मैं कभी कभी स्वप्नमें उनके दर्शनसे कृतार्थ हो जाता हूँ। कितनी सौम्य मूर्ति थी, मुखारविन्दसे प्रेमकी ज्योतिसी प्रसारित होती हुई जान पड़ती है। साक्षात् कृष्ण भगवानके अवतार मालूम होते हैं।

दूसरे दिनसे परदेकी आयोजना हो गयी और गायत्री नित्य प्रति इन सत्संगोंमें भाग लेने लगी। भक्तोंकी संख्या दिनोंदिन बढ़ने लगी। कीर्तनके समय लोग भावोन्मत्त होकर नाचने लगते। गायत्रीके हृदयमें भी यही प्रेमतरंग उठती, यहाँतक कि ज्ञानशंकर भी स्थिरचित्त न रह सकते। कृष्णके पवित्र प्रेमकी लीलायें उनके चित्तको भी एक क्षणके लिये प्रेमसे आभासित कर देती थीं। और इस प्रकाशमें उन्हें अपनी कुटिलता और क्षुद्रता अत्यन्त घृणोत्पादक दीख पड़ती। लेकिन सत्संगके समाप्त होते ही यह क्षणिक ज्योति फिर स्वार्थान्धकारमें विलीन हो जाती थी। बालक कृष्णकी भोली भालो क्रीड़ायें, उनकी वह मनोहर तोतली वार्ते, यशोदाका वह विलक्षण पुत्रप्रेम, गोपियोंकी वह आत्म-विस्मृति, प्रीतिके वह भावमय रहस्य, वह अनुरागके उदुगार, वह वनसीकी मतवाली तान, वह यमुनातटके विहारकी कथायें लोगोंको अतीव आनन्दप्रद आत्मिक उल्लासका अनुभव देती थीं।

भूतवादियोंकी दृष्टिमें यह कथायें कितनी ही लज्जास्पद क्यों न हों, पर उन भक्तोंके अन्तःकरण इनके श्रवणमात्रहीसे गद्गद्गद् हो जाते थे, राधा और यशोदाका नाम आते ही आंखोंसे आंसूकी झड़ी लग जाती थी। कृष्णके नाममें क्या जादू है, इसका अनुभव हो जाता था।

एक बार वृन्दावनसे रासलीला-मंडली आयी और महीनेभर-तक लौला करती रही। सारा शहर देखनेको फट पड़ता था। ज्ञानशङ्कर प्रेमकी मूर्ति बने हुए लोगोंका आदर-सत्कार करते, छोटे बड़े सबको खातिरसे बैठाते। स्त्रियोंके लिये विशेष प्रवन्ध कर दिया गया था। यहाँ गायत्री उनका स्वागत करती, उनके बच्चोंको प्यार करती और मिठाई-मेवे बांटती। जिस दिन कृष्णके मथुरा-गमनकी लीला हुई, दर्शकोंकी इतनी भीड़ हुई कि सांस लेना मुश्किल था। यशोदा और नन्दकी हृदयविदारिणी बातें सुनकर दर्शकोंमें कोहराम मच गया। रोते रोते कितने ही भक्तोंकी घिघ्री बंध गयीं और गायत्री तो मून्चिँल होकर गिर ही पड़ी। होश आनेपर उसने अपनेको अपने शयनगृहमें पाया। कमरेमें सन्नाटा छाया था, केवल ज्ञानशङ्कर खड़े उसे पंखा झल रहे थे। गायत्रीपर इस समय वह अलसता छापी हुई थी जब मनुष्य किसी थके हुए पथिककी भाँति अधीर होकर छाँहकी ओर दौड़ता है। उसका हृदय निर्मल, विशुद्ध प्रेमसे परिपूर्ण हो रहा था। उसने ज्ञानशङ्करको बैठ जानेका संकेत किया और तब शैशवोचित सरलतासे उनकी गोदमें सिर रखकर आकांक्षापूर्ण भावसे बोली, मुझे वृन्दावन ले चलो।

तीसरे दिन रासलीला समाप्त हुई। उसी दिन ज्ञानशङ्कर गायत्रीको संग ले बड़े लमारोहके साथ वृन्दावन चले।

३६

सेशन्स जजके इजलासमें एक महीनेसे मुकदमा चल रहा है। अभियुक्तोंने फिर सफाई दी। आज मनोहरका बयान था।

इजलासमें एक मेलासा लगा हुआ था। मनोहरने बड़ी निर्भीक दृढ़ताके साथ सारी घटना आदिसे अन्ततक वयान की और यदि जनताको अधिकार होता तो अन्य अभियुक्तोंका चेदाग छूट जाना निश्चय था; किन्तु अदालत जावते और नियमोंके बन्धनमें जकड़ी हुई थी। वह ज्ञानकर भी अनजान बननेपर बाध्य थी। मनोहरके अन्तिम वाक्य षडे मार्मिक थे—सरकार, माजरा यही है जो मैंने आपसे अरज किया! मैंने गौसखांको इसी कुलहाड़ी-से और इन्हीं हाथोंसे मारा; कोई मेरा साथी, मेरा सलाहकार मेरा मददगार नहीं था। अब आपको अख्तियार है, चाहे सारे गांवको फांसीपर चढ़ा दें, चाहे कालेपाना भेज दें, चाहे छोड़ दें। फँजू, विशेशर, दरोगाने जो कुछ कहा है, सब झूठ है। दरोगाजीकी घात तो मैं नहीं चलाता, पर सरकार फँजू और विशेशरको अपने घरपर बुलायें और दिलासा दें कि पुलिस तुम्हाय कुछ न कर सकेगी तो मेरी सब-झूठकी परख हो जाय। और मैं क्या कहूँ! उन लोगोंका काठका कलेजा होगा जो इतने गरीबोंको बेकसूर फांसीपर चढ़वाये देते हैं। भगवान झूठ सब सब देखते हैं। विशेशर और फँजूकी तो थोड़ी औकात है और दरोगाजी झूठकी रोटी ही खाते हैं; पर डाक्टर साहब इतने बड़े आदमी और ऐसे विद्वान् होकर कैसे झूठों गङ्गामें तीरने लगे, इसका मुझे अचरज है। इसके सिवा और क्या कहा जाय कि गरीबोंका नसीबा ही खोटा है कि विना कसूर किये फांसी पाते हैं। अब सरकारसे और पंचोंसे यही चिन्ती है कि तुम इस घड़ो न्यायके आसनपर बैठे हो, अपने इनसाफसे दूध का-दूध और पानी-का-पानी कर दो।

अदालत उठी। यह दुखियारे हवालात चले। और सभी-ने तो मनको समझा लिया था कि भाग्यमें जो कुछ भद्रा है वह होकर रहेगा, पर दुखरन भगतकी छातीपर सांप लोटता रहता था। उसे रह रहकर उचतेजना होती थी कि अबसर पाऊँ तो

मनोहरको खूब आड़े हाथों लूँ। किन्तु मजबूर था; क्योंकि मनोहर सबसे अलग रक्खा जाता था। हाँ, चढ़ घलराजको ताने दे देकर अपने वित्तकी दाहको शान्त किया करता था। आज मनोहरका चयान सुनकर उसे और भी बिड़गुर्दु, जय विड़ियां खेत चुग गयीं तो यह हांक लगाने चले हैं। उस घड़ी अकल कहां बली गयी थी, जय एक जरा सो यातपर कुल्हाड़ा बांधकर घरसे चले थे। इस समय मार्गमें उसे मनोहर-पर अपना क्रोध उतारनेका मौका मिल गया। बोला—आज क्या भूठ मूठमें धकवाद कर रहे थे। आदमीको तीर चलानेके पहले ही साव लेना चाहिये कि यह किसको लगेगा? जय तीर कमानसे निकल गया तो फिर पलतानेसे क्या होता है? तुम्हारे कारण सारा गांव चौपट हो गया। अनाथ लड़कों और औरतोंकी कौन सुध लेनेवाला है? बेचारे रोटियोंको तरसते होंगे। तुमने सारे गांवको मटियामेट कर दिया।

मनोहरको स्वयं आठों पहर यही शोक सताया करता था। गौसखांका वध करते समय भी उसे यही चिन्ता थी। इसीलिए उसने खुद थानेमें जाकर अपना अपराध स्वीकार कर लिया था। गांवको आफतसे बचानेके लिए उसके किये जो कुछ हो सकता था वह उसने किया और उसे दृढ़ विश्वास था कि चाहे मुझे अपने दुष्कृत्यपर कितना ही पश्चात्ताप हो रहा हो, अन्य लोग मुझे क्षम्य ही न समझते होंगे, मुझसे सहानुभूति भी रखते होंगे। मुझे बलानेके लिए अन्दरकी भाग क्या काम है कि ऊपरसे भी तेल छिड़का जाय। वह दुखरनकी यह कटु बातें सुनकर बिलबिला उठा, जैसे पके हुए फोड़ेमें डेंस लग जाय। कुछ जवाब न दे सका।

आज अभियुक्तोंके लिए प्रेमशंकरने जेलके दारोगाकी अनुमतिसे कुछ स्वादिष्ट भोजन बनवा कर भेजे थे। अपने उच्च सिद्धान्तोंके विरुद्ध जेलखानेके छोटे छोटे कर्मचारियोंकी भी

खातिर और खुशामद किया करते थे। जिसमें वह अमियुक्तोंपर कृपादृष्टि रखे। जीवनके अनुभवोंने उन्हें घतला दिया था कि सिद्धान्तोंकी अपेक्षा मनुष्य अधिक आदरणीय वस्तु हैं। औरोंने तो इच्छापूर्ण भोजन किया, लेकिन मनोहर इस समय हृदयतापसे विकल था। उन पदार्थोंकी रुचिवर्द्धक सुगन्धि भी उसकी क्षुधाको जागृत न कर सकी। आज वह शब्द उसके कानोंमें गूँज रहे थे जो अबतक केवल हृदयहोमें सुनायी देते थे— तुम्हारे कारण सारा गांव मटियामेट हो गया, तुमने सारे गांवको चौपट कर दिया। हां, यह कलङ्क मेरे माथेपर सदाके लिये लग गया, अब यह दाग कभी न छूटेगा। जो अभी बालक हैं वे सुझे गालियां दे रहे होंगे। उनके बच्चे मुझे गांवका द्रोही समझेंगे। जब मरदोंके यह विचार हैं जो सब बातें जानते हैं, जिन्हें भली भांति मालूम है कि मैंने गांवको बचानेके लिये अपनी ओरसे कोई बात उठा नहीं रखी और जो यह अंधेर हो रहा है वह समयका फेर है, तो भला स्त्रियां क्या कहती होंगी, जो बेसमझ होती हैं। बेचारी बिलासी गांवमें किसीको मुंह न दिखा सकती होगी। उसका घरसे निकलना मुश्किल हो गया होगा। और क्यों न कहें? उनके सिरपर बीत रही है तो कहेगा कौन? अभी तो अगहनी घरमें खानेको हो जायगी। लेकिन खेत तो बोये न गये होंगे, खेतमें जब एक दाना भी न उपजेगा, बाल बच्चे दाने दानेको रोयेंगे, तब उनकी क्या दशा होगी! मालूम होता है इस कम्बलमें खटमल हो गये हैं, नोचे डालते हैं। और यह रोना साल दो सालका नहीं है, कहीं सब कालेपानी भेज दिये गये, तो जन्मभरका रोना है। कादिर मियांका लड़का तो घर संभाल लेगा, लेकिन और सभी मिट्टीमें मिल जायेंगे और यह सब मेरी करनीका फल है।

सोचते सोचते मनोहरको झपकी आ गयी। उसने स्वप्न देखा कि एक चौड़े मैदानमें हजारों आदमी जमा हैं, फांसी खड़ी

है और मुझे फांसीपर चढ़ाया जा रहा है। हजारों आंखें मेरे ओर घृणाकी दृष्टिसे ताक रही हैं। चारों तरफसेसे यही ध्वनि आ रही है, इसीने सारे गांवको चौपट किया। फिर उसे ऐसी भाषना हुई कि मैं मर गया हूँ और कितने ही भूत पिशाच मुझे चारों ओरसे घेरे हुए हैं और कह रहे हैं, कि इसीने हमें दाने-दानेको तरसाकर मार डाला, यही पापी है, इसे पकड़कर आगमें भोंक दो। मनोहरके मुखसे सहसा एक चीख निकल आयी, आंखें खुल गयीं, कमरा खूब अन्धेरा था, लेकिन जागनेपर भी वही पैशाचिक, भयङ्कर भूत्तियाँ उसके चारों तरफ मंडलाती हुई जान पड़ती थी। मनोहरको छाती बड़े वेगसे धड़क रही थी, जी चाहता था बाहर निकल भागूं, किन्तु द्वार बन्द थे।

अकस्मात् मनोहरके मनमें यह विचार अङ्कुरित हुआ—क्या मैं यही सब कौतुक देखने और सुननेके लिये जीऊँ ? सारा गांव, सारा देश मुझसे घृणा कर रहा है। बलराज भी मनमें मुझे गालियाँ दे रहा होगा। उसने मुझे कितना समझाया, लेकिन मैंने एक न मानी। लोग कहते होंगे सारे गांवको बंधवाकर अब भी मुस्टण्डा बना हुआ है, इसे तनिक भी लज्जा नहीं, सिर पटककर मर क्यों नहीं जाता ? बलराजपर भी चारों ओरसे बौछारें पड़ती होंगी, सुन सुनकर फटता जाता होगा। अरे!—भगवान ! यह कैसा उजाला है ! नहीं, उजाला नहीं है। किसी पिशाचको लाल लाल आंखें हैं, मेरी ही तरफ लपकी आ रही हैं, या नारायण ! क्या करूँ ? मनोहरकी पिंडलियाँ कांपने लगीं, यह लाल आंखें प्रति क्षण उसके समीप आती जाती थीं। वह न तो उधर देख ही सकता था और न उधरसे आंखें ही हटा सकता था, मानों किसी आसुरिक शक्तिने उसके नेत्रोंको बांध दिया हो। एक क्षणके बाद मनोहरको एककी जगह कई आंखें दिखाई देने लगीं, नहीं, प्रज्व-
 ॥ अग्निमय, रक्तयुक्त नेत्रोंका एक समूह है, घड नहीं, सिर नहीं, कोई अङ्ग नहीं, केवल विदग्धत आंख ही है जो मेरी तरफ

टूटे हुए तारोंकी भांति सर्राटा भरती चली आती हैं। पृथ्वी। और हुआ, यह नेत्र समूह शरीरयुक्त होने लगा और गौसखत आहत स्वरूपमें बदल गया। यकायक बाहर घड़ाकेकी आवाज हुई। मनोहर ददहवास होकर पीछेकी दीवारकी ओर भागा, लेकिन एक ही पगमें दीवारसे टकराकर गिर पड़ा, सिरमें चोट आयी, फिर उसे जान पड़ा कि कोई द्वारका ताला खोल रहा है, तब किसीने पुकारा 'मनोहर ! मनोहर !' मनोहरने आवाज पहचानी, जेलका दारोगा था। उसकी जानमें जान आयी। फड़ककर बोला, 'हाँ साहब, जागता हूँ।' पैशाचिक जगतसे निकल कर वह फिर चैतन्य संसारमें आया। उसे अब नेत्रसमूहका रहस्य खुला। दारोगाको लालटेनकी ज्योति थी, जो किवाड़की दरारोंसे कोठरीमें आ रही थी। इसी साधारण सी बातने उसे इतना सशंक कर दिया था। दारोगा आज गश्त करने निकला था।

दारोगाके चले जानेके बाद मनोहर कुछ सावधान हो गया। शङ्कोत्पादक कल्पनाएँ शान्त हुईं; लेकिन अपने तिरस्कार और अपमानकी विन्ताओंने फिर आ घेरा। सोचने लगा, एक वह हैं जो उजड़े हुए गांधोंको आवाद करते हैं और जिनका जस संसार गाता है। एक मैं हूँ जिसने गांधोंको उजाड़ दिया। अब कोई ओरके समय मेरा नाम न लेगा। ऐसा जान पड़ता है कि सभी डामुल जायेंगे, एक भी न बचेगा। अभी न जाने कितने दिन यह मामला चलेगा। महीने भर लगे, दो महीने लग जायें, इतने दिनोंतक मैं सबकी आंखोंमें कांटोंकी तरह खटकता रहूँगा, सब मुझे कोसेंगे, गालियाँ दिया करेंगे। आज दुखरतने कह ही सुनाया, फल कोई और ताने देगा, कादिरखाँको भी यह कैद अखरती ही होगी। और तो और, कहीं बलराज भी न खुल पड़े। हा ! मुझे उसकी जवानीपर भी तरस न आया, मेरा लाल मेरे ही हाथों..... मैं अपने जवान घेटेको अपने ही हाथों..... हा भगवान्, अब यह दुःख नहीं सहा जाता, फाँसी अभी न जाने कब होगी,

है और जानने कहीं सबके साथ मेरा भी डामुल हो जाय, तब तो और धूमतक इन लोगोंके जले कटे ववन सुनने पढ़ेंगे। बलराज, तुझे कैसे बचाऊं ? कौन जाने हाकिम यही फैसला करे कि यह जवान है, इसीने कुल्हाड़ा मारा होगा। हा भगवान ! तब क्या होगा ! क्या अपनी ही आंखोंसे यह.....नहीं ऐसे जीनेसे तो मरना ही अच्छा है। नकटा जिया बुरे हवाल। बस, एकही उपाय है—हां !!

३६

फैजुल्लाहखांका गौसखांके पदपर नियुक्त होना गांवके दुखियारोंके धावपर नमक छिड़कना था। पहले ही दिनसे खींचतान होने लगी और फैजुने विरोधाग्निको शान्त करनेकी कोई जरूरत न समझी। अब वह मुसल्लम गांवके सत्ताधारी शासक थे। उनका हुकम कानूनके तुल्य था। किसीको बूँ करनेकी मजाल न थी। गांवका दूध घी, उपलें लकड़ी, घास पयाल, कद्दू कुम्हड़े, हल वैल सब उनके थे। जो अधिकार गौसखांको जीवन-पर्यन्त न प्राप्त हुए वह समयके उलट-फेर और सौभाग्यसे फैजुल्लाहको पहले ही दिनसे प्राप्त हो गये। अन्याय और स्वेच्छाके मैदानमें अब उनके घोड़ोंको किसी ठोकरका भय न था। पहले फर्तारसिंहकी ओरसे कुछ शङ्का थी, किन्तु उनकी नीतिकुशलताने शीघ्र ही उसकी अभक्तिको परास्त कर दिया। वह अब उनका आज्ञाकारी सेवक, उनका परम शुभेच्छु था। वह अब गला फाड़ फाड़ कर रामायणका पाठ करता, सारे गांवके ईंट पत्थर जमा करके चौपालके सामने ढेर लगा दिये और उनपर घड़ों पानी चढ़ाता। घण्टों चन्दन रगड़ता, घण्टों भंग घोटता, कोई रोक टोक करनेवाला न था। फैजुल्लाहखां नित्य प्रातःकाल टांचनपर सवार होकर गांवका चक्कर लगाते, फर्तार और विन्दा महाराज लट्ट लिए उनके पीछे पीछे चलते। जो कुछ नीचे खसोटे मिल जाता, वह लेकर लौट आते थे। यों तो समस्त गांव उनके अत्याचारसे

पीड़ित था, पर मनोहरके घरपर इन लोगोंकी विशेष कृपा थी। पूसहीमें बिलासीपर वकाया लगानकी नालिश हुई और उसके सब जानवर कुर्क हो गये। फौजुको पूरा विश्वास था कि अबकी चैतमें किसीसे मालगुजारी वसूल तो होगी नहीं, समोंपर वेद-खलीके दावे कर दूंगा और एक ही हल्लेमें समोंको समेट लूंगा। मुसल्लम गांवको वेदखल कर दूंगा, आमदनी चटपट हुनी हो जायगी। पर इस दुष्कल्पनासे उन्हें संतोष न होता था। डांट फटकार, गाली गलौजके बिना रोव जमाना कठिन था। अतएव नियमपूर्वक इस नीतिका सदुपयोग किया जाने लगा। बिलासी मारे डरके धरमेंसे निकलती ही न थी। उसकी रब्बी खेतमें खड़ी सूख रही थी, पानी कौन दे? न बैल अपने थे और न किसीसे मांगनेहीका मुंह था।

एक दिन संध्या समय बिलासी अपने द्वारपर बैठी रो रही थी। यही उसका माभूल था। मनोहरकी आत्महत्याकी खबर उसे कई दिन पहले मिल चुकी थी। उसे अपने सर्वनाशका इतना शोक न था जितना इस बातका कि कोई उसकी बात पूछनेवाला न था। जिसे देखिये, उसे जली-कटी सुनाता था। न कोई उसके घर आता न जाता। यदि वह बैठे-बैठे उकताकर किसीके घर चली जाती, तो वहां भी उसका अपमान किया जाता। वह गांवकी नागिन समझी जाती थी, जिसके विषने समस्त गांवको फालका ग्रास बना दिया। और तो और, उसकी वह भी उसे ताने देती थी। सहसा उसने सुना कि सुक्खू चौधरी अपने मन्दिरमें आकर बैठे हैं। वह तुरत मन्दिरकी ओर चली। वह सहानुभूतिकी प्यासी थी। सुक्खू इन घटनाओंके विषयमें क्या कहते हैं, यह जाननेकी उसे उत्कट इच्छा थी। उसे आशा थी कि सुक्खू अवश्य निष्पक्ष भावसे अपनी सम्मति प्रकट करेंगे। जब वह मन्दिरके निकट पहुंची तो गांवकी कितनी ही नारियों और बालकोंको वहां जमा पाया। सुक्खूकी दाढ़ी बढ़ी

हुई थी, सिरपर एक कंटोप था और शरीरपर एक रामनामो चादर। बहुत उदास और दुःखी जान पड़ते थे। नारियां उनसे गौलखांकी हत्याकी चर्चा कर रही थीं। मनोहरकी खूब ले दे हो रही थी। विलासी मन्दिरके निकट पहुँचकर ठिठक गयी कि इतनेमें सुक्खूने उसे देखा और बोले, आओ विलासी, आओ बैठो, मैं तो तुम्हारे पास आप ही आनेवाला था।

विलासी—तुम तो कुसलसे रहे ?

सुक्खू—जीता हूँ, वस यही कुसल है। जेहलसे छूटा तो बद्रीनाथ चला गया, वहाँसे जगन्नाथ होता हुआ चला आता हूँ। बद्रीनाथमें एक महात्मके दर्शन हो गये, उनसे गुरुमंत्र भी ले लिया। अब मांगता खाता फिरता हूँ। गृहस्थीके जंजालसे छूट गया।

विलासीने डरते डरते पूछा, यहाँका हाल तो तुमने सुना हो होगा ?

सुक्खू—हाँ, जबसे आया हूँ वही चर्चा हो रही है और उसे सुनकर मुझे तुमपर ऐसी श्रद्धा हो गयी है कि तुम्हारी पूजा करनेको जी चाहता है। तुम क्षत्राणी हो; अहीरकी कन्या होकर भी तुम क्षत्राणी हो। तुमने वही किया जो क्षत्राणियां किया करती हैं। मनोहर भी क्षत्री है, उसने वही किया जो क्षत्री करते हैं, वह वार मात्मा था। इस मन्दिरमें अब वसकी समाधि बनेगी और उसीकी पूजा होगी। इसमें अभीतक किसी देवता की स्थापना नहीं हुई है, अब उसी वार मूर्तिकी स्थापना होगी। उसने गांवकी लाज रख ली, स्त्रीकी मर्जाद रख ली, यह सब क्षुद्र आत्मार्थे बैठे उसे बुरा भला कह रही हैं। कहती हैं, उसने गावका सर्वनाश कर दिया। इनमें लज्जा नहीं है, अपने मर्जादका कुछ गौरव नहीं है। उसने गावका सर्वनाश नहीं किया, उसे वीरगति दे दी, उसका उद्धार कर दिया। नारियोंकी रक्षा करनी पुरुषोंका धर्म है। मनोहरने अपने धर्मका पालन किया।

उसको बुरा वही कह सकता है जिसकी आत्मा मर गयी है, जो वेहया हो गया है। गांवके दस पांच पुरुष फांसी चढ़ जायं तो कोई चिन्ता नहीं। यहां एक एक स्त्रीके पीछे लाखों सिर फट गये हैं। सीताके पीछे रावणका राज्यविध्वंस हो गया। द्रौपदीके पीछे १८ लाख जोधा मर मिटे। इज्जतके लिये दस पांच जानें चली जायं तो क्या बड़ी बात है! धन्य हैं मनोहर, तेरे साहसको, तेरे पराक्रमको, तेरे कलेजेको।

सुक्खूका एक एक शब्द वीर रसमें डूबा हुआ था। विलासीके हृदयमें वह गुदगुदी हो रही थी जो अपनी सराहना सुनकर हो सकती है। जो चाहता था सुक्खूके चरणोंपर सिर रख दूं। किन्तु अन्य स्त्रियां सुक्खूकी ओर कुतूहलसे ताक रही थीं कि यह क्या बकता है।

एक क्षणके बाद सुक्खूने विलासीसे पूछा, खेती बारीका क्या हाल है ?

विलासीके खेत सूख रहे थे, पर अपनी विपत्ति क्या सुनाकर वह सुक्खूको दुःखी नहीं करना चाहती थी। बोलो, दादा, तुम्हारी दयासे खेती अच्छी हो गयी है, कोई चिन्ता नहीं है। कई और साधु आ गये जा सुक्खूके साथी जान पड़ते थे। उन्होंने धूनी जलायी और चरसके दम लगाने शुरू किये। गांवके लोग भी एक एक करके वहांसे चलने लगे। जब विलासी जाने लगी तो सुक्खूने कहा, विलासी, मैं पहर रात रहे यहांसे चला जाऊंगा, घूमता घामता कई महीनोंमें आऊंगा। तब यहां मूर्त्तिकी स्थापना होगी। उस यज्ञके लिये भीख मांगकर रुपये जमा करने हैं। तुम्हें किसी धातकी तकलीफ हो तो कहो।

विलासी—नहीं दादा, तुम्हारी दयासे कोई तकलीफ नहीं है।

सुक्खू तो प्रातःकाल चले गये, पर विलासीपर उनको भावपूर्ण बातोंका गहरा असर पड़ा। अब वह किसी दलित दीनकी

भाति गांववालोंके व्यंग्य और लांछन न सुनती और न किसीको उसपर उतनी निर्मयतासे आक्षेप करनेका साहस ही होता था। इतना ही नहीं, बिलासीकी बातचीत, चाल-ढालसे अब आत्म-गौरव टपक पड़ता था। कभी कभी वह बढ़ बढ़कर बातें करने लगती, पड़ोसियोंसे कहती,—“तुम अपनी लाज बेचकर अपनी चमड़ीको बचाओ, यहां इज्जतके पीछे जानतक दे देते हैं। मैं विधवा हो गयी तो क्या, घर सत्यानास हुआ तो क्या, किसीके सामने आँख तो नीची नहीं हुई। अपनी लाज तो रक्खी।” पतिकी मृत्यु और पुत्रका वियोग अब उतना असह्य न था।

एक दिन उसने इतनी झींग मारी कि उसकी बहूसे न रहा गया। चिढ़कर बोली—अम्मां, ऐसी बातें करके घावपर नमक न छिड़को, तुम सब सुख बिलास कर चुकी हो, अब विधवा ही हो गयी तो क्या, उन दुखियारियोंसे पूछो जिनकी अभी पहाड़-सी उमिर पड़ी है, जिन्होंने अभी जिन्दगीका कुछ सुख नहीं जाना। अपनी मरजाद सबको प्यारी होती है, पर उसके लिये जनममरका बंड़ापा सहना कठिन है। तुम्हें क्या, आज नहीं कल रांड होती। तुम्हारे भी खेलने खानेके दिन होते तो देखती कि अपनी लाजको कितनी प्यारी समझती हो।

बिलासी तिलमिला उठी। उस दिनसे बहूसे बोलना छोड़ दिया, यहांतक कि बलराजकी भी चर्चा न करती। जिस पुत्र-पर जान देती थी उसके नामसे भी घृणा करने लगी, बहूके इन असुदुल शब्दोंने उस मातृस्नेहका अन्त कर दिया जो २५ सालसे जीवनका अवलम्ब और आधार बना हुआ था। कुछ दिनोंतक तो उसने मौनरूपसे अपना कोप प्रकट किया, किन्तु जब यह प्रयोग सफल न होता देख पड़ा तो उसने बहूकी निन्दा करनी शुरू की। गांवमें कितनी ही ऐसी वृद्धा महिलाएँ थीं जो अपनी बहूओंसे जला करती थीं। उन्हें बिलासीसे सहानुभूति हो गयी। शनैः शनैः यह कैफियत हुई कि बिलासीके बरोठेमें सासोंकी नित्य

बैठक होती और बहुओंके खूब दुखड़े रोये जाते। उधर बहुओंने भी अपनी आत्मरक्षाके लिये एक सभा स्थापित की। इसकी बैठक नित्य दुखरन भगतके घर होती। विलासीकी बहु इस सभाकी संचालिका थी। इस प्रकार दोनों दलोंमें विरोध बढ़ने लगा। यहाँकी बातें किसी-न-किसी प्रकार वहाँ जा पहुँचतीं और वहाँकी बातें भी किसी गुप्त दूत द्वारा यहाँ आ जातीं। उनके उत्तर दिये जाते, उत्तरोंके प्रत्युत्तर मिलते। और नित्य यही कार्यक्रम चलता रहता था। इस प्रश्नोत्तरमें जो आकर्षण था, वह अपनी विपत्ति और विडम्बनापर आँसू बहानेमें कहां था? इस व्यंग-संग्राममें एक सजीव आनन्द था। द्वेषकी कनफुसकियां मनोहर गानसे भी अधिक शोकहारी होती हैं!

यहां तो यह हाल था, उधर फस्ल खेतोंमें सूख रही थी। मियां फेजुल्लाह सूखे खेतोंको देखकर खिल जाते थे। देखते-देखते चैतका महीना आ गया, मालगुजारीका तकाजा होने लगा। गांवके घचे हुए लोग अब चेतें। वह भूलसे गये थे कि मालगुजारी भी देनी है। दरिद्रतामें मनुष्य प्रायः भाग्यका आश्रित हो जाता है। फेजुल्लाहने सखती करनी शुरू की। किसीको चौपालके सामने धूपमें खड़ा करते, किसीको मुश्कें फसकर पिटवाते। दोन नारियोंके साथ और भी पाशविक व्यवहार किया जाता, किसीकी चूड़ियां तोड़ी जातीं, किसीके जूड़े नोचे जाते। इन अत्याचारोंको रोकनेवाला अब कौन था? सत्याग्रहमें अन्यायको दमन करनेकी शक्ति है, यह सिद्धान्त भ्रान्तिपूर्ण सिद्ध हो गया। फेजुल्लाह जानता था कि पत्थरको दवानेसे तेल न निकलेगा, लेकिन इन अत्याचारोंसे उसका उद्देश्य गांववालोंका मान बढ़ाने करना था। इन दुष्कृत्योंसे उसकी पशुवृत्तिको असीम आनन्द मिलता था।

धीरे-धीरे जेठ भी गुजरा, लेकिन एक कौड़ी लगान न बसुल हुआ, खेतमें अनाज होता तो कोई-न-कोई महाजन खड़ा हो

जाता । लेकिन सूखी खेतीको कौन पूछता है ? अन्तमें हानशङ्कर-ने वेदखली दायर करनेकी ठान ली । इसीकी देर थी, नालिश हो गयी, किन्तु गांवमें रुपयोंका कोई बन्दोवस्त न हो सका । उज्र-दारी करनेवाला भी कोई न निकला । सबको विश्वास था कि एकतरफा डिग्री होगी और सबके सब वेदखल हो जायेंगे । फौज और कर्तार बगलें बजाते फिरते थे । अब मैदान मार लिया है ! खां साहब गये तो क्या, गांव साफ हो गया । कोई दखीलकार असाफी रहेगा हां नहीं, जितनी चाहें जमीनका दर बढ़ा सकते हैं । हजारकी जगह दो हजार बसूल होंगे । इस कारगुजारीका सेहरा मेरे सिर बंधेगा । दूर-दूरतक मेरी धूम हो जायगी । इन कल्पना-ओंसे फौज मियां फूले न समाते ।

निदान फैसलेकी तारीख आ गयी । कर्तारसिंहने मलमलका ढोला कुरता और गुलाबी, पगड़ी निकाली, जूतेमें कड़वा तेल भरा, नाडीमें तेल मला, बाल बनवाये और माथेपर भभूत लगायी । फौजुल्लाहखाने चारजामेकी मरम्मत करायी, अपनी काली अचकन और सुफेद पगड़ी निकाली । बिन्दा महाराजने भी धुली हुई गाढ़ेकी मिर्जई और गेरुमें रंगी हुई घोती पहनी । वेगारोंके सिरोंपर फम्बल फर्से आदि लादे गये और तीनों आदमी कचहरी चलनेको तैयार हुए । केवल खांसाहबकी नमाजकी देर थी ।

किन्तु गांवमें जरा भी हलचल न थी । मदीमें कादिरके छोटे लड़केके सिवा और सभी नीच जातियोंके लोग थे, जिन्हें मान अपमानका ज्ञान ही न था । और वह बेचारा फानूनी बातोंसे अनभिज्ञ था । झपटके दिलमें ऐसा हौल समाया हुआ था कि घरसे बाहर ही न निकलते थे । रहीं खिर्यां, चह दीन अबलार्थे फानूनका मर्म क्या जानें ! आज भी नियमानुसार उनके दोनों अखाड़े जमे हुए थे । बुढ़िया कहती थी खेत निकल जायें, हमारी बलासे, हमें क्या करना है ! आज मरे फल दूसरा दिन, रहे भी तो हमारे फिस काम आये'गे ! इन रानियोंका घमण्ड तो

चूर हो जायगा ! यहाँतक कि थिलासी भी जो इस सारी विपत्ति-कथाकी कैंकैयी थी, आज निश्चिन्त बेठी हुई थी। विपक्षी दलको आज सन्धि-प्रार्थनाकी इच्छा हो रही थी, लेकिन कुछ तो अभिमान, और कुछ प्रार्थनाकी स्वीकृतिको निराशा इच्छाको व्यक्त न होने देती थी।

आठ घंटे खांसाहवकी नमाज पूरी हुई, उधर बिन्दा महाराज-ने खबेना खाकर तम्याकू फांका और कर्तारसिंहने घोड़ेको लाने-का हुक्म दिया, कि इतनेमें सुक्खू चौधरी सामनेसे आते हुए दिन्नायी दिये। वही पहलेका-सा भेष था, सिरपर फन्टोप, चन्दन, गलेमें चादर हाथमें एक चिमटा। आकर चौपालमें जमीनपर बैठ गये। गांवके कई लड़के जो उनके साथ दौड़ते आये थे, बाहर ही रुक गये। फौजने पूछा, चौधरी, कहां खैरियतसे तो रहे। तुम्हें जेलसे निकले कितना आसा हुआ ?

चौधरीने कर्तारसे चिलम ली, एक लम्बा दम लगाया और मुंहसे धुएँका बादल निकालते हुए बोले, आज वेदखलीकी तारीख है न ?

कर्तार—कागद पत्तर देखा जाय तो जान पड़े। यहाँ नित्त एक न एक मामला लगा हो रहता है। कहांतक कोई याद रखे !

चौधरी—बेचारोंपर एक विपत्ति तो थी ही, यह एक और बला सवार हो गयी।

फौज—मैं मजदूर हो गया। क्या करता ? जान्ते और कानूनसे बंधा हुआ हूँ। चैत, वैशाख, जेठ—तीन महीनेतक तकाजे करता रहा, इससे ज्यादा मेरे बसमें और क्या था ?

यह कहकर उन्होंने चौधरीकी ओर इस अन्दाजसे देखा, मानों वह शील और दयाके पुतले हैं।

चौधरी—अगर आज सब रुपये वसूल हो जायें तो मुकदमा खारिज हो जायगा न ?

फैजूने विस्मित होकर चौधरीको देखा और बोले—खर्चका सवाल है।

चौधरी—अच्छा, बतलाइये, आपके कुल कितने रुपये होते हैं ? खर्चा भी जोड़ लीजिये।

यह कहकर चौधरीने कमरसे नोटोंका एक पुलिन्दा निकाला, एक थैलीमेंसे कुछ रुपये भी निकाले और खांसाहचकी ओर प्रतीक्षा भावसे देखने लगे। फैजूके होश उड़ गये, कर्तारके चेहरेका रंग उड़ गया, मानों घरसे किसीके मरनेकी खबर आ गयी हो। बिन्दा महराजने ध्यानसे रुपयोंको देखा। उन्हें सन्देह हो रहा था कि यह कोरे इन्द्रजाल न हों। किसीके मुंहसे बात न निकलती थी। जिस आशालताको घरसोंसे पाल और सींच रहे थे वह आंखोंके सामने एक पशुके विकराल मुखका प्रास घनी जाती थी। इस सुअवसरके लिये इन लोगोंने कितनी आयोजनार्ये की थीं, कितनी कूटनीतिसे काम लिया था, कितने अत्याचार किये थे और जब वह शुभ घड़ी आयी तो निर्दय भाग्यविधाता उसे हाथोंसे छीने लेता था। गौसखोंका खून रंग लाकर अब निष्फल हुआ जाता था। आखिर फैजूने बड़े गम्भीर भावसे कहा—इसका फंसला तो अब अदालतके हाथ है।

अदालतका नाम लेकर वह चौधरीको भयभीत करना चाहते थे।

चौधरी—अच्छी बात है, ता वहीं चलो।

कर्तारने नैतिक सर्वज्ञताके भावसे कहा, पहले यह लोग मोहलतकी दर्खास दें, उस दर्खासपर हमारी तरफसे उजुरदारी होगी, इसपर हाकिम जो कुछ तजवीज करेगा वह होगा। हम लोग रुपया कैसे ले सकते हैं ? जाब्तेके खिलाफ है।

बिन्दा महराजके सम्मुख एक दूसरी ही समस्या उपस्थित थी—इसे इतने रुपये कहाँ मिल गये ? अभी तो जेलसे छूटकर आया है। गांववालोंसे फूटी कौड़ी भी न मिली होगी। इसके

यास जो लेई पूंजी थी वह तालाब और मन्दिर बनवानेमें खर्च हो गयी। अवश्य इसे कोई ऐसी जड़ी बूटो हाथ लग गयी है जिससे यह रुपये बना लेता है। साधुओंके हाथमें बड़े बड़े कतब होते हैं।

फैजू समझ गये कि इस धांधलीसे काम न चलेगा। कहीं इसने अदालतके सामने जाकर सब रुपये गिन दिये तो अपना-सा मुंह लेकर रह जाना पड़ेगा। निराश होकर जूते उतार दिये और नालिशकी परतें निकालकर हिसाब जोड़ने लगे, उसपर अदालतका खर्च, अमलोंकी रिशवत, चकीलका मेहनताना, जमींदारका नजराना आदि, और बढ़ाया तब बोले, कुल १७५०) होते हैं।

चौधरी—फिर देख लीजिये, कोई रकम रह न गयी हो। मगर यह समझ लेना कि हिसाबसे एक कौड़ी भी बेसी ली तो तुम्हारा भला न होगा।

विन्दा महाराजने सशंक होकर कहा, खांसाहब, जरा फिरसे जोड़ लो।

कर्तार—सब जोड़ा जोड़ाया है, रात दिन तो यही किया करते हैं, लाओ निकालो १७१०)।

चौधरी—१७५०) लेना है तो अदालतमें ही लेना, यहां तो मैं १०००) से बेसी न दूंगा।

फैजू—और अदालतका खर्चा ?

सहसा चौधरीने अपना चिमटा उठाया और इतने जोरसे फेजुल्लाहके सिरपर मारा कि वह जमीनपर गिर पड़ा। तब बोले—यही अदालतका खर्चा है, जो चाहे और ले लो। येईमान, पापी कहींका। कारिन्दा बना फिरता है। कलका बानी आजका सेठ ! इतनी जल्द आंखोंमें चरबी छा गयी। तू भी तो किसी जमींदारका अलामा है, तेरा घर देख आया हूं, तेरे मां बाप, भाई बन्द, सबका हाल देख आया हूं। वहां उन समोंका बेगार भरते भरते कचूमर निकला जाता है। तूने चार अक्षर पढ़ लिये तो जमीनपर यांव नहीं रखता, दीन दुखियारोंको लूटता फिरता है। ८००) की

नालिश है, १००) अदालतका खरचा है। मैं कचहरी जाकर पेसकारसे पूछ आया। उसके तू १७५०) मांगता है। और क्यों रे ठाकुर, तू भी इस तुरुफके साथ पढ़कर अपनेको भूल गया ? चिल्ला-चिल्लाकर रामायण पढ़ता है, भागवतकी कथा कहता है, ईंट-पत्थरके देवता बनाकर पूजता है, क्या पत्थर पूजते-पूजते तेरा हृदय भी पत्थरका हो गया ? यह चन्दन क्यों लगाता है ? तुझे इसका क्या अधिकार है ? तू धनके पीछे धरमको भूल गया ? तुझे धन चाहिये ? तेरे भागमें धन लिखा है तो यह थैली उठा ले। (यह कहकर चौधरीने रुपयोंकी थैली कर्तारकी ओर फेंकी) देख तो तेरे भागमें धन है या नहीं ? तेरा मन इतना पापी हो गया है कि तू सोना भी छुप तो मिट्टी हो जायगा। थैली छूकर देख ले, अमी ठीकरी हुई जाती है।

कर्तारने पहले बड़ी धृष्ट अश्रद्धासे बातें करनी शुरू की थीं। वह यह दिखाना चाहता था कि मैं साधुओंका भेष देखकर रोबमें आनेवाला असामी नहीं हूँ। ऐसे भोले-भाले काठके उल्लू कहीं और होंगे। पर चौधरीकी यह हिम्मत देखकर और यह कठोपदेश सुनकर उसको अभक्ति लुप्त हो गयी। उसे अब ज्ञान हुआ कि यह वह चौधरी नहीं है जो गौसखोंकी हां-में-हां मिलाया करता था। किन्तु बिना परीक्षा किये वह अब भी भक्तिसूत्रमें न बंधना चाहता था। यहांतक कि वह उनकी लिखिका परदा खोलकर उनकी खबर लेनेपर भी उतारू था। उसने थैलीको ध्यानसे देखा, रुपयोंसे भरी हुई थी। तब उसने डटते-डरते थैली उठायी, किंतु उसके छूने ही एक अत्यन्त विस्मयकारी दृश्य दिखायी दिया। रुपये ठीकरे हो गये ! यह कोई मायालीला थी, अथवा कोई जादू, या लिद्धि, जौन कह सकता है ! मदारोका खेल था या नजरबन्दोंका तमाशा, चौधरी ही जानें। रुपयोंकी जगह साफ लाल लाल ठीकरे भलक रहे थे। कर्तारके हाथसे थैली छूटकर गिर पड़ी, वह हाथ बांधकर बड़ी भक्ति भावसे चौधरीके पैरोंपर गिर पड़ा और

बोला, बाबा, मेरा अपराध छमा कीजिये, मैं अधम, पापी, दुष्ट हूँ, मेरा बद्धार कीजिये। मैं अब आपकी ही सेवामें रहूँगा, मुझे इस लोभके गद्देसे निकालिये।

चौधरी-दीनोंपर दया करो और वही पुण्य तुम्हें इस गद्देसे निकालेगा। दया हो सब मन्त्रोंका मूल है।

फेजू मियां गद्द भाड़कर उठ बैठे थे। वृद्ध, दुर्बल चौधरो इस समय उनकी आंखोंमें एक देवसा दीख पड़ता था। यह चमत्कार देखकर वह भी दंग रह गये। अपनी खता माफ कराने लगे—बाबाजी, क्या करें, जज्जालमें फंसकर सभी कुछ करना पड़ता है! अहलकार, धमले, अफसर, अदेली, चपरासी समीकी खातिर करनी पड़ती है। अगर यह चालें न चलें तो उनका पेट कैसे भरे ? यहां एक दिन भी निवाह न हो। अब मुझे भी गुलामीमें कबूल कीजिये।

कर्तारने बिलमपर चरस रखकर चौधरीको दी। शिन्दा मह-राजका संशय भी मिट चुका था। बोले, कुछ जलपानकी इच्छा हो तो सबत बनाऊं। फेजूलाहने उनके बैठनेको अपना कालीन बिछा दिया। चौधरी प्रसन्न हो गये। अपनी मोलीसे एक जड़ी निकालकर तीनोंको दी और कहा, यह मिर्गीकी आजमाई हुई दवा है, जनमकी मिर्गी भी इससे जाती रहती है। इसे हिफाजतसे रखना और देखो, आज हां मुकदमा उठा लेना, यह एक हजारके नोट हैं, गिन लो, सब असामियोंको अलग अलग बेचाकीकी रसीद दे देना। अब मैं जाता हूँ। कुछ दिनोंमें फिर आऊंगा।

३७

प्रातःकाल ज्योंही मनोहरकी आत्महत्याका समाचार विदित हुआ जेलमें हाहाकार मच गया। जेलके दारोगा, धमले, सिपाही, पंहरदार—सबके हाथोंके तोते उड़ गये। जरा देरमें पुलिसको खबर मिली, तुरन्त छोटे बड़े अधिकारियोंका दल आ पहुचा। मौकेकी

जांच होने लगी, जेल कर्मचारियोंके ध्यान लिखे जाने लगे। एक घण्टेमें सिविल सरजन और डाक्टर प्रियनाथ भी आ गये, फिर मैजिस्ट्रेट, कमिश्नर और सिटी मैजिस्ट्रेटका आगमन हुआ। दिन भर तहकिकात होती रही, दूसरे दिन भी यही जमघट रहा और यही कार्यवाही होती रही, लेकिन सांप मर चुका था, उसकी बांधीको लाठीसे पीटना व्यर्थ था। हां, जेलकर्मचारियोंपर वन आयी, जेल दारोगा ६ महीनेके लिये मुअत्तल कर दिये गये, रक्षकोंपर कड़े जुर्माने हुए। जेलके नियमोंमें सुधार किया गया, बिडकियोंपर दोहरी छड़े लगा दी गयीं, शेष अभियुक्तोंके हाथोंमें हथकड़ियां न डाली गयी थीं, अब दोहरी हथकड़ियां डाल दी गयीं। प्रेमशङ्कर यह खबर पाते ही दौड़े हुए जेल आये, पर अधिकारियोंने उन्हें फाटकके सामनेहीसे भगा दिया। अचतक जेल-कर्मचारियोंने उनके साथ सब प्रकारकी रियायत की थी, अभियुक्तोंसे उनकी मुलाकात करा देते थे, उनके यहांसे आया हुआ भोजन अभियुक्तोंतक पहुंचा देते थे। पर आज उन समोंका रुख बदला हुआ था। प्रेमशङ्कर जेलके सामने खड़े सोच रहे थे, अब क्या करूं, कि पुलिसका प्रधान अफसर जेलसे निकला और उन्हें देखकर बोला, यह तुम्हारे ही उपदेशोंका फल है, तुम्हींने शेष अपराधियोंको बचानेके लिये यह आत्महत्या करायी है। जेलके दारोगाने भी उनसे इसी तरहकी बातें कहीं। इन तिरस्कारोंसे प्रेमशङ्करको बड़ा दुःख हुआ। जीवन उन्हें नये नये अनुभवोंकी पाठशाला-सी जान पड़ता था। यह पढ़ला ही अवसर था कि उनकी दयार्द्रता और सद्विचाराकी अवहेलना की गयी। वह आध घण्टेतक चिन्तामें डूबे वहीं खड़े रहे, तब अपने भोपड़ेकी ओर चले, मानों अपने किसी प्रिय बन्धुकी दाहक्रिया करके आ रहे हों।

घर पहुंचकर वह फिर उन्हीं विचारोंमें मग्न हुए। कुछ समयमें न आता कि जीवनका क्या लक्ष्य बनाया जाय। क्षुद्र-

लौकिकतासे चित्तको घृणा होती थी और उत्कृष्ट नियमोंपर चलनेके नतीजे उल्टे होते थे। उन्हें अपनी विवशताका ऐसा निराशाजनक अनुभव कभी न हुआ था। मानवबुद्धि कितनी भ्रम-युक्त है, उसकी दृष्टि कितनी संकीर्ण ! इसका ऐसा स्पष्ट प्रमाण कभी न मिला था। यद्यपि वह अहंकारको अपने पास न आने देते थे, पर वह किसी गुप्त मार्गसे उनके हृदयस्थलमें पहुँच जाता था। अपने सदुकार्योंको सफल होते देखकर उनका चित्त उल्लसित हो जाता था और हृदयकर्मोंमें किसी ओरसे मन्दस्वरोमें सुनायी देता था—मैंने कितना अच्छा काम किया ! लेकिन ऐसे प्रत्येक अवसरपर, एकही क्षणके उपरान्त, उन्हें कोई ऐसी चेतावनी मिल जाती थी जो उनके अधिकारको चूर-चूर कर देती थी। मूर्ख ! तुम्हें अपनी सिद्धान्तप्रियताका अभिमान है ! देख वह कितने कष्ट हैं। तुम्हें अपनी बुद्धि और विद्याका घमण्ड है ! देख वह कितनी भ्रान्तिपूर्ण है। तुम्हें अपने ज्ञान और सदाचारका गरूर है ! देख वह कितना अपूर्ण और भ्रष्ट है ! क्या तुम्हें निश्चय है कि तुम्हारी ही उत्तेजनार्थ गौसखांकी हत्याका कारण नहीं हुई ? तुम्हारे ही कटुपदेशोंने मनोहरकी जान नहीं ली ? तुम्हारे ही चक्र नीतिपालनने आनन्दद्वारको, श्रद्धाको तुमसे विमुख नहीं किया !

यह सोचते सोचते, उनका ध्यान अपनी आर्थिक कठिनाइयोंकी ओर गया। अभी न जाने यह मुकद्मा कितने दिनों चलेगा। इफ्रानबली कोई तीन हजारले चुके और शायद अभी उनका इतना ही बाकी है। गन्ने तैयार हैं, लेकिन हजार रुपयेसे ज्यादा न ला सकेंगे। बेचारे गाँववालोंको कहाँतक दवाऊँ। फलोंसे जो कुछ मिला वह सब खर्च हो गया, किसीकी अभी हिसाबतक नहीं दिखाया। न जाने यह सब अपने मनमें क्या समझते हैं। लखनपुरकी कुछ खबर न ले सका। मालूम नहीं, उन दुस्त्रियारियोंपर क्या बीत रही है।

अकस्मात् भोलाकी स्त्री बुधिया आकर बोली, बाबूजी, दो दिनसे घरमें चूल्हा नहीं जला और आपका हलवावाहा मेरी जान खाये जाता है। बताइये मैं क्या करूँ ? क्या चोरी करूँ ? दिन-भर चक्की पीसती हूँ और जो कुछ पाती हूँ वह सब इसी गृहस्तीमें भोंक देती हूँ, तिसपर भी भरपेट दाना नसीब नहीं होता। आप उसके हाथमें तलब न दिया करें। सब जुएमें उड़ा देता है। आप उसे न डांटते हैं, न समझाते हैं। आप समझते हैं कि मजदूरी बढ़ाते ही वह ठोक हो जायगा। आप उससे हजारका महीना भी दें तोभी उसके लिये पूरे न पड़ेंगे। आजसे आपसे आप तलब मेरे हाथमें दिया करें।

प्रेमशङ्कर—जुआ खेलना तो उसने छोड़ न दिया था ?

बुधिया—वही दो एक महीने नहीं खेला था। बीच बीचमें भी कभी छोड़ देता है, लेकिन उसकी तो लत पड़ गयी है। आप तलब मुझे दे दिया करे, फिर देखूँ कैसे जुआ खेलता है। आपका सीधा सुभाव है, जब मांगता है तभी निकालकर दे देते हैं।

प्रेम—सुझसे तो वह यही कहता है कि मैंने जुआ छोड़ दिया। जब कभी रुपये मांगता है तो यही कहता है कि खानेको नहीं है। न दूँ तो क्या करूँ ?

बुधिया—तभी तो उसके मिजाज नहीं मिलते। कुछ पेशगी तो नहीं ले गया है ?

प्रेम—उसीसे पूछो, ले गया होगा तो बतायेगा न।

बुधिया—आपके यहाँ हिस्ताब कितनाच नहीं है क्या ?

प्रेम—मुझे कुछ याद नहीं है।

बुधिया—आपको याद नहीं है तो वह बता चुका। सरारियों जुआरियोंके भी कहीं ईमान होना है ?

प्रेम—क्यों, क्या शराबसे ईमान धूल जाता है ?

बुधिया—धूल नहीं जाता और क्या ? देखिये बुलाके आपके

मुंहपर पूछती हूँ। या नारायन, निगोड़ा तलबकी तलब उड़ा देता है, उसपर पेशगी लेकर खेल डालता है। अब देखूँ कहांसे भरता है।

यह कहकर वह भल्लायी हुई गयी और जरा देरमे भोलाको साथ लिये आयी। भोलाकी आंखें लाल थीं। लज्जासे सिर झुकाये हुए था। बुधियाने पूछा, वताओ, तुमने बाबूजीसे कितने रुपये पेशगी लिये हैं।

भोलाने स्त्रीकी ओर सरोप नेत्रोंसे देखकर कहा—तू कौन होती है पूछनेवाली ? बाबूजी जानते नहीं क्या ?

बुधिया—बाबूजी ही तो पूछते हैं, नहीं तो मुझे क्या पड़ी थी ?

भोला—इनके मेरे ऊपर लाख आते हैं और मैं इनका जनम-भरका गुलाम हूँ।

बुधिया—देखा बाबूजी ! मैं कहती न थी वह कुछ न बतायेगा ? जुआरी कभी ईमानके सखे हुए हैं कि यही होगा ?

भोला—तू समझती है कि मैं बातें बना रहा हूँ। बातें उनसे बनायी जाती हैं जो दिलके छोटे होते हैं, जो एक धेला देकर पैसेका काम कराना चाहते हैं। देवताओंसे बात नहीं बनायी जाती। यह जान इनकी है, यह तन इनका है, इसाराभर मिल जाय।

बुधिया—अरे जा-जालिये कहींकि। बाबूजी बीसों बार समझाके हार गये। तुमसे एक जुआ तो छोड़ा जाता नहीं, तू और क्या करेगा ? जानपर खेलनेवाले और होते हैं।

भोला—झूठी कहीकी, मैं कब जुआ खेलता हूँ ?

प्रेम—सच कहना भोला, क्या तुम अब भी जुआ खेलते हो ? तुम मुझसे कई बार कह चुके हो कि मैंने बिलकुल छोड़ दिया।

भोलाका गला भर आया। नशेमें हमारे मनोभाव अति-शयोक्तिपूर्ण हो जाते हैं। वह जोरसे रोने लगा। जब ग्लानिका वेग कम हुआ तो सिसकियां लेता हुआ बोला—मालिक यह

आपका एक हुकुम है जिसे मैंने टाला है। और कोई बात नहीं टाली। आप मुझे यहाँ बैठाकर सिरपर १०० जूते गिनकर लगायें तब यह भूत उतरेंगा। मैं रोज सोचता हूँ कि अब कमी न खेल्ना, पर साँभ होते ही मुझे जैसे कोई ढकेलक फड़की ओर ले जाता है। हा! मैं आपसे झूठ बोला, आपसे कपट किया। भगवान मेरी क्या गति करेंगे? यह कहकर वह फिर फूट फूटकर रोने लगा।

लज्जाभावकी यह पवित्रता देखकर प्रेमशङ्करकी आँखें भी भर आयीं। वह शराबी और जुआरी भोला, जिसे वह नीच समझते थे, ऐसा पवित्रात्मा, ऐसा निर्मलहृदय था! उन्होंने उसे गलेसे लगा लिया; तुम क्यों रोते हो? मैं तुम्हें कुछ कहता थोड़े ही हूँ?

भोला—आपका कुछ न कहना ही तो मुझे मारे डालता है। मुझे गालियां दीजिये, कोड़ोंसे मारिये, तब यह नशा उतरेंगा। हम लातोंके देवता बातोंसे नहीं मानते।

प्रेम—तुम्हारी तलब बुधियाको दे दिया करूँ?

भोला—जी हाँ, आजसे मुझे एक कौड़ी भी न दिया कीजिये।

प्रेम—(बुधियासे) लेकिन जो यह जुपसे भी बुरी कोई भावत पकड़ ले तो?

बुधिया—जुपसे बुरी चोरी है। जिस दिन इसे चोरी करते देखूंगी जहर दे दूंगी। मुझे रांड घनना मंजूर है, चोरकी लुगाई नहीं बन सकती।

उसने भोलाका हाथ पकड़कर घर चलनेका इशारा किया और प्रेमशङ्करके लिये एक जटिल समस्या छोड़ गयी।

३८

डा० इफ़ान अली बैठे सोच रहे थे कि मनोहरकी आत्महत्याका शेष अभियुक्तोंपर क्या असर पड़ेगा। फ़ानूनी ग्रन्थोंका ढेर

सामने रक्खा हुआ। बीचमें विचार करने लगते थे, मैंने यह मुकदमा नाहक लिया। रोज (१००) का नुकसान हो रहा है और अभी मालूम नहीं, कितने दिन लगेंगे। लाहौल! फिर रुपयेकी तरफ ध्यान गया! कितना चाहता हूँ कि दिलको इधर न आने दूँ, मगर खयाल आ ही जाता है। वकालत छोड़ते भी नहीं बनती। ज्ञानशंकरसे प्रोफेसरीके लिये कह तो आया है, लेकिन जो सचमुच यह जगह मिल गयी तो टेढ़ी खीर होगी। मैं अब ज्यादा दिनोंतक तो इस पेशेमें रह नहीं सकता, और न सही तो सेहतके लिए जरूर ही छोड़ना पड़ेगा। वस, यही चाहता हूँ कि घर बैठे (१०००) माहवारकी रकम मिल जाया करे। अगर प्रोफेसरीसे (१०००) भी मिले तो भी काफी होगा। नहीं, अभी छोड़नेका वक्त नहीं आया। ३ सालतक सख्त मेहनत करनेके बाद अलबत्ता छोड़नेका इरादा कर सकता हूँ। लेकिन इन तीन बरसोंतक मुझे चाहिये कि रियायत और मुरौ-वतको बालायताक रख दूँ। सबसे पूरा मेहनताना लूँ, बरना आजकलकी तरह फँसता रहा तो जिन्दगीभर छुटकारा न होगा।

हां, तो आज इस मुकदमेमें बहस होगी। उफ़! अभीतक तैयार नहीं हो सका। गवाहोंके बयानोंपर निगाह डालनेका भी मौका न मिला। खैर, कोई मुजायका नहीं। कुछ न कुछ बातें तो याद ही हैं। बहुत कुछ उधरके वकीलकी तकरीरसे सूझ जायगी। जरा नमक मिचं और मिला दूंगा, खासी बहस हो जायगी। यह तो रोजहीका काम है, इसका क्या फिक्र.....

इतनेमें अमौलीके राजा साहबका मोटर आ पहुंचा। डाक्टर साहबने बाहर निकलकर राजा साहबका स्वागत किया। राजा साहब अंग्रेजोंमें फोरे, लेकिन अंग्रेजी रहन सहन, रीति नीतिमें पारंगत थे। उनके कपड़े विलायतसे सिलाकर आते थे, लड़कोंको पढ़ानेके लिये छेडियां नौकर थों और रियासतका मैनेजर भी अंग्रेज था। राजा साहबका समय अधिकांश अंग्रेजी दुकानोंकी

सैर करनेमें कटता था। टिकट और तिक्के जमा करनेका शौक था, थियेटर जानेमें कभी नागा न करते थे। कुछ दिनोंसे उनके मैनेजरने रियासतकी आमदनीपर हाथ लपकाना शुरू किया था। इसलिये उन्हें हटाना चाहने थे, किन्तु अंग्रेज अधिकारियोंके भयसे साहब न होता था। मैनेजर स्वयं राजा साहबको कुछ न समझता था, आमदनीका हिसाब देना तो दूर रहा। राजा साहब इस मामलेको दीवानीमें लानेका विचार कर रहे थे। लेकिन मैनेजर साहबकी बजसे गहरी मैत्री थी, इसलिये अदालतके और वकीलोंने इस मुकदमेको हाथमे लेनेसे इनकार कर दिया था। निराश होकर राजा साहबने इफानअलीकी शरण ली थी। डाक्टर साहब देरतक उनकी बातें सुनते रहे, बीच बीचमें तस्कीन देते जाते थे, आप घबरायें नहीं। मैं मैनेजर साहबसे एक एक कौड़ी वसूल कर लूंगा। यहांके वकील दबू हैं, खुशामदी टट्टू, पेशेको बदनाम करनेवाले। हमारा पेशा आजाद है। हककी हिमायत करना हमारा काम है, चाहे बादशाहहीसे क्यों न मुकाबला करना पड़े। आप जरा भी तरदुद न करें, मैं सब बातें ऐसी खूबसूरतीसे तय कर दूंगा कि आपपर छींटा भी न आने पायेगा। अकस्मात् तारके चपरासीने आकर डाक्टर साहबको एक तारका लिफाफा दे दिया। ज्ञानशङ्करने एक मुकदमेकी पैरवी करनेके लिये ५००) रोजपर बुलाया था।

डाक्टर महोदयने राजा साहबसे कहा, यह पेशा बड़ा मूजी है, कभी आरामसे बैठना नसीब नहीं होता। रानी गायत्रीदेवीका तार है, गोरखपुर बुला रही है।

राजा—मैं अपने मुकदमेको मुलतवी नहीं कर सकता। मुमकिन है मैनेजर कोई और चाल चल जाय।

डाक्टर—आप मुतलक अन्देशा न करें, मैंने मुकदमेको हाथमें ले लिया। अपने दीवान साहबको भेज दीजियेगा, वकालतनामा तैयार हो जायगा। मैं कागजात देखकर फौरन दावा

दायर कर दूंगा। गोरखपुर गया भी तो आपके कागजात लेता जाऊंगा।

घड़ोमें १० बजे। खानसामाने दस्तरखान चिढ़ाया। भोजनालय इस दफ्तरके बगलहीमें था। मसालेको सुगन्धि फमरेमें फेल गयी। लेकिन डाक्टर साहब अपने शिकार फंसानेमें तल्लोन थे। भय होता था, मैं भोजन करने चला जाऊं और शिकार हाथसे निकल न जाय। लगभग आध घंटेतक वह राजासे मुकदमेके सम्बन्धमें बातें करते रहे। राजा साहबके जानेके बाद वह दस्तरखानपर बैठे। खाना ठंडा हो गया था। दो हो चार कौर खाने पाये थे कि ११ बजे। दस्तरखानसे उठ बैठे। जल्दी जल्दी कपड़े पहने और कचहरी चले। रास्तेमें पछताते जाते थे कि भरपेट खाने भी न पाया। आज पुलाब कैसे लजीज बने थे। इस पेशेका बुरा हो, खानेकी फुर्सत नहीं। हां, रानीको क्या जवाब दूं? नीति तो यही है कि जबतक किसानोंका मामला तय न हो जाय, कहीं न जाऊं। लेकिन यह ४००) रोजका नुकसान कैसे बर्दाश्त करूं? फिर एक बड़ी रियासतसे ताल्लुक हो रहा है; सालमें सैकड़ों मुकदमे होते होंगे, सैकड़ों अपीलें हांती होंगी। वहां अपना रङ्ग जरूर जमाना चाहिये। मुहर्रिर साहब सामने ही बैठे थे, पूछा—क्यों मुन्शीजी, राना साहबाको क्या जवाब दूं? आपके खयालमें इस वक्त वहां मेरा जाना मुनासिब है?

मुहर्रिर—हुजूर किसीके ताबेदार नहीं हैं, शौकसे जायें। सभी वकला यही करते हैं। ऐसे मौकेको न छोड़ें।

डाक्टर—बदनामी होती है।

मुहर्रिर—जरा भी नहीं। जब यही आम रिवाज है तो कौन कैसे बदनाम कर सकता है?

इन शब्दोंने इफान अलीकी द्विचिधाओंको दूर कर दिया। औघतेको ठेलतेका बहाना मिल गया। ज्योंही मोटर कचहरीमें

पहुंची, प्रेमशङ्कर दौड़े हुए आये और बोले, मैं तो बड़ी चिन्तामें था, पेशी हो गयी।

डाक्टर—अमौलीके राजा साहब आ गये। इससे जरा देर हो गयी, खाना भी न नसीब हुआ। इस पेशीको न जाने क्यों लोग इतनी तारीफ करते हैं? असलमें इससे बदतर कोई पेशा नहीं। थोड़े दिनोंमें आदमी कोल्हूका वैल हो जाता है।

प्रेमशङ्कर—आप उधर कहां तशरीफ लिये जाते हैं?

डाक्टर—जरा सब-जजके इजलासमें एक बात पूछने। आप चले, मैं अभी आता हूं।

प्रेम—सरकारो घकीलने यहस शुरू कर दी है।

डाक्टर—कोई मुजायका नहीं, करने दोजिये। मैं उसका जवाब पहलेहीसे तैयार कर चुका हूं।

प्रेमशङ्कर उनके साथ सब-जजके इजलासतक गये। डाक्टर साहब लगभग एक घण्टेतक दफ्तरवालोंसे बातें करते रहे। अन्तमें निकले तो बड़े संकोचभावसे बोले, आपको यहां खड़े खड़े बेहद तकलीफ हुई, मुआफ फरमाइयेगा। मुझे यह कहते हुए आपसे बहुत नादिम होना पडता है कि मैं तीन चार दिन इस मुकदमेकी पैरवी न कर सकूंगा।

प्रेम—यह तो आपने बुरी खबर सुनायी। आप खुद अन्दाज कर सकते हैं कि ऐसे नाजुक मौकेपर आपका न रहना कितना जुल्म है।

डाक्टर—मजबूर हूं, आपके भाई साहबने तारसे गोरखपुर बुलाया है।

प्रेम—इस खबरसे मेरी तो रूह ही फना हो गयी।

आप इन बेचारे किसानोंको मंझधारमें छोड़े देते हैं। खयाल फरमाइये इनकी क्या हालत होगी। यहां इतने तङ्ग बक्तमें कोई दूसरा घकील भी तो नहीं मिल सकता।

डाक्टर—मुझे खुद निहायत अफसोस है, मगर जबतक दूकान

है तबतक खरीदारोंकी खातिर कानी ही पड़ेगी। यह पेशा ऐसा मनहूस है कि इसमें आईनपर कायम रहना दुश्वार है। मुझ इन मुसीबतजदका खुद खयाल है, लेकिन मिस्टर ज्ञानशङ्करको नाराज भी तो नहीं कर सकता। और जनाब, साफ बात तो यह है कि जब काफिर हुए तो शराबसे क्यों तोबा करें? जब वकालतका सियाह जामा पहना तो उसपर शराफतका सुफेद दाग क्यों लगायें? जब लूटनेपर आये तो दोनों हाथोंसे क्यों न समेटें? दिलमें दौलतका अरमान क्यों रह जाय? बनियोंको लोग ख्वामलवाह लालची कहते हैं। इस लकड़का हक हमको है। दौलत हमारा दीन है, हमारा ईमान है। यह न समझिये कि इस पेशेमें जो लोग चोटीपर पहुँच गये हैं वह ज्यादा रोशन-खयाल हैं। नहीं जनाब, वह बगुलेमगत हैं। ऐसे खमोश-बैठे रहते हैं गोया दुनियांसे कोई वास्ता ही नहीं, लेकिन शिकार नजर आते ही आप उनकी मूफट और फुरती देखकर दंग हो जायेंगे। जिस तरह कसाब बकरेको सिर्फ उसके वजनके पतवारसे देखना है उसी तरह हम इन्सानको महज इस पतवारसे देखते हैं कि वह कहाँतक आँखका अंधा और गाँठका पूरा है। लोग इसे आजाद पेशा कहते हैं, मैं इसे इन्तहा दरजेकी गुलामी कहता हूँ। अभी चन्द महीने हुए मेरे भाईकी शादी दरपेश थी। सादातके कस्बेमें बरात गयी थी। तीन दिन बरात वहाँ मुकीम रही। मैं रोज सवेरे वहाँ चला आता था और रातको गाड़ीसे लौट जाता था। सभी रस्में मेरी गैरहाजिरीमें अदा हुईं। एक दिन भी कचहरीका नागा नहीं किया। मैं अपनी इस हवसको मकरूह समझता हूँ और जिन्दगीभर उस आदमीका शुक्रगुजार रहूँगा जो मुझे इस मर्जसे नजात दे दे।

यह कहकर डाक्टर साहब मोटरपर आ बैठे और एक क्षणमें घर पहुँच गये। १ बजे गाड़ी जाती थी। सफरका सामान होने लगा। दो चमड़ेके सन्दूक, एक हैण्डबैग, हैट रखनेका

सन्दूक, आफिस-बक्स, भोजन सामग्रियोंका सन्दूक आदि सभी सामान वगधीपर लादा गया। प्रत्येक वस्तुपर डाकूर साहबका नाम लिखा हुआ था। समय बहुत कम था, डाक्टर साहब घरमें न गये। मोटरपर बैठना ही चाहते थे कि महरीने आकर कहा, हज़ूर, जरा अन्दर चले, वेगम साहबा बुला रही हैं, मुनीराको कई दस्त और कै आये हैं।

डाकूर—तो जरा काफूरका अर्क क्यों नहीं पिला देती ? खाने में कोई बदपरहेजी हुई होगी। चीखने चिल्लानेकी क्या जरूरत है ?

महरी—हज़ूर, दवा तो पिलायी है, जरा आप चलकर देख लें। वेगम साहबा डाकूर बुलानेको कहती हैं।

इर्फान श्ली भल्लायें हुए अन्दर गये और वेगमसे बोले, तुमने यह क्या जरासी बातका तूफान मचा रक्खा है ?

वेगम—मुनीराकी हालत अच्छी नहीं मालूम होती। जरा चल कर देखो तो। उसके हाथ-पांव अकड़े जाते हैं। मुझे तो खौफ होता है, कहीं कालरा न हो।

इर्फान—यह सब तुम्हारा वहम है। सिर्फ खाने पीनेकी वेपहृतियाती है और कुछ नहीं। अर्क काफूर दो-दो घंटे बाद पिलाती रहो; शामतक सारी शिकायत दूर हो जायगी। घबरा-नेकी जरूरत नहीं। इसी ट्रेनसे जरा गोरखपुर जा रहा हूँ। तीन-चार दिनमें वापस आऊंगा। रोजाना खैरियतकी इत्तला देती रहना। मैं रानी गायत्रीके बंगलेमें ठहरूंगा।

वेगमने उन्हें तिरस्कार भावसे देखकर कहा, लड़कीकी यह हालत है और आप उसे छोड़े चले जाते हैं। खुदा न करे, उसकी हालत ज्यादा खराब हुई तो ?

इर्फान—तो मैं रहकर क्या करूंगा ? उसकी तीमारदारी तो मुझसे होगीही नहीं और न बीमारीसे मेरी दोस्ती है कि मेरे साथ रिश्तायत करे।

वेगम—लड़कीकी जानको खुदाके हवाले करते हो, लेकिन

रूपये खुदाके हवाले नहीं किये जाते। लाहौल बिलाकूबत^{एक} आदमीमें इन्सानियन न हो, औलादकी मुहब्बत तो हो। दौलतकी हवस औलादहीके लिये होती है, जब औलाद ही न रही तो रूपयों का क्या अलाव लगेगा ?

इफान—तुम अहमक हो, तुमसे कौन सिर-भगजन करे ?

यह कहकर वह बाहर चले आये, मोटरपर बैठे और स्टेशन चले।

३९

सैयद ईजाद हुसेनका घर दारानगरकी एक गलीमें था। वरामदेमें दस बारह बलविहीन बालक एक फटे हुए बोरियेपर बैठे करीमा और खालिकवारीकी ग्ट लगाया करते थे। कभी कभी जब वह उमंगमें आकर उच्च स्वरसे अपने पाठ याद करने लगते तो फानों पड़ी आवाज न सुनायी देती, मालूम होता है बाजार लगा हुआ है। इस हरवोंगमें लौंडे गालियां बकते, एक दूसरेको मुंह चिढ़ाते, चुटकियां काटते। यदि कोई लड़का शिकायत करता तो सबके सब मिलकर ऐला फोलाहल मचाते कि उसकी आवाज ही टव जाती थी। वरामदेके मध्यमें मौलवी साहबका तख्त था। उसपर एक दृढियल मौलवी, लुंगी बांधे, एक मैला-कुर्चिला तकिया लगाये अपना मदरिया पिया करते और इस कलरवमें भी शान्तिपूर्वक भपकियां लेते रहते थे। उन्हें हुक्का पीनेका रोग था। एक किनारे अंगीठीमें उपले सुलगा करते थे और चिमटा पड़ा रहता था। चिलम भरना बालकोंके मनोरंजनकी मुख्य सामग्री थी। उनकी शिक्षोन्नति चाहे बहुत प्रशंसाके योग्य न हो, लेकिन गुरुसेवामें सबके सब निपुण थे। यही सैयद ईजाद हुसेनका “इत्हादी यतीमखाना” था।

किन्तु वरामदेके ऊपरवाले कमरेमें कुछ और ही दृश्य था। साफ-सुथरा फशो बिछा हुआ था, कालीन और मसनद भी

सहीनेसे सजे हुए थे। पानदान, खासदान, उगालदान आदि मौकैसे रखे हुए थे। एक कोनेमें नमाज पढ़नेकी दूरी बिछी हुई थी। तस्वीह खूंटोपर लटक रही थी। छतमें झालरदार छत-गौर थी, जिसकी शोभा रंगीन हांडियोंसे और भी बढ़ गयी थी। दीवारें बड़ी बड़ी तस्वीरोंसे अलंकृत थीं।

प्रातःकाल था। मिर्जासाहब मसनद लगाये हारमोनियम बजा रहे थे। उनके सम्मुख तीन छोटी छोटी सुन्दर बालिकायें बैठी हुई डाकूर एकबालकी सुविख्यात रचना 'शिवाजी' के शेरों-को मधुर स्वरमें गा रही थीं। ईजाद हुसेन स्वयं उनके साथ गाकर ताल स्वर बताते जाते थे। यह "इत्तहादो" यतीमखानेकी लड़कियां बतायी जाती थीं, किन्तु वास्तवमें एक उन्हींकी पुत्री थी और दो भांजियां थीं। "इत्तहाद" के प्रचारमें यह त्रिमूर्ति लोगोंको घशीभूत कर लेती थी। एक घंटेके अभ्यासके बाद मिर्जासाहबने प्रसन्न होकर सगर्व नेत्रोंसे लड़कियोंको देखा और उन्हें छुट्टी दी। इसके बाद लड़कोंकी बारी आयी। किन्तु यह मकतबवाले दुर्बल, बलहीन बालक न थे। थे तो चार हो, पर चारों स्फूर्ति और सजीविताकी मूर्ति थे। सुन्दर, सुकुमार, सुवांछित, चहकते हुए घरमेंसे आये और फर्शपर बैठ गये। मिर्जा साहबने फिर हारमोनियमके स्वर मिलाये और लड़कोंने हकानी-में एक गज़ल गानी शुरू की जो स्वयं मिर्जासाहबकी सुरचना थी। इसमें हिन्दू-मुस्लिम एकताकी एक सुन्दर वाटिकासे उपमा दी गयी थी और जनतासे अत्यन्त करुण और प्रभावयुक्त शब्दोंमें प्रेरणा की गयी थी कि वह इस बागको अपनाये, उसकी रम-नीकताका आनन्द उठाये, और द्वेष तथा वैमनस्यकी कंटकमय झाड़ियोंमें न उलझे। लड़कोंके सुकोमल, ललित स्वरोंमें यह गज़ल गज़ब ढाती थी। भावोंके व्यक्त करनेमें भी वह बहुश चतुर थे। यह "इत्तहादी यतीमखाने" के लड़के बताये जाते थे, किन्तु वास्तवमें यह मिर्जासाहबकी दोनों बहनोंके पुत्र थे।

मिर्जासाहब अभी गानाभ्यासमें मग्न थे कि इतनेमें एक आदमी नीचेसे आया और सामने खड़ा होकर बोला, लाला गोपालदासने भेजा है और कहा है आज हिसाब चुकता न हो गया तो कल नालिश कर दी जायगी। कपड़ेका व्यवहार महीने दो महीनेका है और आपको कपड़े लिये हुए तीन सालसे ज्यादा हो गये।

मिर्जासाहबने ऐसा मुंह बनाया, मानों समस्त संसारका चिन्ताभार वन्हींके सिरपर लदा हुआ है और बोले, नालिश क्यों करेंगे ? कह दो थोड़ासा ज़हर भेज दें, खाकर मर जाऊँ। किसी तरह दुनियासे नजात मिले। उन्हें तो खुदाने लाखों दिये हैं, घरमें रुपयेके ढेर लगे हुए हैं, उन्हें क्या खबर कि यहाँ जानपर क्या गुज़र रही है ? कुन्घा बड़ा, आमदनीका कोई ज़रिया नहीं, दुनिया चालाक, हत्ये नहीं चढ़ती, क्या करूँ, मगर इन्शा अल्लाह एक महीनेके अन्दर आकर सब नया पुराना हिसाब साफ कर दूंगा। अबकी मुझे घब चाल सूझी है जो कमी पट ही नहीं पड़ सकती। इन लड़कोंकी गजलें सुनकर मजलिसें फड़क उठेंगी। जाकर सेठजीसे कह दो, जहाँ इतने दिनों सब्र किया है, एक महीना और करें ॥

प्यादेने हँसकर कहा, आप तो मिर्जासाहब, ऐसी ही बातें करके टाल देते हैं और वहाँ मुझपर लताड़ पड़ती है। मुनीमजी कहते हैं, तुम जाते हो न होंगे या कुछ ले देके चले आते होंगे।

मिर्जासाहबने एक चवन्नी उसके भेंट की। उसके चले जानेके बाद वन्हेोंने मौलवी साहबको बुलाया और बोले, क्यों मियाँ अमज़द, मैंने तुमसे ताकीद न कर दी थी कि कोई आदमी ऊपर न आने पाये। इस प्यादेको क्यों आने दिया ? मुंहमें दही जमा हुआ था ? इतना कहते न बनता था कि कहीं बाहर गये हुए हैं। अगर इस तरह तुम लोगोंको आने दोगे तो सुबहसे शामतक ताँता लगा रहेगा। आखिर तुम किस भरजकी दवा हो ?

अमजद—मैं तो उससे बार बार कहता रहा कि मिर्जासाहब कहीं बाहर गये हुए हैं, लेकिन वह जपरदस्ती जीनेपर चढ़ आया। क्या करता? उससे फौजदारो करता?

मिर्जा—वेशक, उसे धक्के देकर हटा देना चाहिये था।

अमजद—तो जनाव रूखी रोटियों और पतली दालमें इतनी ताकत नहीं होती, उसपर दिमाग लौंटे चर जाते हैं। हाथापाई किस घूतेपर करूँ? कभी सालनतक तो नसोच नहीं होता। दरवाजेपर पडा पडा मसाले और प्याजको खुशबू लिया करता हूँ। सारा घर पुलाव और जरदे उड़ाता है, यहाँ खुश्क रोटियों हीपर बसर है। दस्तरखानपर खानेको तरस गया। रोज वही मिट्टीकी प्याली सामने आ जाती है। मुझे भी तर माल खिलाइये, फिर देखूँ, कौन घरमें कदम रखता है।

मिर्जा—लाहौल बिलाकूचत, तुम हमेशा पेटहीका रोना रोते रहे। अरे मियां, खुदाका शुक्र करो कि बैठे बैठे रोटियां तो मिली जाती हैं, घरना इस वक्त कहीं फक फक फायँ फायँ करते होते।

अमजद—आपसे दिलकी बात कहता हूँ तो आप गालियाँ देने लगते हैं। लीजिये जाता हूँ, अब अगर फिर सूरत दिखाऊँ तो समझियेगा कोई कमीना था। खुदाने मुँह दिया तो रोजी भी देगा, इस सुदेशीके जमानेमें मैं भूखों न मरूँगा।

यह कहकर मियां अमजद सजल नेत्र हो उतरने लगे कि ईजाद हुसेनने फिर धुलाया और नम्रतासे बोले, आप तो बस जरा सी बातपर विगड़ जाते हैं। देखते नहीं हो, यहाँ घरमें कितना खर्च है। औलादकी कसरत खुदाकी मार है, उसपर रिश्तेदारोंका बटोर टिड्डियोंका दल है, जो आनकी आनमें दरख्त को ठूट कर देता है। क्या करूँ? औलादकी परवरिश फजे ही है और रिश्तेदारोंसे बेमुरौवती करना अपनी आदत नहीं। इत जालमें फंसकर तरह तरहकी चालें चलता हूँ,

तरह तरहके स्वांग भरता हूँ, फिर भी चूल नहीं बैठती। अब अन्दर ताकीद कर दूँगा कि जो कुछ पके वह आपको जरूर मिले, देखिये अब कोई ऊपर न आने पाये।

अमजद—मैंने तो कसम खा लो है।

ईजाद—अरे मियां, कौसी बातें करते हो ? ऐसी कसमें दिनमें सैकड़ों बार खाया करते हैं। जाइये देखिये, फिर कोई शैतान आया है।

मियां अमजद नीचे आये तो सचमुच एक शैतान खड़ा था, ठिगना कूट, गठा हुआ शरीर, श्याम वण, तंजैवका नीचा कुरता पहने हुए, अमजदको देखते ही बोला, मिर्जाजीसे कह दो वफाती आया है।

अमजदने कड़ककर कहा—मिर्जा साहब कहीं बाहर तशरीफ ले गये हैं।

वफाती—मियां, क्यों झूठ बोलते हो ? अमो गोपालदासका आवामी मिला था। कहता था ऊपर कमरेमें बैठे हुए हैं। इतनी जल्द क्या उड़कर चले गये ?

अमजद—उसने तुम्हें भ्रंशाला दिया होगा। मिर्जासाहब कलहीसे नहीं हैं।

वफाती—तो मैं जरा ऊपर जाकर देख ही न आऊँ ?

अमजद—ऊपर जानेका हुक्म नहीं है, देगप्रात चेंटी होगी ! यह कहकर वह जीनेका द्वार रोककर खड़े हो गये। वफातीने उनका हाथ पकड़कर अपनी ओर घसीट लिया और जीनेपर चढ़ा। अमजदने पीछेसे उसको पकड़ लिया। वफातीने झुल्लाकर ऐसा भ्रंशाला दिया कि मियां अमजद गिरे और लुढ़कते हुए नीचे आ गये। लॉर्डोंने जोरसे कहकहा मारा। वफातीने ऊपर जाकर देखा तो मिर्जा साहब साक्षात् मसनद लगाये विराजमान हैं। बोला, वाह मिर्जाजी वाह, आपका निराला हाल है कि घरमें चेंटे रहते हैं और नीचे मियां अमजद कहते हैं, बाहर गये हुए हैं। अब

भी दाम दीजियेगा या हसरके दिन ही हिसाब होगा ? दौड़ते दौड़ते तो पैरोंमें छाले पड़ गये ।

मिर्जा—घाह, इससे बेहतर क्या होगा ? हथके दिन तुम्हारी कौड़ी कौड़ी चुका दूंगा । उस वक्त जिन्दगीभरकी कमाई पास रहेगी, कोई दिक्कत न होगी ।

वफाती—लाइये लाइये, आज दिलवाइये, बरसों हो गये । आप यतीमखानेके नामपर चारों तरफसे हजारों रुपये लेते हैं, मेरा क्यों नहीं देते ?

मिर्जा—मियां, कौसी बातें करते हो ? दुनिया न ऐसी अंधी है न ऐसी अहमक । अब लोगोंके दिल पत्थर हो गये हैं, कोई पसोअता ही नहीं । अगर इस तरह रुपये बरसते तो तकाजोंमें ऐसा क्या मजा है जो उठाया करता ? यह अपनी बेवसी है जो तुम लोगोंसे नादिम कराती है । खुदाके लिये एक माह और सत्र करो, दिसम्बरका महीना आने दो । जिस तरह कार और कातिक हकीमोंके फस्लके दिन होते हैं, उसी तरह दिसम्बरमें हमारी भी फस्ल तैयार होती है । हरएक शहरमें जलसे होने लगते हैं । अबकी मैंने वह मंत्र जगाया है जो कभी खाली जा ही नहीं सकता ।

वफाती—इस तरह होला हवाला करते तो आपको बरसों हो गये । आज कुछ न कुछ पिछले हिसाबमें तो दे दीजिये ।

मिर्जा—आज तो अगर इलाक भी कर डालो तो लाशके सिवा और कुछ न पाओगे ।

वफाती निराश होकर चला गया । मिर्जा साहबने अबकी जाकर जीनेका द्वार भीतरसे बन्द कर दिया और फिर हारमोनियम संभाला कि अकस्मात् डाकियेने पुकारा । मिर्जा साहब चिट्ठियोंके लिये बहुत उत्सुक रहा करते थे, जाकर द्वार खोला और समाचारपत्रों तथा चिट्ठियोंका एक पुलिन्दा लिये प्रसन्न मुह ऊपर आये । पहला पत्र उनके पुत्रका था जो प्रयागमें कानून

पढ़ रहे थे। उन्होंने एक सूट और कानूनी पुस्तकोंके लिये रुपये मांगे थे। मिर्जाजीने झुंझलाकर पत्रको पटक दिया। जब देखो रुपयोंका तकाजा, गोया यहां रुपये फलते हैं। दूसरा पत्र एक अनाथ बालकका था। मिर्जाजीने इसे सावधानीसे सन्दूकमें रखा। तीसरा पत्र एक सेवासमितिका था, उसने 'इत्तहादी' अनाथालयके लिये २०) महीनेकी सहायता देनेका निश्चय किया था। इस पत्रको पढ़कर वह उछल पड़े और उसे कई बार आंखोंसे लगाया। इसके बाद समाचारपत्रोंकी बारी आयी। लेकिन मिर्जाजीकी निगाह लेखों या समाचारोंपर न थी, वह केवल 'इत्तहादी' अनाथालयकी प्रशंसाके इच्छुक थे। पर इस विषयमें उन्हें बड़ी निराशा हुई, किसी पत्रमें भी इसकी चर्चा न देख पड़ी। सहसा उनको निगाह एक ऐसी खबरपर पड़ी कि वह खुशीके मारे फड़क उठे। गोरखपुरमें सनातनधर्म-समाका अधिवेशन होनेवाला था। ज्ञानशङ्कर प्रबन्धक मंत्री थे। विद्व-ज्जनोंसे प्रार्थना की गयी थी कि वह उत्सवमें सम्मिलित होकर उसकी शोभा बढ़ायें। मिर्जा साहब यात्राकी तैयारियां करने लगे।

१५

४०

महाशय ज्ञानशङ्करका धर्मानुराग इतना बढ़ा कि सांसारिक बातोंसे उन्हें अरुचि-सी होने लगी, दुनियासे जी उखाट हो गया। वह अब भी रियासतका प्रबन्ध उतने ही परिश्रम और बत्साहसे करते थे, लेकिन अब सख्तीकी जगह नरमीसे काम लेते थे। निर्दिष्ट लगानके अतिरिक्त प्रत्येक अस्सामीसे ठाकुरद्वारे और धर्म-शालेका धन्दा भी लिया जाता था, पर इस रकमको वह इतनी नम्रतासे वसूल करते थे कि किसीको शिकायत न होती थी। अब वह इज़राज, इज़ाफा और बज़ायाके मुकदमे बहुत कम दायर करते, अस्सामियोंको बैंकसे नाममात्र ब्याज लेकर रुपये देते और

डेवढ़े सवाईकी जगह केवल अष्टांश ही वसूल करते। इन कामों-से जितना अवकाश मिलता उसका अधिकांश ढाकुरद्वारे और धर्मशालेकी निगरानीमें व्यय करते। दूर दूरसे कुशल कारीगर बुलाये गये थे, जो पञ्चोकारी, गुलकारी, चिवांकण, फटाव, जड़ावकी कलाओंमें निपुण थे। जयपुरसे संगमरमरकी गाड़ियां मरी चली आती थीं। चुनार, ग्वालियर आदि स्थानोंसे तरह तरहके पत्थर मंगवाये जाते थे। ज्ञानशङ्करकी परम इच्छा थी कि यह दोनों इमारतें अद्वितीय हों, और गायत्री तो यहांतक तैयार थी कि रियासतकी सारी आमदनी निर्माण कार्यहीके भेंट हो जाय तो चिन्ता नहीं, मैं केवल सीरकी आमदनीपर निर्वाह कर लूंगी। लेकिन ज्ञानशङ्कर आमदनीके ऐसे ऐसे विधान ढूँढ़ निकालते थे कि इतना कुछ व्यय होनेपर भी रियासतकी वार्षिक आयमें ज़रा भी कमी न होती थी। बड़े बड़े ग्रामोंमें पांच, छः बाजार लगावा दिये, दो तीन नालोंपर पुल बनवा दिये, फई जगह पानीको रोक्नेके लिये बाधें बनवा दीं, सिंचाईकी कलें मंगाकर किरायेपर चलाने लगे, तेल निकालनेका एक बड़ा कारखाना खोल दिया। इन आयोजनोंसे इलाकेका नफा घटनेके बदले कुछ और बढ़ गया। गायत्री तो उनकी काट्यपट्टताकी इतनी कायल हो गयी थी कि किसी विषयमें ज़वान न खोलती।

ज्ञानशङ्करके आहार व्यवहार रंग ढंगमें भी अब विशेष अन्तर दीख पड़ता था। सिरपर बड़े बड़े केश थे, घूटकी जगह प्रायः अड़ाऊं, कोटके बदले एक ढीला ढाला घूटनियोंसे नीचे तकका गेरुवे रंगमें रंगा हुआ कुरता पहनते थे। यह पहनावा उनके सौम्य रूपपर बहुत खिलता था। उनके मुखारविन्दपर अब एक दिव्य ज्योति आभासित होती थी, और बातोंमें अनुपम माधुर्यपूर्ण सरलता थी। अब तक और न्यायसे उन्हें रुचि न थी, इस तरह बातें करते मतानों उन्हें दिव्यज्ञान प्राप्त हो गया है। यदि कोई उनसे भक्ति या प्रेमके विषयमें शंका करता तो वह उसका उत्तर

एक मार्मिक मुस्कानसे देते थे, जो हजारों दलीलोंसे अधिक प्रभावोत्पादक होती थी।

उनके दीवानखानेमें अब कुरसियों और मेज़ोंके स्थानपर एक साफ सुथरा फ़र्श था, जिसपर मसनद और गावतकिये लगे हुए थे। सामने एक चन्दनके सुन्दर रत्नजटित सिंहासनपर कृष्णकी बालमूर्त्ति विराजमान थी। कमरेमें नित्य अगर्की बत्तियाँ जला करती थीं। उसके अन्दर जाते ही सुगन्धिसे वित्त प्रसन्न हो जाता था। उसकी स्वच्छता और सादगी हृदयको भक्तिभावसे परिपूर्ण कर देती थी। वह श्रीवल्लभ सम्प्रदायके अनुयायी थे; फूलोंसे, ललित गानसे, सुरम्य दृश्योंसे, काव्यमय भावोंसे उन्हें विशेष रुचि हो गयी थी, जो आध्यात्मिक विकासका लक्षण है। सौन्दर्योंपासना ही उनके धर्मका प्रधान तत्व था, इस समय वह एक सितारियेसे सितार बजाना सीखते थे, सितारपर झुरके पदोंको सुनकर वह मस्त हो जाते थे।

गायत्रीपर इस प्रेमभक्तिका रंग और भी गाढ़ा चढ़ गया था। वह मीराबाईके सदृश कृष्णकी मूर्तिको स्नान कराती, वस्त्राभूषणोंसे सजाती, उनके लिये नाना प्रकारके स्वादिष्ट भोग बनाती और मूर्त्तिके सम्मुख अनुराग-मग्न होकर घंटों कीर्तन किया करती। आधी राततक उनकी क्रीड़ाएँ और लीलाएँ सुनती और सुनाती। अब उसने परदा करना छोड़ दिया था, साधु-सन्तोंके साथ बैठकर उनकी प्रेम और ज्ञानकी बातें सुना करती। लेकिन इस सत्संगसे शान्ति मिलनेके बदले उसका हृदय सदैव एक तृष्णा, एक विरहप्रय कल्पनासे विकल रहता था। उसकी हृदयवोणा एक अज्ञात आकांक्षासे गूँजती रहती थी। वह स्वयं निश्चय न कर सकती थी कि मैं क्या चाहती हूँ? वास्तवमें वह राधा और कृष्णके प्रेमतत्त्वको समझनेमें असमर्थ थी। उसकी भौतिक दृष्टि उस प्रेमके ऐन्द्रिक स्वरूपसे आगे न बढ़ सकती थी और उसका हृदय इन प्रेम-सुख-कल्पनाओंसे तृप्त न होता।

वह उन भावोंको अनुभव करना चाहती थी। विरह और वियोग, क्षाप और व्यथा, मान और मनावन, रास और विहार, आमोद और प्रमोदका प्रत्यक्ष स्वरूप देखना चाहती थी। पहले पतिप्रेम उसका सर्वस्व था, नदी अपने पेटेहीमें हलकोरे लिया करती थी। अब उसे उस प्रेमका स्वरूप कुछ मिटा हुआ फीका, विलुप्त मालूम होता था। नदी उमड़ गयी थी। पतिभक्तिका वह बांध जो कुलमर्यादा और आत्मगौरवपर आरोपित था, इस प्रेमभक्तिकी बाढ़में टूट गया। भक्ति लौकिक बन्धनोंको कत्र ध्यानमें लाती है? वह अब उन भावनाओं और कल्पनाओंको बिना किसी आत्मिक संकोचके हृदयमें स्थान देती थी, जिन्हें वह पहले अग्नि ज्वाला समझा करती थी। उसे अब केवल कृष्णक्रीड़ाके दर्शन-मात्रसे संतोष न होता था। वह स्वयं कोई न कोई पाठ खेलना चाहती थी। वह उन मनोभावोंको वाणीसे, कर्मसे, व्यवहारसे व्यक्त करना चाहती थी, जो उसके हृदयस्थलमें पक्षियोंकी भांति अवाह्य रूपसे उड़ा करते थे और उसका कृष्ण कौन था, वह स्वयं इसे स्वीकार करनेका साहस न कर सकती थी, पर उसका स्वरूप ज्ञानशङ्करसे बहुत मिलता था। वह अपने कृष्णको इसी रूपमें प्रकट देखती थी।

गायत्रीका हृदय पहले भी उदार था। अब वह और भी दानशील हो गयी थी। उसके यहाँ अब नित्य सदावत चलता था और जितने साधु सन्त आ जायं सबको इच्छापूर्वक भोजन-वस्त्र दिया जाता था। वह देशकी धार्मिक और पारमार्थिक संस्याओंकी भी यथासाध्य सहायता करती रहती थी। अब उसे सनातनधर्मसे विशेष अनुराग हो गया। अतएव अबकी जत्र सनातनधर्म-भङ्गलका वार्षिकोत्सव गोरखपुरमें होना निश्चय किया गया तब समासर्दोंने बहुमतसे रानी गायत्रीको सभापति नियुक्त किया। यह पहला अबसर था कि यह सम्मान एक विदुषी महिलाको प्राप्त हुआ। गायत्रीको रानीकी पदवी मिलनेसे

भी इतनी खुशी न हुई थी जितनी इस सम्मानपदसे हुई। उसने शानशङ्करको, जो समाके मंत्री थे, बुलाया और अपने गहनोका सन्दूक देकर बोली, इसमें ५० हजारके गहने हैं, मैं इन्हें सनातन-धर्म-समाको समर्पण करती हूँ।

समाचारपत्रोंमें यह खबर छप गयी। तैयारियां होने लगी। मन्त्रीजोका यह हाल था कि दिनको दिन और रातको रात न समझते। ऐसा विशाल समाभवन कदाचित् ही पहले कभी बना हो, मेहमानोंके आगत-स्वागतका ऐसा उत्तम प्रबन्ध कभी न किया गया था; उपदेशकोंके लिये ऐसे बहुमूल्य उपहार न रखे गये थे और न जनताने, कभी समासे इतना अनुराग ही प्रकट किया था। स्वयंसेवकोंके दलके दल भड़कोली वर्दियां पहने हुए चारों तरफ दौड़ते फिरते थे। पण्डालके अहातेमें सैकड़ों दूकानें सजी हुईं नजर आती थीं। एक सरकस और दो नाटककी समितियां बुलायी गयी थीं। सारे शहरमें चहल पहल देख पड़ती थी। बाजारोंमें भी विशेष सजावट और रौनक थी। सड़कोंपर दोनों तरफ चन्दनचारों और पताकाएं शोभायमान थीं।

जलसेके एक दिन पहले उपदेशकगण आने लगे। उनके लिये स्टेशनपर मोटरें खड़ी रहती थीं। इनमें कितने ही महानुभाव संन्यासी थे। वह तिलकधारी पंडितोंको तुच्छ समझते थे और मोटरपर बैठनेके लिये अग्रसर हो जाते थे। एक संन्यासी महात्मा, जो विद्यारत्नकी पदवीसे अलंकृत थे, मोटर न मिलनेसे इतने अप्रसन्न हुए कि बहुत मिन्नत-समाजत करनेपर भी फिटनपर न बैठे। समा-भवनतक पैदल आये।

लेकिन जिस समारोहसे सैयद ईजाद हुसेनका आगमन हुआ वह और किसीको नसीब न हुआ। जिस समय वह पण्डालमें पहुँचे हैं, जलसा शुरू हो गया था और एक विद्वान पण्डितजी विधवा-विवाहपर भाषण कर रहे थे। ऐसे निन्द्य विषयपर गम्भीरतासे विचार करना अनुपयुक्त समझकर वह इसकी खूबी हंसी उड़ा रहे

थे और यथोचित हास्य और व्यंग, धिक्कार और तिरस्कारसे काम लेते थे ।

“सज्जनो, यह कोई कल्पित घटना नहीं, मेरी आंखों देखी बात है । मेरे पड़ोसमें एक चावू साहब रहते हैं । एक दिन वह अपनी मातासे विधवा-विवाहकी प्रशंसा कर रहे थे । माताजी चुपचाप सुनती जाती थीं । जब चावू साहबकी वार्ता समाप्त हुई तो माताने बड़े गम्भीर भावसे कहा, वेटा, मेरी एक बिनती है, उसे मानो, क्यों मेरा भी किसीसे पाणिग्रहण नहीं करा देते ? देशभरकी विधवायें सोहागिनी हो जायंगी तो मुझसे क्योंकर रहा जायगा ?” श्रोताओंने प्रसन्न होकर तालियां बजायीं, कहकहोंसे पंडाल गूँज उठा ।

इतनेमें सैयद ईजाद हुसेनने पंडालमें प्रवेश किया । आगे-आगे चार लड़के एक कतारमें थे,—दो हिन्दू, दो मुसलमान । हिन्दू बालकोंकी घोटियां और कुरते पीले थे, मुसलमान बालकोंके कुरते और पाजामे हरे । इनके पीछे चार लड़कियोंकी पंक्ति थी,—दो हिन्दू और दो मुसलमान । उनके पहनावमें भी वही अन्तर था । सबोंके हाथोंमें रङ्गीन झंडियां थीं, जिनपर उज्ज्वल अक्षरोंमें अङ्कित था—‘इत्तहादी यतीमखाना ।’ इनके पीछे सैयद ईजाद हुसेन थे, गौर वर्ण, श्वेत केश, सिरपर हरा धमामा, काले अल्पाकेली अबा, सुफेद तंजैवकी अवकन, सलेमशाही जूते, सौम्यता और प्रतिभाकी प्रत्यक्ष मूर्ति थी । उनके हाथमें भी वैसी ही झंडी थी । उनके पीछे उनके सुपुत्र सैयद ईशादहुसेन थे, लंबा कद, नाकपर सुनहरी ऐनक, अलबर्ट फैशनकी दाढ़ी, तुरकी टोपी, नीची अवकन, सजीविताकी प्रत्यक्ष मूर्ति मालूम होते थे । सबसे पीछे साजिन्दे थे । एकके हाथमें हारमोनियम था, दूसरेके हाथमें तबले, शेष दो आदमी करताळ लिये हुए थे । इन सबोंकी धर्ती एक ही तरहकी थी और उनकी टोपियोंपर “अंजुमन इत्तहाद” की मोहर लगी हुई थी । पंडालमें कई हजार आदमी जमा थे ।

सबके साथ 'इत्तहाद' के प्रचारकोंकी ओर टकटकी बांधकर देखने लगे। पण्डितजीका रोचक व्याख्यान फीका पड़ गया। उन्होंने बहुत उल्लल-कूद की, अपनी सम्पूर्ण हास्यशक्ति व्यय कर दी, अश्लील कवित्त सुनाये, एक भद्री-सी गजल भी बेसुरे रागसे गायी, पर रंग न ब्रमा। समस्त श्रोतागण "इत्तहादियों" पर आसक्त हो रहे थे। ईजाद हुसेन एक शानके साथ मंचपर जा पहुंचे, वहा कई संन्यासी महात्मा, कई उपदेशक चांदीकी कुर-सियोंपर बंटे हुए थे। संयद् साहशको समोंने ईर्ष्यापूर्ण नेत्रोंसे देखा और जगहसे न हटे। केवल भक्त ज्ञानशङ्कर ही एक व्यक्ति थे, जिन्होंने उनका सहषं स्वागत किया और मंचपर उनके लिये एक कुरसी रखवा दी। लड़के और साजिन्दे मंचके नीचे बैठ गये। उपदेशकगण मन ही मन ऐसे कुढ़ रहे थे, मानों हंस-समाजमें कोई कौवा आ गया हो। दो एक सहृदय महाशयोंने दवा जवानसे फवतियां भी कहीं, पर ईजाद हुसेनके तीवर जरा भी मूले न हुए। वह इस अवहेलनाके लिये तैयार थे। उनके चेहरेसे वह शान्तिपूर्ण दृढ़ता झलक रही थी, जो कठिनाइयोंकी परवा नहीं करती और कांटोंमें भी राह निकाल लेती है।

पण्डितजीने अपना रङ्ग जमते न देखा तो अपनी वक्तृता समाप्त कर दी और जगहपर आ बैठे। श्रोताओंने समझा, अब इत्तहादियोंके राग सुननेमें आयेगे, सबने कुरसियां आगे खसकायीं और सावधान हो बैठे। किन्तु उपदेशक-समाज इसे कब पसन्द कर जलता था कि कोई मुसलमान उनसे बाजी ले जाय। एक संन्यासी महात्माने चट अपना व्याख्यान शुरू कर दिया। यह महाशय वेदान्तके पण्डित और योगाभ्यासी थे। संस्कृतके उद्भट विद्वान थे। वह सदैव संस्कृतहीमें बोलते थे। उनके विषयमें किंव-दन्ती थी कि संस्कृत ही उनकी मातृभाषा है। उनकी वक्तृताको लोग उसी शौकसे सुनते थे, जैसे चण्डूलका गाना सुनते हैं। किसीकी भी समझमें कुछ न आता था, पर उनकी विद्वत्ता और

वाक्यप्रवाहका रोब लोगोंपर छा जाता था। वह एक विचित्र जीव समझे जाते थे और यही उनकी बहुप्रियताका मंत्र था। श्रोतागण कितने ही ऊबे हुए हों, उनके मञ्चपर धाते ही उठनेवाले, बैठ जाते थे, जानेवाले थम जाते थे। महफिल जम जाती थी। इसी धमंडपर इस वक्त उन्होंने अपना भाषण आरम्भ किया, पर आज उनका जादू भी न चला। इत्तहादियोंने उनका रग भी फीका कर दिया। उन्होंने संस्कृतकी झड़ी लगा दी, खूब तडपे, खूब गरजे, पर यह भादोंकी नहीं, चैतकी वर्षा थी। अन्तमें वह भी थककर बैठ रहे और अब किसी अन्य उपदेशकको खड़े होनेका साहस न हुआ। इत्तहादियोंने मैदान मार लिया।

ज्ञानशङ्करने खड़े होकर कहा, अब इत्तहाद संस्याके सञ्चालक सैयद ईजाद हुसेन अपनी अमृतवाणी सुमार्यंगे। आप लोग ध्यान-पूर्वक श्रवण करें।

सभामवनमें सन्नाटा छा गया। लोग संमल बैठे। ईजाद हुसेनने हारमोनियम उठाकर मेजपर रक्खा, साजिन्दोंने साज निफाले, अनाथ बालकवृन्द वृत्ताकार बैठे। सैयद ईशाद हुसेनने इत्तहाद सभाको नियमावलीका पुलिदा निकाला, एक क्षणमें ईशवन्दनाके मधुर स्वर पंढालमें गूँजने लगे। बालकोंकी ध्वनिमें एक खास लोच होता है, उनका स्वर मिलाकर गाना, उसपर साजोंका मेल, एक समां छा गया--सारी सभा मुग्ध इं गयी।

राग वन्द हो गया और सैयद ईजाद हुसेनने बोलना शुरू किया, प्यारे दोस्तो, आपको हैरत होगी कि हंसोंमें यह कौवा क्योंकर आ घुसा, औलियाके जमघटमें यह भांडू कैसे पहुंचा। यह मेरी तफदीरकी खूबी है। उलमा फरमाते हैं, जिस्म हादिस (अनित्य) है, रुह कदीम (नित्य) है। मेरा तजर्वा बिल्कुल इसके बरअवजल (उलटा) है। मेरे जाहिरमें कोई तवदीली नहीं हुई, नाम वही है, लम्बी दाढ़ी वही है, लिवाच-पोशाक वही है, पर मेरे

रूहकी काया पलट गयी । जाहिरसे मुगलतेमें न आइये, दिलमें पैठकर देखिये, वहां मोटे हरूफमें लिखा हुआ है :—

‘हिन्दी हैं हम, धनन है हिन्दोस्तां हमारा’

लड़कों और साजिन्दोंने एकबालकी गजल अलापनी शुरू की, समा लोट-पोट हो गयी । लोगोंकी आंखोंसे गौरवकी किरणें-सी निकलने लगी, कोई मोछोंपर ताव देने लगा, किसीने वेवसीकी लम्बी लांस खींची, किसीने अपनी भुजाओंपर निगाह डाली और कितनेही सहृदय सज्जनोंकी आंखें भर आयीं । विशेष करके इस मिसरेपर—

‘हम बुलबुलें हैं इसकी, यह गुलिस्तां हमारा’

तो सारी मजलिस तड़प उठी, लोगोंने फलेजे थाम लिये, ‘वन्देमातरम्’ से भवन गूँज उठा । गाना बन्द होते ही फिर व्याख्यान शुरू हुआ—

‘भाइयो, मजहब दिलको तस्कीनके लिये है, दुनिया कमानेके लिये नहीं, मुल्को हकूक हासिल करनेके लिये नहीं । वह आदमी जो मजहबकी आड़में दौलत और इज्जत हासिल करना चाहता है, अगर हिन्दू है तो मलिच्छ है, मुसलमान है तो काफिर है, हां काफिर है, मरदूद है, रुसियाह है ।

करतलध्वनिसे पंडाल कांप उठा ।

‘हम सत्तर पुस्तोंसे इसी सरजमीनका दाना खा रहे हैं, इसी सरजमीनके आब व गिल (पानी और मिट्टी) से हमारी शिरशिरी हुई है । तुफ है उस मुसलमानपर जो हिजाज और पराकको अपना धतन कहता है ।’

फिर तालियां बजीं । एक घंटेतक व्याख्यान हुआ । सेयद् साहबने समापर मानों मोहिनी डाल दी । उनकी गौव्युक्त विनम्रता, उनकी निर्भीक यथार्थवादिता, उनकी मीठी चुटकियां, उनकी जातीधतामे डूबी हुई वाक्य-कुशलता, उनकी उत्तेजनापूर्ण

आलोचना, उनके स्वदेशामिमान, उसपर उनके शब्दप्रवाह, भावोत्कर्ष और राष्ट्रीय गानने लोगोंको उन्मत्त कर दिया। हृदयमें जागृतिकी तरंगें उठने लगीं। कोई सोचता था, न हुए मेरे पास एक लाख रुपये, नहीं तो इसी दम लुग्रा देता। कोई मनमें कहता था, बाल-बच्चोंकी चिन्ता न होती तो गलेमें भोली लटकाकर ब्रातिके लिये मिट्टा मांगता।

इस तरह जातीय भावोंको उभारकर भूमिको पोली बनाकर, सैयद साहब मतलबपर भाये, बीज डालना शुरू किया।

‘दोस्तो, अब मजहबपरशरोका जमाना नहीं रहा, पुरानी बातोंको भूल जाइये। एक जमाना था कि आरियोनि यहांके अस्ली बाशिन्दोंपर सदियोंतक हुकूमत की, आज वही शूद्र आरियोंमें खुले मिले हुए हैं। दुश्मनोंको अपने सलूकसे दोस्त बना लेना आपके बुजुर्गोंका जौहर था। वह जौहर आपमें मौजूद है। आप चारहा हमसे गले मिलनेके लिये बढ़े, लेकिन हम पिदरम सुलतां बृदके बोममें हमेशा आपसे दूर भागते रहे। लेकिन दोस्तो, हमारी बदगुमानीसे नाराज न हो, तुम जिन्दा कौम हो, तुम्हारे दिलोंमें दद है, हिम्मत है, फंयाजी है, हमारी तंगदिलीको भूल जाइये, उसी बेगाना कौमका एक फर्द, यह हकीर आज आपकी खिदमतमें इत्तहादका पैगाम लेकर हाजिर हुआ है, उसको अर्ज कबूल कीजिये, यह फकोर इत्तहादका सौदाई है, इत्तहादका दीवाना है, उसका हौसला बढ़ाइये, इत्तहादका यह नन्हाला मुर्भाया हुआ पौदा आपकी तरफ भूखी, प्यासी आंखोंसे ताक रहा है, उसे अपनी दरियादिलीके उबलते हुए चश्मोंसे खेराब कर दीजिये तब आप देखेंगे कि यह पौदा कितनी जल्द तनावर दखत हो जाता है और उसके मीठे फलोंसे कितनोंकी जवानं तर होती हैं। हमारे दिलमें बड़े बड़े हौसले हैं, बड़े बड़े मंसूबे हैं। हम इत्तहादकी सदासे इस पाऊ जमीनके एक एक गोशेको भर देना चाहते हैं। अबतक जो कुछ किया है आपहीने किया है, आइन्दा जो

कुछ करेंगे, आपही करेंगे। चन्देकी फिहरिस्त देखिये, वह आपहीके नामोंसे भरी हुई है और हक पूछिये तो आपही उसके धानी हैं। रानी गायत्री कुवर साहिवाफी सखावतकी इस वक्त सारी दुनियांमें शोहरत है, भगत ज्ञानशङ्करकी कौमपरस्ती क्या पोशीदा है? वजोर ऐसा, घादशाह ऐसा, ऐसी पाक ऊहें जिस कौममें हों वह छुशनसीब है। आज जब मैंने इस शहरकी पाक जमोनपर कदम रखा तो चाशिन्दोंके पखलाक और मुरोवत, मेहमाननेवाजी और खातिरदारीने मुझे हैरतमें डाल दिया। तहकोक करनेसे मालूम हुआ कि यह इसी मजहशी जोशकी वरकत है, यह प्रेमके भीतार सिरी किरिश्नकी भगतीका भसर है, जिसने लोगोंको इन्सानियतके दर्जेसे उठाकर फरिश्तोंका हमसर बना दिया है। हजरात मैं अर्ज नहीं कर सकता कि मेरे दिलमें सिरी किरिश्नजीकी किंतनी इज्जत है। इससे चाहे मेरी मुसलमानीपर ताने हों क्यों न दिये जायं, पर मैं बेखौफ कहता हूं कि वह ऊहे पाक टलूहियत (ईश्वरत्व) के उस दर्जेपर पहुंची हुई थी जहांतक किली नवी या पैगम्बरको पहुंचना नसीब न हुआ। आज इस सभामें मैं सच्चे दिलसे अंजुमन इत्तहादको उसी ऊहपाकके नाम मानून (समर्पित) करता हूं। मुझे उम्मीद ही नहीं, यकीन है कि उनके भगतोके सामने मेरा सवाल खाली न जायगा। इत्तहादी यतीमखानेके बच्चे और बच्चियां आपहीकी तरफ बेकस निगाहोसे देख रही हैं। यह कौमी मिखारी आपके दरवाजेपर खडा दोआए दे रहा है। इस लम्पी दाढ़ीपर निगाह ढालिये, इन सुफेद बालोंकी लाज रलिये।

फिर हारमोनियम बजा, तबलेपर थाप पड़ी, करतालने भंकार ली और ईजाद हुसेनकी करुणारसपूर्ण गजल शुरु हुई। श्रोताओंके कलेजे मसोस उठे। चन्देकी अपील हुई तो रानी गायत्रीकी ओरसे १०००) की सूचना हुई, भक्त ज्ञानशङ्करने यतीमखानेके लिये एक गाय मेट की, चारों तरफसे लोग चन्दा देनेको लपके। इधर

तो चन्देकी सूची चक्कर लगा रही थी, उधर ईशाद हुसेनने अंजु-मनके पैमफलेट तमगे वेचने शुरू किये। तमगे अतीव सुन्दर बने हुए थे। लोगोंने शौकसे हाथोंहाथ लिये। एक क्षणमें हजारों बक्षस्थलोंपर यह तमगे चमकने लगे। हृदयोंपर दोनो तरफसे इत्तहादकी छाप पड़ गयी। कुल चन्देका योग (५०००) हुआ। ईजादहुसेनका चेहरा फूरकी तरह खिल उठा। उन्होंने फिर लोगोंको धन्यवाद देते हुए एक गजल गायो और आज्ञी कार्य-वाही समाप्त हुई। रातके दस बजे थे।

जब ईजादहुसेन भोजन करके लेटे और खमीरिका रसपान करने लगे तब उनके सुपुत्रने पूछा, इतनी उम्मेद तो आपको भी न थी।

ईजाद—हरगिज नहीं। मैंने ज्यादासे ज्यादा (१०००) का बन्दोज किया था, मगर आज मालूम हुआ कि यह सब कितने महमक होते हैं। इसी अपीलपर किसी इसलामी जलसेमें मुश्किल-से (१००) मिलते, इन बछियाके ताडओंकी खूब तारीफ कीजिये। इजो मलीहकी हदतक हो तो मुजायका नहीं, फिर इनसे जितना चाहे बसूल कर लीजिये।

ईशाद—आपकी तकरीर लाजवाब थी।

ईजाद—उसीपर तो जिन्दगीका दारमदार है। न किसीके चौकर न गुलाम। वस, दुनियामें कामयाबीका दुसखा है तो वह शरतखवाजी है। आदमी जरा लस्सान (वाक्य-चतुर) हो, जरा मर्दुम शनास हो और जरा गिरहबाज हो, वस उसकी चांदी है। दौलत उसके घरकी लौंडी है।

ईशाद—सब फरमाइयेगा अब्बा जान, क्या आपका कमी यह खयाल था कि यह सब दुनियासाजी है।

ईजाद—क्या मुझे मामूली आदमियोंसे भी गया गुजरा सम-कते हो? यह दगावाजी है, पर करूँ क्या? औलाद और खान-दानकी महव्यत अपनी नजातकी फिरसे ज्यादा है।

४१

जलसा बड़ी सुन्दरतासे समाप्त हुआ। रानी गायत्रीके व्याख्यानपर समस्त देशमें वाह वाह मच गयी। उसमें सनातन-धर्म-संस्थाका ऐतिहासिक दिग्दर्शन करानेके बाद, उसकी उन्नति और पतन, उसके उद्धार और सुधार, और उसकी विरोधी तथा सहायक शक्तियोंका बड़ी योग्यतासे निरूपण किया गया था। संस्थाकी वर्तमान दशा और भावी लक्ष्यकी बड़ी मार्मिक आलोचना की गई थी। पत्रोंमें उस वक्तृताको पढ़कर लोग चकित हो जाते थे, और जिन्होंने उसे अपने कानोंसे सुना वे उसका स्वर्गीय आनन्द कभी न भूलेंगे। क्या वाक्यशैली थी, कितनी सरल, कितनी मधुर, कितनी प्रतिभाशाली, कितनी भावमय! वक्तृता क्या थी एक मनोहर गान था।

तीन दिन बीत चुके थे। ज्ञानशङ्कर अपने भव्य भवनमें समाचारपत्रोंका एक दफ्तर सामने रखे बैठे हुए थे। आजकल उनका यही काम था कि पत्रोंमें जहां कहीं इस जलसेकी आलोचना हुई तुरत काटकर रख लेते। गायत्री अब ज्ञानशङ्करको देवतुल्य समझती थी। उन्हींकी वदौलत आज समस्त देशमें उसकी सुकीर्तिकी धूम मची हुई थी। उनके इस अतुल उपकारका एक ही उपहार था और वह प्रेममय श्रद्धा थी।

सन्ध्या हो गयी थी कि अकस्मात् ज्ञानशङ्कर पत्रोंकी एक पोट लिये हुए अन्दर गये और गायत्रीसे बोले, देखिये, रायसाहबने यह नया शिगोफा छोड़ा।

गायत्रीने भौंहे चढ़ाकर कहा, मेरे सामने उनका नाम न लीजिये; मैंने उनकी कितनी विरोधी की थी कि एक दिनके लिये जलसेमें अवश्य आइये, पर उन्होंने जरा भी परवा न की, पत्रका उत्तरतक न दिया। बाप हैं तो क्या, मैं उनके हाथों भी अपना अपमान नहीं सह सकती!

ज्ञान—मैंने तो समझा था यह उनकी लापरवाही है, लेकिन

इस पत्रसे विदित होता है कि आजकल वह एक दूसरी ही धुनमें हैं। शायद इसी कारण अवकाश न मिला हो।

गायत्री—ज्या बात है, किसी अंग्रेजसे लड़ तो नहीं बैठे ?

ज्ञान—नहीं, आजकल एक सङ्गोत सभाकी तैयारी कर रहे हैं।

गायत्री—उनके यहां तो बारहो मास सङ्गोत-सभा होती रहती है !

ज्ञान—नहीं, यह उत्सव बड़ी धूमसे होगा। देशके समस्त गवैयोंके नाम निमन्त्रणपत्र भेजे गये हैं, युरोपसे भी कई जगद्विख्यात गायनाचार्य बुलाये जा रहे हैं। रईसों और अधिकारियोंको धावत दी गयी है। एक सप्ताह तक जलसा होगा। यहांके सङ्गोतशास्त्र और पद्धतिमें सुधार करना उत्सका उद्देश्य है।

गायत्री—हमारा सङ्गोतशास्त्र ऋषियोंका रचा हुआ है। उसमें कोई क्या सुधार करेगा ? इसी भैरव और भ्रुपदके शब्द यशोदानन्दकी वंशीसे निकलते थे। पहले कोई गा तो ले, सुधारना तो छोटे मुंह बड़ी बात है।

ज्ञान—रायसाहबको कोई और चिन्ता तो है नहीं, एक न एक स्वांग रचते रहते हैं। कर्ज बढ़ता जाता है, रियासत बोझसे दबी जाती है, पर वह अपनी धुनमें किसीकी कब सुनते हैं। मेरा अनुमान है कि इस समय उनपर कोई ३॥ लाखका देना है।

गायत्री—इतना धन कृष्ण भगवानकी सेवामें खर्च करते तो परलोक बन जाता। विद्वियां तो खोलिये, जरूर उनका कोई पत्र होगा।

ज्ञान—हां, देखिये, यह लिफाफा उन्हींका मालूम होता है। हां, उन्हींका है, मुझे बुला रहे हैं और आपको भी बुला रहे हैं।

गायत्री—मैं जा चुकी। जब वह यहां आनेमें अपनी हेठे समझते हैं, तो मुझे क्या पड़ी है कि उनके जलसों तमाशोंमें जाऊं। हां, विद्याको चाहे पहुँचा दीजिये, मगर शर्त यह है कि आप भी दो दिनसे ज्यादा वहां न ठहरें।

ज्ञान—इसके विषयमें सोचकर निश्चय करूंगा। यह दो पत्र भरहल और आमगांवके कारिन्दोंके हैं। दोनों लिखते हैं कि बसामी सभाका चन्दा देनेसे इन्कार करते हैं।

गायत्रीकी तिडरियां बदल गयीं। प्रेमकी देवी क्रोधकी मूर्ति बन गयी। बोली, क्या देहातोंमें भी यह हथा फैलने लगी? कारिन्दोंको लिख दीजिये कि इन पाजियोंके घरमें आग लगावा दें और उन्हें कोढ़ोंसे पिटवायें। उनका यह दिन कि मेरी आज्ञाका अनादर करें! देवकीनन्दन, तुम इन नरपिशाचोंको क्षमा करो। आप आज्ञाही वहां आदमी रवाना करें। मैं यह अवज्ञा नहीं सह सकती। यह सबके सब कृतघ्न हैं। किसी दूसरे राजमें होते तो आटे दालका भाव खूलता। मैं इनके साथ इतनी रियायत करती हूँ, उनकी मददके लिये नित्य तैयार रहती हूँ, उनके लिये नुकसान उठाती हूँ और उसका यह फल!

ज्ञान—यह मुंशी रामसनेहीका पत्र है, लिखते हैं, ठाकुर-द्वारेका काम तीन दिनसे बन्द है। वेगारोंको कितनी ही ताकीद की जाती है, कामपर नहीं आते।

गायत्री—उन्हे मजूरी तो दी जाती है न?

ज्ञान—जी हाँ, लेकिन जमींदारीकी दरसे दी जाती है। जमींदारी शरह (१) है। आम शरह (२) है।

गायत्री—आप उचित समझें तो रामसनेहीको लिख दीजिये कि (१) के हिसाबसे मजूरी दी जाय।

ज्ञान—लिख तो दूँ, वास्तवमें (१) में एक पेट भी नहीं भरता, लेकिन इन मूर्ख, उजड़ु गंवारोंपर दया भी की जाय तो वह समझते हैं कि दूध गये। कलको (२) मांगने लगेंगे और फिर धात भी न सुनेंगे।

गायत्री—तो फिर लिख दीजिये कि वेगारोंको जबरदस्ती पकड़वा लें। अगर न आये तो उन्हें गांवसे निकाल दीजिये। हम स्वयं दयाभावसे उनके साथ चाहे जो सलूफ करें, मगर यह

कदापि नहीं हो सकता कि कोई असामी मेरे सामने हेकड़ो जताये। अपना रोच और भय बनाये रखना चाहिये।

ज्ञान—यह पत्र अमेरिकाके बाजारसे आया है। ठेकेदार लिखता है कि लोग गोलके भीतर गाड़ियां नहीं लाते। बाहर ही पेड़ोंके नीचे अपना सौदा बेचते हैं। कहते हैं, हमारा जहाँ जी चाहेगा बैठेंगे। ऐसी दशामें ठीका रह कर दिया जाय, अन्यथा मुझे बड़ी हानि होगी।

गायत्री—बाजारके बाहर भी तो मेरी ही जमीन है। वहाँ किसको दूकान रखनेका क्या अधिकार है ?

ज्ञान—कुछ नहीं, बदमाशी है। बाजारमें रुपये पीछे एक पैसा बचाई देनी पड़ती है, तौल ठीक ठीक होती है, कुछ घर्माघा कटाती देनी पड़ती है, बाहर मनमाना राज है।

गायत्री—यह क्या घात है कि जो काम जनताके सुभीते और आरामके लिये किये जाते हैं, उनका भी लोग विरोध करते हैं ?

ज्ञान—कुछ नहीं, यह मानवप्रकृति है। मनुष्यको स्वभावतः दबावसे, रोक थामसे, चाहे वह उसीके उपकारके लिये क्यों न हो, चिढ़ होती है। किसान अपने मूखे पुरोहितके पैर धो धो पीयेगा, लेकिन कारिन्दाको, चाहे वह विद्वान ग्राहण ही क्यों न हो, सलाम करनेमें भी उसे संकोच होता है। यों चाहे वह दिन-भर धूपमें खड़ा रहे, लेकिन कारिन्दा या चपरासीको देखकर चारपाईसे उठना भी उसे असह्य होता है। वह आठों पहर अपनी दीनता और विवशताके भारसे दबा रहना नहीं चाहता। अपनी खुशीसे नीमकी पत्तियां चबायेगा, लेकिन जबरदस्ती दूध और शर्बत भी न पीयेगा। यह जानते हुए भी हम उनपर सख्ती करनेके लिये बाध्य हैं।

इतनेमें मायाशङ्कर एक पीताम्बर ओढ़े हुए ऊपरसे उतरा। अभी उसकी उम्र १४ वर्षसे अधिक न थी, किन्तु मुखपर एक

विलक्षण गंभीरता और विचारशीलता झलक रही थी, जो इस अवस्थामें बहुत कम देखनेमें आती है। ज्ञानशङ्करने पूछा, कहाँ चले मुन्नू ?

मायाने तीव्र नेत्रोंसे देखते हुए कहा, घाटकी तरफ संध्या करने जाता हूँ।

ज्ञान—आज सरदी बहुत है। यहीं बागमें क्यों नहीं कर लेते ?

माया—वहाँ एकान्तमें चित्त खूब एकाग्र हो जाता है।

वह चला गया तो ज्ञानशङ्करने कहा, इस लड़केका स्वभाव विचित्र है। समझहीमें नहीं आता। सवारियां सत्र तैयार हैं, पर पैदल ही जायगा। किसीको साथ भी नहीं लेता।

गायत्री—महरियां कहती हैं अपना बिछावनतक किसीको नहीं छूने देते। वह बेचारियां इनका मुंह जोहा करती हैं कि कोई काम करनेको कहें, पर इन्हें किसीसे कुछ मतलब ही नहीं।

ज्ञान—इस उम्रमें कभी कभी यह सनक सवार हो जाया करती है। संसारका कुछ ज्ञान तो होता नहीं, पुस्तकोंमें जिन नियमोंकी सराहना की गयी है उनके पालन करनेको प्रस्तुत हो जाता है। लेकिन मुझे तो यह कुछ मंदबुद्धि-सा जान पड़ता है। इतना बड़ा हुआ, पैसेकी कद्र ही नहीं जानता। अभी १००) दे दीजिये, तो शामतक पास कौड़ी न रहेगी। न जाने कहाँ उड़ा देता है, किन्तु इसके साथ ही मांगता कभी नहीं। जबतक खुद न दीजिये, अपनी जवानसे कभी न कहेगा।

गायत्री—मेरी समझमें तो यह पूर्वजन्ममें कोई संन्यासी रहे होंगे।

ज्ञानशङ्करने आजकी गाड़ीसे धनारस जाकर विद्याको साथ लेते हुए लखनऊ जानेका निश्चय किया। गायत्री बहुत कहने-सुननेपर भी राजी न हुई।

४२

राय कमलानन्दको देखे हुए हमें लगभग सात वर्ष हो गये, पर इस कालक्षेपका उनपर कोई चिह्न नहीं दिखायी देता। चल-पौख, रंग-ढंग सब कुछ वही है। यथापूर्व बनका समय सैर और शिकार, पोलो और टेनिस, राग और रंगमें व्यतीत होता है। योगाभ्यास भी करते जाते हैं। धनपर वह कभी लोलुप नहीं हुए और अब भी उसका आदर नहीं करते। जिस कामकी धुन हुई उसे करके छोड़ते हैं, इसकी जरा भी चिन्ता नहीं करते कि रुपये कहाँसे आयेंगे। वह अब भी सलाहकारी समाके मेम्बर हैं। इस बीचमें दो बार चुनाव हुआ और दोनों बार वही बहुमतसे चुने गये। यद्यपि किसानों और मध्य श्रेणीके मनुष्योंको भी वोट देनेका अधिकार मिल गया था, तथापि रायसाहबके मुकाबलेमें कौन जीत सकता था? किसानोंके वोट उनके और उनके अन्य भाइयोंके हाथोंमें थे, और मध्य श्रेणीके लोगोंको जातीय संस्थाओंमें चन्दे देकर बशीभूत कर लेना कठिन न था।

रायसाहब इतने दिनोतक मेम्बर बने रहे, पर उन्हें इस घातका अभिमान था कि मैंने अपनी ओरसे कॉन्सिलमें कभी कोई प्रस्ताव नहीं किया। वह कहते, मुझे खुशामदी दृष्टि कहनेमें अगर किसीको भागन्द मिलता है तो फहे, मुझे देश और जातिका द्रोही कहनेसे अगर किसीका पेट भरता हो तो भरे, मुझे कोई शिकायत नहीं है; पर मैं अपने स्वभावको नहीं बदल सकता। अगर रस्ती तुड़ाकर मैं जंगलमें अशुभ्य चर सकू तो मैं आजहो खूँटा उखाड़ फेंकूँ। लेकिन जब जानता हूँ कि रस्ती तुड़ानेपर भी मैं वाड़े से बाहर नहीं जा सकता, बल्कि ऊपरसे और ढण्डे पड़ेंगे तो फिर खूँटेपर चुपचाप बड़ा क्यों न रहूँ? और कुछ नहीं तो मालिककी कृपादृष्टि तो रहेगी? जब राज्यसत्ता अधिकारियोंके हाथोंमें है, हमारे असहयोग या असम्मतिसे उसमें कोई परिवर्तन नहीं हो सकता, तो इसकी क्या जरूरत है कि हम व्यर्थ अधिकारियोंपर टोका

टिप्पणी करने बैठें और उनकी आंखोंमें खटके । हम कारकके पुतले हैं, तमाशे दिखानेके लिये खड़े किये गये हैं, इसलिए हमें डोरोके इशारेपर नाचना चाहिए । यह हमारी खामखियाली है कि हम अपनेको राष्ट्रका प्रतिनिधि समझते हैं । जाति हम जैसोंको, जिसका अस्तित्व हो उसके रक्तपर अवलम्बित है, कभी अपना प्रतिनिधि न बनायेगी । जिस दिन जातिमें अपनी हानि लाभ समझनेकी शक्ति होगी, हम और आप खेतोंमें फावड़े चलाते नजर आयेंगे । हमारा प्रतिनिधित्व सम्पूर्णतः हमारी स्वाधेपरता और सम्मानलिप्तापर निर्भर है, हम जातिके हितैषी नहीं हैं, हम उसे केवल स्वार्थसिद्धिका यन्त्र बनाये हुए हैं । हम लोग अपने वेतनकी तुलना अङ्गरेजोंसे करते हैं । क्यों ? हमें तो यह सोचना चाहिये कि ये रुपये हमारी मुट्ठीमें न आकर यदि जातिको उन्नति और उपकारमें खर्चे हों तो अच्छा है । अग्रेज लोग अगर दोनों हाथोंसं धन बटोरते हैं तो बटोरने दीजिये । वह इसी उद्देश्यसे इस देशमें आये हैं । उन्हें हमारे जातिप्रेमका दावा नहीं है । हम तो जातिमत्तिको हांक लगाते हुए भी देशका गला घोटते देते हैं । हम अपने जातीय व्यवसायके अधःपतनका रोना रोते हैं । मैं कहता हूँ, आपके हाथों यह दशा और भी असाध्य हो जायगी । हम अगणित मिले खोलेंगे, बड़ी संख्यामें कारखाने फायम करेंगे, परिणाम क्या होगा ? हमारे देहात वीरान हो जायेंगे, हमारे कृषक कारखानोंके मजूर बन जायेंगे । राष्ट्रका सत्यानास हो जायगा । आप इसीको जातीय उन्नतिकी चरम सीमा समझते हैं, मेरी समझमें यह जातीयताका घोर अधःपतन है । जातिकी जो कुछ दुर्गति हुई है हमारे हाथों हुई है । हम जर्मीदार हैं, साहूकार हैं वकील हैं, सौदागर हैं, डाकूर हैं, राज्यपदाधिकारी हैं । इनमें कौन जातिकी सच्ची वकालत करनेका दावा कर सकता है ? आप जातिके साथ बड़ी भलाई करते हैं तो कौंसिलमें अनिवार्य शिक्षाका प्रस्ताव पेश कर देते हैं । अगर आप जातिके सच्चे

नेता होते तो यह निरंकुशता कभी न करते। कोई अपनी इच्छाके विरुद्ध स्वर्ग भी नहीं चाहता। हममें तो कितने हा महोदयोंने बड़ो बड़ी उपाधियां प्राप्त की हैं। पर इस उच्च शिक्षाने हममें सिवा बिलालसलालसा और सम्मानप्रेम, स्वार्थ सिद्धि और अहम्-न्यताके और कौनसा सुधार कर दिया? हम अपने घमंडमें अपनेको जाति का अत्यावश्यक अंग समझते हैं, पर वस्तुतः हम कीट-पतंगसे भी गये बीते हैं। जातिसेवा करनेके लिये दो हजार रुपये मासिक या दैनिक, मोटर, बिजली, पखे, फिटन, नोकर चाकरकी क्या जरूरत है? आप रूखी रोटियां खाकर जातिकी सेवा इससे कहीं उत्तम रीतिसे कर सकते हैं। आप कहे'गे वाह, हमने परिश्रमसे विद्योपार्जन किया है, क्या इसीलिये? तो जब आपने कायिक सुखभोगके लिये इतना अधवसाय किया है तब जाति-पर इसका क्या पहसान? आप किस मुंहसे जातिके नेतृत्वका दावा करते हैं? आप मिलें खोलते हैं, तो समझते हैं हमने जातिकी बड़ी सेवा की। पर यथार्थमें अपने दस बीस हजार आदमियोंको वनवास दे दिया। आपने उनके नैतिक और सामाजिक पतनका सामान पैदा कर दिया। हां, आपने और आपके साझेदारोंने ४५) प्रति सैकड़ेका लाभ अवश्य उठाया। तो भई, जबतक यह धर्मार्थगी चलती है चलने दो, न तुम मुझे बुरा कहो न मैं तुम्हें बुरा कहूं। हम और आप, नरम और गरम दोनोंही जातिके शत्रु हैं। अन्तर यह है कि मैं अपनेको शत्रु समझता हूं और आप अपने अहङ्कारके मद्दमें अपनेको उनका मित्र समझते हैं।

इन तर्कोंको सुनकर लोग उन्हें बक्की और भक्की कहने लगे। अवस्थाके साथ रायसाहबका संगीतप्रेम और भी बढ़ता जाता था। अधिकारियोंसे मुलाकातका उन्हें अब रतना व्यसन नहीं था। जहां कहीं किसी उस्तादकी खबर पाते तुरत बुलाते और यथायोग्य उसका सम्मान करते। संगीतकी वर्तमान अभिरुचिको देखकर उन्हें भय होता था कि अगर कुछ दिनों यही

दशा और रही तो इसका स्वरूप ही मिट जायेगा, देश और भेरेव-की तमोज भी किसीको न होगी। वह संगीतकलाको जातिकी सर्वश्रेष्ठ सम्पत्ति समझने थे। उसकी अवनति उनकी समझमें जातीयपतनका निकृष्टतम स्वरूप था। व्ययका अनुमान चार लाख किया गया था। रायसाहबने किसीसे सहायता मांगना उचित न समझा था, लेकिन कई रईसोंने स्वयं २-२ लाखके बचन दिये थे। तब भी रायसाहबपर २-२॥ लाखका भार पड़ना सिद्ध था। युरोपसे ६ नामी सङ्गीतके ज्ञाता आ गये थे, २ जर्मनीसे, २ इटलीसे, १ फ्रांस और १ इङ्गलिस्तानसे। मैसूर, ग्वालियर, ढाका, जयपुर, काश्मीरके उस्तादोंको निमन्त्रणपत्र भेज दिये गये थे। रायसाहबका प्राइवेट सेक्रेटरी सारे दिन पत्रव्यवहारमें व्यस्त रहता था, तिसपर भी विद्वियोंकी इतनी कसरत हो जाती थी कि बहुधा रायसाहबको स्वयं जवाब लिखने पड़ते थे। इसी कामको निवटानेके लिये उन्होंने ज्ञानशङ्करको बुलाया था और वह आज ही विद्याके साथ आ गये थे। रायसाहबने गायत्रीके न आनेपर बहुत खेद प्रकट किया और बोले, वह इसीलिये नहीं आयी है कि मैं सनातनधर्मके उत्सवमें न आ सका था। अब रातों हो गयी हैं, क्या इतना गर्व भी न होगा? यहाँ तो मरनेकी भी छुट्टी न थी, जाता क्योंकर?

ज्ञानशङ्कर रातभरके जागे थे, भोजन करके लेटे तो तीसरे पहर उठे। रायसाहब कीवानखानेमें बैठे हुए चिद्वियां पढ़ रहे थे। ज्ञानशङ्करको देखकर बोले, आइए, भगतजी आइए, तुमने तो काया ही बदल दी, बड़े भाग्यवान हो कि इतनी ही अवस्थामें ज्ञान प्राप्त कर लिया। यहाँ तो मरनेके किनारे आये, पर अभी माया-मोहसे मुक्त न हुआ। यह देखो, पूनासे प्रोफेसर मघोतकरने यह पत्र भेजा है। उन्हें न जाने कैसे यह शंका हो गयी है कि मैं इस देशमें विदेशी संगीतका प्रचार करना चाहता हूँ। इसपर आपने मुझे खूब आड़े हाथों लिया है।

ज्ञानशङ्कर मतलबोंकी बात छेड़नेके लिये अधीर हो रहे थे, अबसर मिल गया। बोले, आपने युरोपसे लोगोंको नाहक बुलाया, इसीसे यहां जनताको ऐसी शंकायें हो रही हैं। उन लोगोंकी कुछ फीस तय हो गयी है ?

रायसाहब—हां, यह तो पहली बात थी। दो सज्जनोंकी फीस तो रोजाना दो दो हजार है। सफरका खर्च अलग। जर्मनीके दोनों महाशय डढ़ डेढ़ हजार रोजाना लेंगे। केवल इटलीके दोनों आदमियोंने निस्स्वाधे भावसे शरीक होना स्वीकार किया है।

ज्ञान—अगर यह चारों महाशय यहां १५ दिन भी रहें तो एक लाख रुपये तो उन्हींको चाहिये ?

राय—हां, इससे क्या कम होगा ?

ज्ञान—तो कुल खर्च चाहे ५-५॥ लाखतक जा पहुंचे।

राय—तलमीना तो ४ लाखका किया गया था, लेकिन शायद इससे कुछ ज्यादा पड़ जाय।

ज्ञान—यहां* रईसोंने भी कुछ हिम्मत दिखायी ?

राय—हां, कई सज्जनोंने वचन दिये हैं। सम्भव है, दो लाख मिल जायं।

ज्ञान—अगर वह अपने वचन पूरे भी कर दें तो आपको २॥-३ लाखकी जेरवारी होगी।

रायसाहबने व्यंगपूर्ण हास्यके साथ कहा, मैं इसे जेरवारी नहीं समझता। धन सुखभोगके लिये है, उसका और कोई उद्देश्य नहीं है। मैं धनको अपनी इच्छाओंका गुलाम समझता हूं, उसका गुलाम नहीं बनना चाहता।

ज्ञान—लेकिन वारिसोंको भी तो सुखभोगका कुछ-न-कुछ अधिकार है ?

रायसाहब—संसारमें सब प्राणी अपने कर्मानुसार दुःख सुख भोगते हैं। मैं किसीके भाग्यका विधाता नहीं हूं।

ज्ञान—समा कीजियेगा यह शब्द ऐसे पुरुषके मुँहसे शोभा नहीं देते जो अपने जीवनका अधिकांश बिता चुका हो ।

रायसाहबने कठोर स्वरसे कहा, तुमको मुझे उपदेश करनेका कोई अधिकार नहीं है । मैं अपनी सम्पत्तिका स्वामी हूँ । उसे अपनी इच्छा और रुचिके अनुसार खर्च करूँगा । यदि इससे तुम्हारे सुख-स्वप्न नष्ट होते हैं तो हों, मैं इसकी परवा नहीं करता । यह मुमकिन नहीं कि सारे संसारमें इस कान्फरेन्सकी सूचना देनेके बाद अब मैं उसे स्थगित कर दूँ । अगर मेरी सारी जायदाद बिक जाय तोभी मैंने जो काम उठाया है उसे अन्ततक पहुँचाकर छोड़ूँगा । मेरी समझमें नहीं आता कि तुम कृष्णके ऐसे भक्त, और त्याग और वैरागके ऐसे साधक होकर माया मोहमें इतने लित क्यों हो ? जिसने कृष्णका दामन पकड़ा, प्रेमका आश्रय लिया, भक्तिकी शरण गही, उसके लिये सांसारिक विभव क्या बीज है ! तुम्हारी बातें सुनकर और तुम्हारे चित्तकी यह वृत्ति देखकर मुझे संशय होता है कि तुमने यह बहुरूप धरा है और प्रेम-भक्तिका स्वाद नहीं पाया । कृष्णका अनुरागी, कभी इतना संकीर्ण-हृदय नहीं हो सकता । मुझे अब शङ्का हो रही है कि तुमने यह जाल कहीं सरलहृदया गायत्रीके लिये न फैलाया हो ।

यह कहकर रायसाहबने ज्ञानशङ्करको तीव्र नेत्रोंसे देखा । उनके संदेहका निशाना इतना ठीक बैठा था कि ज्ञानशङ्करका हृदय कांप उठा । इस भ्रमका मूलोच्छेदन करना परमावश्यक था । रायसाहबके मनमें इसका जगह पाना अत्यन्त भयङ्कर था । इतना ही नहीं, इस भ्रमको दूर करनेके लिये निर्भीकताकी आवश्यकता थी । शिष्टाचारका समय न था । बोले, आपके मुखसे स्वांग और बहुरूपकी लाल्छना सुनकर एक मसल याद आती है । लेकिन आपपर उसे घटित करना नहीं चाहता । जो प्राणी धर्मके नामपर विषयवासना और विषयानको स्तुत्य समझता हो, वह यदि दूसरोंकी धार्मिक वृत्तिको पाक्षण्ड समझे तो क्षम्य है ।

रायसाहबने ज्ञानशङ्करको फिर चुमती हुई दृष्टिसे देखा औऱ कड़ी आवाजसे बोले—तुम्हें सच कहना होगा ।

ज्ञानशङ्करको ऐसा अनुभव हुआ, मानों उनके हृदयपरसे कोई परदा-सा उठा जा रहा है । उनपर एक अद्भुत विस्मृतिकी दशा छा गयी । दीन भावसे बोले—जी हां, सच कहूँगा ।

राय—तुमने यह जाल किसके लिये फैलाया है ?

ज्ञान—गायत्रीके लिये ।

राय—तुम इससे क्या चाहते हो ?

ज्ञान—उसकी सम्पत्ति और उसका प्रेम ।

रायसाहब खिलखिलाकर हँसे । ज्ञानशङ्करको जान पड़ा, मैं कोई स्वप्न देखते-देखते जाग उठा । उनके मुँहसे जो बातें निकली थीं, वह उन्हें याद थीं । उनका हृत्निम क्रोध शान्त हो गया था । उसकी जगह उस लज्जा और दीनताने ले ली थी जो किसी अपराधीके चेहरेपर नजर आती है । वह समझ गये कि रायसाहबने मुझे अपने आत्मबलसे वशीभूत करके मेरी दुष्कल्पनाओंको स्वीकार करा लिया । इस समय वह उन्हें अत्यन्त भयावह रूपमें देख पड़ते थे । उनके मनमें इस अत्याचारका प्रत्याघात करनेकी घातक चेष्टा लहरें मार रही थी, पर इसके साथ ही उनपर एक विचित्र भय आच्छादित हो गया था । वह इस शैतानके सामने अपनेको सर्वथा निषेध और अशक्त पाते थे । इन परिस्थितियोंसे वह ऐसे उद्विग्न हो रहे थे कि जो चाहता था आत्महत्या कर लूँ । जिस भवनको वह ६-७ वर्षोंसे एक एक ईंट जोड़कर बना रहे थे वह इस समय हिल रहा था और निकट था कि गिर पड़े । उसे सम्भालना उनकी शक्तिसे बाहर था । शोक । मेरे सारे मंसूवे मिट्टीमें मिले जाते हैं । इधरसे भी गया, उधरसे भी गया । यका-यक रायसाहब बोले,—वेटा, तुम व्यर्थ सुझपर इतना कोप कर रहे हो, मैं इतना क्षुद्रहृदय नहीं हूँ कि तुम्हें गायत्रीकी दृष्टिमें गिराऊँ । उसकी जायदाद तुम्हारे हाथ लग जाय तो मेरे लिये

इससे ज्यादा हर्षकी बात और क्या होगी ? लेकिन तुम्हारी चेष्टा उसकी जायदादहीतक रहती तो मुझे कोई आपत्ति न होती । आखिर वह जायदाद किसी न किसीको मिलेगी ही, और जिन्हें मिलेगी वह मुझे तुमसे ज्यादा प्यारे नहीं हो सकते । किन्तु मैं उसके सतीत्वको उसकी जायदादसे कहीं ज्यादा बहुमूल्य समझता हूँ और उसपर किसीको लोलुप दृष्टिका पड़ना सहन नहीं कर सकता । तुम्हारी सच्चरित्रताकी मैं सराहना किया करता था, तुम्हारी योग्यता और कार्द्वपटुताका मैं कायल था, लेकिन मुझे इसका गुमान भी न था कि तुम इतने स्वार्थभक्त हो । तुम मुझे पाखण्डी और विषयी कहते हो, मुझे इसका जरा भी दुःख नहीं है, अनात्मवादियोंको ऐसी शंका होनी स्वाभाविक है, किन्तु मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि मैंने कभी सौन्दर्यको वासनाकी दृष्टिसे नहीं देखा । मैं सौन्दर्यको उपासना करता हूँ, उसे अपने आत्मनिग्रहका साधन समझता हूँ, उससे आत्मबल संग्रह करता हूँ, उसे अपनी कुचेष्टाओंकी सामग्री नहीं बनाता । और मान लो मैं विषयी ही सही, बहुत दिन बीत गये हैं, थोड़े दिन और बाकी हैं, जैसा अबतक रहा वैसा ही आगे भी रहूँगा, अब मेरा सुधार नहीं हो सकता । लेकिन तुम्हारे सामने अभी सारी उम्र पड़ी हुई है, इसलिए मैं तुमसे अनुरोध करता हूँ, प्रार्थना करता हूँ, कि इच्छाओंके, कुवासनाओंके गुलाम मत बनो । तुम इस भ्रममें पड़े हुए हो कि मनुष्य अपने भाग्यका विधाता है । यह सर्वथा मिथ्या है । हम तकदीरके खिलौने हैं, विधाता नहीं । वह हमें अपने इच्छानुसार नचाया करती है । तुम्हें क्या मालूम है कि जिसके लिये तुम सत्यासत्यमें विवेक नहीं करते, पुण्य और पापको समान समझते हो, वह उस शुभ मुहूर्त्तक सभी विघ्न व्याधियोंसे सुरक्षित रहेगा ? सम्भव है कि ठीक उस समय जब जायदादपर उसका नाम चढ़ाया जा रहा हो एक फुंसी उसका काम तमाम कर दे । यह न समझो कि मैं तुम्हारा बुरा चेत रहा

हैं, तुम्हें आशाओंकी बसावटाका केवल एक स्वरूप दिखाना चाहता हूँ। मैंने तकदीरकी कितनीही लीलायें देखी हैं और स्वयं उसका सताया हुआ हूँ। उसे अपनी शुभ कल्पनाओंके साँचेमें डालना हमारे सामर्थ्यसे बाहर है। मैं नहीं करता कि तुम अपने और अपनी सन्तानके हितकी चिन्ता मत करो, धनोपार्जन न करो। नहीं, खूब धन कमाओ और खूब समृद्धि प्राप्त करो; किन्तु अपनी आत्मा और ईमानको उसपर बलिदान न करो। धूर्तता और पाखण्ड, छल और कपटसे बचते रहो। मेरी जायदाद २० लाखसे कमकी मालियत नहीं है। अगर दो चार लाख कजें ही हो जायें तो तुम्हें धराना न चाहिये। क्या इतनी सम्पत्ति मायाशंकरके लिये काफी नहीं है। तुम्हारी पत्रिक सम्पत्ति भी २ लाखसे कमकी नहीं है। अगर इतना काफी नहीं समझते तो गायत्रीकी जायदादपर भी निगाह रखो, इसे मैं बुरा नहीं कहता। अपने सुप्रबन्धसे, कार्यकुशलतासे, किफायतसे, हितेच्छासे, उसके कृपापात्र बन जाओ, न कि उसके भोलेपन, उसकी सरलता और मिथ्या भक्तिको अपनी कूटनीतिका लक्ष्य बनाओ और प्रेमका स्वांग भरकर उसके जीवनरत्नपर हाथ बढ़ाओ।

इतनेमें प्राइवेट सेक्रेटरी साहब आये। रायसाहब उनकी ओर आकृष्ट हो गये। ज्ञानशंकर रो रहे थे। भेद खुल जानेका शोक था, चिरसिंचित अभिलाषाओंके विनष्ट हो जानेका दुःख, कुछ ग्लानि, कुछ अपनी दुर्जनताका खेद, कुछ निर्वल क्रोध। तर्कनाशक्ति इतने आघातोंका प्रतिरोध न कर सकती थी।

ज्ञानशंकर उठकर बागमें एक बेंचपर जा बैठे। माघका महीना था और संध्याका समय। लेकिन उन्हें इस समय जरा भी सरदी न लगती थी। समस्त शरीर अन्तरस्थ चिन्तादाहसे खौल रहा था। रायसाहबका उपदेश सम्पूर्णतः विस्मृत हो गया था। केवल यह चिन्ता थी कि गिरती हुई दीवारको क्योंकर

थामें, मरती हुई अभिलाषाओंको क्योंकर संमालें ! यह महाशय कहते तो हैं कि मैं गायत्रीसे कुछ न कहूँगा, लेकिन इनका एतबार ही क्या ? इन्होंने जहां उसके कान भरे, वह मेरी सूत्रसे घृणा करने लगेगी। गौरवशील स्त्री है, उसे अपने सतीत्वपर घमण्ड है। यद्यपि उसे मुझसे प्रेम है; किन्तु अभीतक उसका आधार धर्मपर है, मनोवेगोंपर नहीं। उसकी स्थितिका क्या भरोसा ? दुष्ट अपनी जायदादका सर्वनाश तो किये ही डालता है, उधरका द्वार भी बन्द किये देता है कि मुझे कहीं निकलनेका मार्ग ही न मिले। मैं इतनी निराशाओंका भार नहीं सह सकता ! इस जीवनमें अब कोई आनन्द नहीं रहा। जब अभिलाषाओंहीका अन्त हुआ जाता है तो जीकर करना ही क्या है ? हा ! क्या सोचता था और क्या हो रहा है !

रायसाहब तो शामको क्लब चले गये और ज्ञानशंकर उसी निर्जन स्थानपर बैठे हुए जीवन और मृत्युका निर्णय करते रहे। उनकी दशा उस व्यापारीकी सी थी जिसका सब कुछ जलमग्न हो गया हो, या उस विद्यार्थीकीसी जो वर्षोंके कठिन श्रमके बाद परीक्षामें गिर गया हो। जब बागमें खूब ओस पड़ने लगी तो वह उठकर कमरेमें चले गये। फिर उन्हीं चिन्ताओंने आ घेरा। जीवनमें अब निराशा और अपमानके सिवा और कुछ नहीं रहा। ठोकरें खाता रहूँगा। जीवनका अन्त ही अब मेरे डूबते हुए बेड़ेको पार लगा सकता है। रायसाहब इतने नीच नहीं हैं कि मरनेपर भी मुखे बदनाम करें। उन्हींने बहुत सच कहा था कि मनुष्य अपने भाग्यका खिलौना है। मैं इस दशामें हूँ कि मृत्यु ही मेरे सारे दुःखोंका एकमात्र उपाय है। सामान्यतः लोग यही समझेंगे कि मैंने संसारसे विरक्त होकर प्राण त्याग दिये, माया-मोहके बन्धनसे मुक्त हो गया। ऐसी मुक्त आत्माके लिये यह अन्धकारमय जगत् अनुकूल न था। विद्याकी निगाहमें मेरा आदर कई गुना बढ़ जायगा और गायत्री तो मुझे कृष्णका

अवतार समझने लगेगी। बहुत संभव है कि मेरी आत्माको प्रसन्न करनेके लिये वह मायाको गोद ले ले। चचा और भाई दोनों मुझपर कुपित हैं। मौत उनको भी नर्म कर देगी। और मुश्किल हो क्या है ? कल गोमती स्नान करने जाऊँ। एक सीढ़ी भी और नीचे उतर गया तो काम तमाम है ! बीस हजार जो मैं नगद छोड़े जाता हूँ विद्याके निर्वाहके लिये काफी है। लखनपूरकी आमदनी अलग।

यह सोचते सोचते ज्ञानशंकर इतने शोकातुर हुए कि जोर जोर सिसकियां लेकर रोने लगे। यही जीवनका फल है ! इसी-लिये दुनियाभरके मंसूबे बांधे थे ! यह दुष्ट कमलानन्द मेरी गरदनपर छुरी फेर रहा है। यही निर्दयी मेरी जानका गाहक हो रहा है।

इतनेमें विद्यावती आ गयी और बोली, आज दादाजी और तुमसे कुछ तक़रार हो गयी क्या ? मुखतार साहब कहते थे कि रायसाहब बड़े क्रोधमें थे। तुम नाहक उनके बीचमें धोला करते हो, वह जो कुछ करें करने दो। अम्मा समझाते-समझाते मर गयीं, इन्होंने कभी रस्तीभर परवा न की ! अपने सामने किसीको कुछ समझतेही नहीं।

ज्ञान—मैंने तो केवल इतना कहा था कि आपको व्यर्थ २-३ लाख रुपये फूँक देना उचित नहीं है, बस, इतनी-सी बातपर विगड़ गये।

विद्या—यह तो इनका स्वभाव ही है। जहां इनकी बात किसीने काटी और यह आग हुए। बुरा मुझे भी लग रहा है, पर मुंह खोलते कांपती हूँ।

ज्ञान—मुझे इनकी जायदादकी परवा नहीं है। मैंने वृन्दा-चनविहारीका आश्रय लिया है, अब किसी बातकी अमिलाषा नहीं, लेकिन यह अनर्थ नहीं देखा जाता।

विद्या चली गयी। थोड़ी देरमें महाराजने भोजनकी थाली

लाकर रख दी। लेकिन ज्ञानशंकरको कुछ खानेकी इच्छा न हुई, थोड़ा सा दूध पी लिया और फिर विचारोंमें मग्न हुए— स्त्रियोंके विचार कितने संकुचित होते हैं, तभी तो इन्हें संतोष हो जाता है। वह समझती हैं आदमीको चैनसे भोजन बख मिल जायं, गहने पाते बनते जायं, संतानें होती जायं, बस और क्या चाहिये; मानों मानव-जीवन भी अन्य जीवधारियोंकी भांति केवल स्वाभाविक आवश्यकतायें पूरी करने हीके लिये है। विद्याको कितना संतोष है! लोग स्त्रियोंके इस गुणकी बड़ी प्रशंसा करते हैं। मेरा विचार तो यह है कि यह धैर्य और संतोष उनकी बुद्धिहीनताका प्रमाण है। उनमें इतना बुद्धि-सामर्थ्य ही नहीं होता कि अवस्था और स्थितिका यथार्थ अनुमान कर सकें। रायसाहबकी फूंक ताप विद्याको भी अखरती है, लेकिन कुछ बोलती नहीं, जरा भी चिन्तित नहीं है। यह नहीं समझती कि यह सरासर अपनी ही हानि, अपना ही सर्वनाश है। दर्शाने कैसा पलटा खाया है। अगर मेरे मन्सूबे सायल हो जाते तो दो चार वर्षमें मैं ३ लाख रुपये वार्षिकका आदमी होता। १०-१५ वर्षोंमें मैं अनुल सम्पत्तिका स्वामी होता...लेकिन मनकी मिठाई खानेसे क्या होता है!

ज्ञानशंकर बड़ी गम्भीर प्रकृतिके मनुष्य थे। उनमें शुद्ध संकल्पको भी कमी न थी। भोंकोंमें उनके पैर न उलझते थे, कठिनाइयोंमें उनकी हिम्मत न छूटती थी। गोरखपुरमें उनपर चारों ओरसे दांव पेच होते रहे, लेकिन उन्होंने कभी परवा न की। लेकिन उनकी अविचलता वह न थी जो परिस्थिति-ज्ञान-शून्यताकी हद तक जा पहुंचती है। वह उन जुआरियोंमें न थे जो अपना सब कुछ एक दांवपर हारकर अकड़ते हुए चलते हैं। छोटी-छोटी हारोंका, छोटी-छोटी असफलताओंका असर उनपर न होता था, लेकिन उन मन्तव्योंका नष्ट भ्रष्ट हो जाना, जिनपर जीवन उत्सर्ग कर दिया गया हो, धैर्यको भी विचलित, अस्थिर

कर देता है। और फिर यहाँ केवल नैराश्य और शोक न था। वहाँ लोकनिन्दा और उपहास्यकी आगमें जलना था। मेरे छल कपटका परदा खुल गया! मेरी भक्ति और धर्मनिष्ठाकी, मेरे वैराग और त्यागकी, मेरे उच्चादर्शोंकी, मेरे पवित्र आचरणकी कलई खुल गयी! संसार अब मुझे यथार्थ रूपमें देखेगा। अबतक मैंने अपनी तर्कनाओंसे, अपनी प्रगल्भतासे, अपनी कलुषताको छिपाया। अब वह वात कहाँ!

ज्ञानशंकरको नींद न आयी। जरा आंखें भ्रमक जातीं तो भयावह स्वप्न दिखायी देने लगते। कभी देखते, मैं गोमतीमें डूब गया हूँ और मेरा शव चित्तापर जलाया जा रहा है। कभी नजर आता, मेरा विशाल भवन विध्वंस हो गया है और मायाशंकर उसके भग्नावशेषपर बैठा हुआ रो रहा है। एक बार ऐसा जान पड़ा कि गायत्री मेरी ओर कोपवृष्टिसे देखकर कह रही है, तुम मक्कार हो, मेरी आंखोंसे दूर हो जाओ।

प्रातःकाल ज्ञानशंकर बठे तो चित्त बहुत खिन्न था, ऐसे अलसाये हुए थे मानों कोई मंजिल तय करके आये हों। उन्होंने किलीसे कुछ बातचीत न की, धोती उठाई और पैदल गोमतीकी ओर चले। अभी सूर्योदय नहीं हुआ था, लेकिन तमाखू-वालोंकी दूकानें खुल गयी थीं। ज्ञानशंकरने सोचा, क्या तमाखूही जीवनकी मुख्य वस्तु है कि सबसे पहले इसीकी दूकान खुलती है? जरा देरमें 'भलाई मक्कन' की ध्वनि कानोंमें आयी। दुष्ट कितना जीम ऐंठकर बोलता है। समझता होगा कि यह कर्णकटु शब्द रुचिबर्धक होंगे। भला गाता तो एक वात भी थी। अच्छा, "चाय गरम" भी आ पहुंची। गर्म तो अवश्य ही होगी, बिना फूँके पियो तो जीम जल जाय, मगर भ्वाद् वही गर्म पानीका। यह कौन महाशय घोड़ा दौड़ाये चले आते हैं, कोई फौजी अफसर हैं। घोड़ा जरा ठोकर ले तो साहब बहा-दुरकी हड्डियां चूर हो जायं।

वह गोमतीके तटपर पहुंचे तो भक्तजनोंकी भीड़ देखी। श्यामल जलधारापर श्यामल कुहिरघटा छापी हुई थी। सूर्यकी सुनहरी किरणें इस श्याम घटामें प्रविष्ट होनेके लिये उत्सुक थीं। दो चार नौकार्य पानीमें खड़े कांप रही थीं।

ज्ञानशंकरने धोती एक चौकीपर रख दी और पानीमें घुसे तो सहसा उनकी आंखें सजल हो गयीं। कमरतक पानीमें गये, और आगे बढ़नेका साहस न हुआ। अपमान और नैराश्रयके जिन भावोंने उनकी प्रेरणाओंको उत्तेजित कर रक्खा था वह अकस्मात् शिथिल पड़ गये। कितने रण-मदके मतवाले रणक्षेत्रमें आकर पीठ फेर लेते हैं। मृत्यु दूरसे इतनी विकराल नहीं दीख पड़ती, जितनी सम्मुख आकर। सिंह कितना भयंकर जीव है, इसका अनुमान उसे सामने देखकर ही हो सकता है। पहाड़ोंको दूरसे देखो तो ऊंचो मेंडके सदृश देख पड़ते हैं। उनपर चढ़ना आसान मालूम होता है, किन्तु समीप जाइये तो उनकी गगनस्पर्शी चोटियोंको देखकर चित्त कैसा भयभीत हो जाता है! ज्ञानशंकरने मरनेको जितना सहज समझा था उससे कहीं कठिन ज्ञात हुआ। उन्हें विचार हुआ, मैं कैसा मन्दबुद्धि हूँ कि एक जरा-सी बातके लिये प्राण देनेपर तत्पर हो रहा हूँ। माना मैं रायसाहबकी नजरोंमें गिर गया, माना गायत्री भी मुझे मुंह न लगायेगी और विद्या भी मुझसे घृणा करने लगेगी; तब भी क्या मैं जीवनमें कुछ काम नही कर सकता? अपना जीवन सफल नहीं बना सकता? संसारका कर्मक्षेत्र इतना तड़क नहीं है। मैं इस समय आजसे ६-७ वर्ष पूर्वकी अपेक्षा कहीं अच्छी दशामें हूँ। मेरे २० हजार रुपये बैंकमें जमा हैं, २००) मासिककी आमदनी गांवसे है, बंगला है, मोटर है, मकान किरायेपर उठा हूँ तो ५०-६०) माहवार और मिलने लर्ग। अगर किलीकी चाकरी न करूँ तौभी एक भले आदमीकी भांति जीवन व्यतीत कर सकता हूँ। रायसाहब यदि मेरी कलाई खोल दें तो क्या मैं उनकी ख़बर नहीं ले सकता? उन्हें अपने कलमके

जोरसे इतना बिगाड़ सकता हूँ कि वह किसीको मुँह दिखाने योग्य न रहेंगे। गायत्री भी मेरे पंजेमें है, मेरी तरफसे जरा भी निगाह मोटी करे तो आनकी आनमें उसे इस उच्चासनसे गिरा सकता हूँ। उसे मैंने ही इतना नेकनाम बनाया है, और बदनाम भी कर सकता हूँ। मेरी बुद्धि न जाने कहां चली गयी थी! कूट-नीतिकी रंगभूमि क्या इतनी संकीर्ण है? अवतक मुझे जो कुछ सफलता हुई है इसीकी बदौलत हुई है, तो अब मैं उसका दामन क्यों छोड़ूँ? उससे निराश क्यों हो जाऊँ? अगर इस टूटी हुई नौकापर बैठकर मैंने आधी नदी पार कर ली है तो अब उसपरसे जलमें क्यों कूद पड़ूँ?

ज्ञानशंकर स्नान करके जालसे निकल आये। उनका चेहरा विजयज्योतिसे चमक रहा था।

लेकिन जिस प्रकार कोई विजयी सेना शत्रुदलको मैदानसे हटाकर और भी वत्साहित हो जाती है और शत्रुको इतना निर्बल और अपंग बना देती है कि फिर उसके मैदानमें आनेको संभावना ही न रहे, उसी प्रकार ज्ञानशंकरके हाँसले भी वढ़े। सोचा, इसकी नौबत ही क्यों आने हूँ कि मुझपर चारों ओरसे आक्षेप होने लगे, और मैं अपनी सफाई देता फिरूँ? मैं मरकर नेकनाम बनना चाहता था। क्यों न मारकर वही उद्देश्य पूरा करूँ? इस समय यही पुरुषोचित कर्त्तव्य है। मरनेसे मारना कहीं सुगम है। मार्यविधाता! तुम्हारी लीला कितनी विचित्र है। तुमने मुझे मृत्युके मुँहसे निकाल लिया। चाल चाल बचा! मैं अब भी अपने मन्सूखोंको पूरा कर सकता हूँ; विभव, यश, सुकीर्ति, सब कुछ मेरे अधीन है, केवल थोड़ी-सी हिम्मत चाहिये। ईश्वरका कोई भय नहीं, वह सर्वज्ञाता है, परदा तो पंचल मनुष्योंकी आंखोंपर डालना है। और मैं इस काममें सिद्धहस्त हूँ।

ज्ञानशंकर एक किरायेके ठाँगेपर बैठकर घर आये। रास्ते-

अब वह इन्हीं विचारोंमें लीन रहे। उनकी ऋद्धिप्राप्तिके मार्गमें रायसाहब ही बाधक हो रहे थे। इस बाधाको हटाना आवश्यक था। पहले ज्ञानशंकरने निराश होकर इस मार्गसे लौट जानेका निश्चय किया था। अपने प्राण देकर इस संकटसे निवृत्त होना चाहते थे। अब उन्होंने रायसाहबहीको अपनी आकांक्षाओंकी चेद्रीपर बलिदान करनेकी ठानी। संसार इसे हिंसा कहेगा, उसकी दृष्टिमें यह घोर पाप है—सर्वथा अक्षम्य, अमानुषीय। लेकिन दार्शनिक दृष्टिसे देखिये तो इसमें पापका सम्पर्कतक नहीं है। रायसाहबके मरनेसे किसीकी क्या हानि होगी? उनके बाल-बच्चे नहीं हैं जो अनाथ हो जायेंगे, वह कोई ऐसा महान् काव्य नहीं कर रहे हैं जो उनके मर जानेसे अधूरा रह जायगा, उनकी जयदादका भी ह्रास नहीं होता, बल्कि एक ऐसी व्यवस्थाका आरोपण हुआ जाता है जिससे वह सुरक्षित रहेंगे। समाज और अर्थशास्त्रके सिद्धान्तोंके अनुसार तो इसे हत्या कह ही नहीं सकते। नैतिक दृष्टिसे भी इसपर कोई आपत्ति नहीं हो सकती। केवल धार्मिक दृष्टिसे इसे पाप कहा जा सकता है। और लौकिक नीतिके अनुसार तो यह काम केवल सराहनीय ही नहीं, परमावश्यक है। यह जीवनसंग्राम है। इस क्षेत्रमें विवेक, धर्म और नीतका गुजर नहीं। यह कोई धर्मयुद्ध नहीं है। यहां कपट, दगा, फरेब सब कुछ उपयुक्त है, अगर उससे अपना स्वार्थ सिद्ध होता हो। यहां छापा मारना, आड़से शस्त्र चलाना विजय प्राप्तिके साधन हैं। यहां औचित्य अनौचित्यका निर्णय हमारी सफलताके अधीन है। अगर जीत गये तो सारे धोखे और मुगालते सुअवसरके नामसे पुकारे जाते हैं, हमारी कार्यकुशलताकी प्रशंसा होती है। हारे तो उन्हें पाप कहा जाता है। बस, इस पत्थरको मार्गसे हटा दूँ और मेरा रास्ता साफ है।

ज्ञानशंकरने नाना प्रकारके तर्कोंसे इन मनोगत विचारोंको

वसी तरह प्रोत्साहित किया जैसे कोई कवूतरबाज बहके हुए कवूतरोंको दाने बिखेर-बिखेरकर अपनी छतरीपर बुछाता है। अन्तमें उनकी हिंसात्मक प्रेरणा दृढ़ हो गयी। जगत हिंसाके नामसे कांपता है, हिंसकपर बिना समझे बूझे चारों ओरसे चार होने लगते हैं, वह दुरात्मा है, दण्डनीय है, उसका मुंह देखना भी पाप है, लेकिन यह अनन्त संसार केवल मूर्खोंकी बस्ती है, इसके विचारोंका, इसके भावोंका सम्मान करना कांटोंपर चलना है। यहां कोई नियम नहीं, कोई सिद्धान्त नहीं, कोई न्याय नहीं। इसको जवान बन्द करनेका बस एक ही उपाय है। इसकी आंखोंपर परदा डाल दो और वह तुमसे जरा भी पतराज न करेगी; इतना ही नहीं, तुम समाजके सम्मानके अधिकारी हो जाओगे।

घर पहुँचकर ज्ञानशंकर तुरंत रायसाहबके पुस्तकालयमें गये और अंगरेजीका बृहत् रसायनकोष निकालकर विषाक्त पदार्थोंके गुण और प्रभावका अन्वेषण करने लगे।

४३

दो दिन हो गये और ज्ञानशंकरने रायसाहबसे साक्षात् न किया। रायसाहब उन निर्दय पुरुषोंमें न थे जो धाव लगाकर बसपर नमक छिड़कते हैं। वह जब किसीपर नाराज होते तो यह मानी हुई बात थी कि उसका नक्षत्र बलवान है, सौभाग्य चन्द्र उसके दाहिने हैं क्योंकि क्रोध शान्त होते ही वह अपने कट्टु व्यवहारोंका बड़ी उदारताके साथ प्रायश्चित्त किया करते थे। एक बार एक टहलुवेको इसलिये पीटा था कि उसने फशोपानी गिरा दिया था। दूसरे ही दिन पांच बीघे जमीन उसे मुआफी दे दी। एक कारिन्देसे गश्नके मामलेमें बहुत विगद्वे और अपने हाथोंसे हंटर लगाये, किन्तु थोड़े ही दिन पीछे उसक चेतन बढ़ा दिया। हाँ, यह आवश्यक था कि चुपचाप घैर्यके साथ उनकी बातें सुन ली जायें, उनसे बतबढ़ाव न किया जाय

ज्ञानशङ्करको धिक्कारनेके एक ही क्षण पीछे उन्हें पश्चात्ताप होने लगा, भय हुआ कि कहीं वह रुठ कर चल न दें। संसारमें ऐसा कौन प्राणी है जो स्वार्थके लिये अपनी आत्माका हनन न करता हो। मैं खुद भी तो निःस्पृह नहीं हूँ। जब संसारकी यही प्रथा है तो मुझे उनका इतना तिरस्कार करना उचित न था; कमसे कम मुझे उनके आचरणको कलंकित न करना चाहिये था, विचारशील पुरुष हैं, उनके लिये इशारा काफी था। लेकिन मैंने गुस्सेमें आकर खुली खुली गालियाँ दीं। अतएव आज वह भोजन करने बैठे तो तो महाराजसे कहा, बाबूजीको भी यहां बुला लो और उनकी थाली भी यहां लाओ। न आये तो कहना आप न चलेंगे तो वह भी भोजन न करेंगे। ज्ञानशङ्कर राजी न होते थे, पर विद्याने समझाया, चले क्यों नहीं जाते? जब वह बड़े होकर बुझते हैं तो न जानेसे उन्हें दुःख होगा। उनकी आदत है कि गुस्सेमें जो कुछ मुंहमें आया, बक जाते हैं, लेकिन पीछेसे लज्जित होते हैं। ज्ञानशङ्कर अब कोई हीला न कर सके। रोनी सुरत बनाये हुए आये और रायसाहबसे जरा हटकर आसन पर बैठ गये। रायसाहबने कहा, इतनी दूर क्यों बैठे हो? मेरे पास आ जाओ। देखो, आज मैंने तुम्हारे लिये कई अंग्रेजी चीजें बनवायी हैं। लाओ महाराज, यहीं थाली रखो।

ज्ञानशङ्करने दबी जबानसे कहा, मुझे तो इस समय जरा भी इच्छा नहीं है, क्षमा कीजिये।

रायसाहब—इच्छा तो सुगन्धसे हो जायगी, थाली सामने तो आने दो। महाराजको मैंने इनाम देनेका वादा किया है। उसने अपनी सारी अहु खर्च कर दी होगी।

महाराजने थाली लाकर ज्ञानशङ्करके सामने रख दी। ज्ञानशङ्करके चेहरेपर हवाइयां उड़ रही थीं, एक रङ्ग आता था, एक रङ्ग जाता था, छाती बड़े वेगसे धड़क रही थी। भयने आशाको दवा लिया था। वह किसी प्रकार यहांसे भागना चाहते

थे। यह दृश्य उनके लिये असह्य था। उनके शरीरका एक-एक अङ्ग थर थर कांप रहा था, यहाँतक कि स्वर भी भंग हो रहा था। उन्हें इस समय अनुभव हो रहा था कि जान लेनी। जान देनेसे कहीं दुस्तर है।

रायसाहबने पाच ही चार कौर खाये थे कि सहसा उन्होंने थालीसे हाथ खींच लिया और ज्ञानशङ्करको तीव्र और मर्मभेदी दृष्टिसे देखा। ज्ञानशङ्करके प्राण सूख गये। रायसाहबने यदि गोली चलायी होती तौमो उन्हें इतनी चोट न लगती। संज्ञा-शून्यसे हो गये। ऐसा जान पड़ता था मानों कोई आकर्षणशक्ति प्राणोंको खींच रही है। अपनी नावको भँवरमें डूबते पाकर भी कोई इतना भयभीत, इतना असावधान न होता होगा। रायसाहबकी तीव्र दृष्टिने सिद्ध कर दिया कि रहस्य खुल गया, मेरे सारे यत्न, सारो आयोजनार्थ, निष्फल हो गयों। हा हतभाग ! कहींका न रहा ! क्या जानता था कि यह महाशय ऐसे आत्मदर्शी हैं।

इतनेमें रायसाहबने अपमानसूचक भावसे मुस्कराकर कहा, मैंने एक बार तुमसे कह दिया कि धन-सम्पत्ति तुम्हारे भाग्यमें नहीं है, तुम जो चालें चलोगे वह सब उलटी पड़ेंगे, केवल लज्जा और ग्लानि हाथ रहेगी।

ज्ञानशङ्करने अज्ञान भावसे कहा, मैंने आपका आशय नहीं समझा।

रायसाहब—बिलकुल—फूट है, तुम मेरा आशय खूब समझ रहे हो, इससे ज्यादा कुछ कहूँगा तो उसका परिणाम अच्छा न होगा। मैं चाहूँ तो सारो रामकहानी तुम्हारी जवानसे कहला लूँ, लेकिन इसकी जरूरत नहीं, तुम्हें बड़ा भ्रम हुआ। मैं तुम्हें घड़ा चतुर समझता था, लेकिन अब विदित हुआ कि तुम्हारी निगाह बहुत मोटी है। तुम्हारा इतने दिनोंतक मुझसे सम्पर्क रहा, लेकिन अभीतक तुम मुझे पहचान न सके। तुम सिद्धका

शिफार बांसकी तीलियोंसे करना चाहते हो, इसलिये अगर उसके दबोचमें आ जाओ तो वह तुम्हारा अपना दोष है। मुझे मनुष्य मत समझो, मैं सिंह हूँ। अगर अभी अपने दांत और पंजे दिखा दूँ तो तुम कांप उठोगे। यद्यपि यह थाल २०-२५ आदमियोंको सुलानेके लिये काफी है, शायद एक कौर खानेके बाद उन्हें दूसरे कौरकी नौबत न आयेगी, लेकिन मैं पूरा थाल हजम कर सकता हूँ और तुम्हें मेरे माथेपर बल भी न दिखायी देगा। मैं शक्तिका उपासक हूँ, पेसी वस्तुयें मेरे लिये दूध और पानी हैं।

यह कहते कहते रायसाहबने थालसे कई कौर उठाकर जल्द जल्द खाये। अकस्मात् ज्ञानशंकर तेजीसे लपके, थाल उठाकर भूमिपर पटक दिया और रायसाहबके पैरोंपर गिरकर विलख विलख रोने लगे। रायसाहबकी योगसिद्धिने आज उन्हें परास्त कर दिया, उन्हें आज हाव हुआ कि यह चूहे और सिंहकी लड़ाई है।

रायसाहबने उन्हें उठाकर बिठा दिया और बोले—लाला, मैं इतना कोमलहृदय नहीं हूँ कि इन आंसुओंसे पिघल जाऊँ। आज मुझे तुम्हारा यथार्थ रूप दिखायी दिया। तुम अंधस्वार्थके पंजेमें दबे हुए हो। यह तुम्हारा दोष नहीं, तुम्हारी धर्मविहीन शिक्षाका दोष है। तुम्हें आदिहीसे भौतिक शिक्षा मिली। हृदयके भाव दब गये। तुम्हारे गुरुजन स्वयं स्वार्थके पुतले थे। उन्होंने कभी सरल संतोषमेय जीवनका आदर्श तुम्हारे सामने नहीं रखा। तुम अपने घरमें, स्कूलमें, जगतमें नित्य देखते थे कि बुद्धिबलका कितना मान है, तुमने सदैव इनाम और पदक पाये, कक्षामें तुम्हारी प्रशंसा होती रही, प्रत्येक अवसरपर तुम्हें आदर्श बनाकर दूसरोंको दिखाया जाता था। तुम्हारे आत्मिक विकासकी ओर किसीने ध्यान नहीं दिया, तुम्हारे मनोगत भावोंको, तुम्हारे उद्गारोंको सन्मार्गपर ले जानेकी चेष्टा नहीं की गयी, तुमने धर्म और शक्तिका प्रकाश कभी नहीं देखा, जो मनपर छाये

हुए तिमिरको नष्ट करनेका एक ही साधन है। तुम जो कुछ हो, अपनी शिक्षा-प्रणालीके बनाये हुए हो। पूर्व संस्कारोंने जो अंकुर जमाया था उसे शिक्षाने सघन वृक्ष बना दिया। तुम्हारा कोई दोष नहीं, फाल और देशका दोष है। मैं क्षमा करता हूँ और ईश्वरसे विनती करता हूँ कि वह तुम्हें सद्बुद्धि दे।

रायसाहबके ओठ नीले पड़ गये, मुख कान्तिहीन हो गया, और आँखें पथराने लगीं। माथेपर स्वेदविन्दु चमकने लगे, पसीनेसे सारा शरीर तर हो गया, साँस बढ़े बेगसे चलने लगी। ज्ञानशङ्कर उनकी यह दशा देखकर विकल हो गये, कांपते हुए हाथोंसे पट्टा झलने लगे, लेकिन रायसाहबने इशारा किया कि यहाँसे चले जाओ, मुझे अकेला रहने दो और तुरन्त भीतरसे द्वार बन्द कर लिया। ज्ञानशंकर मूर्तिवत् द्वारपर खड़े थे, मानों किसीने उनके पैरोंको गाढ़ दिया हो। इस समय उन्हें अपने कुकृत्यपर श्रुतना अनुताप हो रहा था कि जो चाहता था उसो थालका एक कोर खाकर इस जीवनका अन्त कर लूँ। पहले रायसाहबकी अभिमानपूर्ण बातें सुनकर उन्हें आशा हो गयी थी कि विषका इनपर कुछ असर न होगा, लेकिन अब इस आशाकी जगह भय हो रहा था कि उन्होंने अपनी योगशक्तिका भ्रमात्मक अनुमान किया था। क्या करूँ ? किसी डाक्टरको बुलाऊँ ? उस धन-लिप्साका सत्यानास हो, जिसने मेरे मनमें यह विषम प्रेरणा उत्पन्न की, जिसने मुझसे यह हत्या करायी। हा कुटिल स्वार्थ ! तूने मुझे नरपिशाच बना दिया ! मैं क्यों इनका शत्रु हो रहा हूँ ? इसी जायदादके लिये, इसी रियासतके लिये, इसी सम्पत्तिके लिये। क्या वही सम्पत्ति मेरे हाथोंमें आकर दूसरोंको मेरा शत्रु न बना देगी ? कौन कह सकता है कि मेरा भी यही अन्त न होगा ?

ज्ञानशंकरने द्वारपर कान लगाकर सुना। ऐसा जान पड़ा कि रायसाहब हाथ-पैर पटक रहे हैं। मारे मयके ज्ञानशंकरको रोमाञ्च हो गया। उन्हें अपनी अधम नीचता, अपनी घोरतम पंशा-

चिक प्रवृत्तियोंपर ऐसी शोकमय पश्चात्ताप कभी न हुआ था। उन्हें इस समय परिणामकी चिन्ता न थी, न यह शंका थी कि मेरा क्या हाल होगा। वस, यही धड़का लगा हुआ था कि राय साहबकी न जाने क्या गति हो रही है। कोई बलात्कार भी करता तो वह वहांसे न हटते। मालूम नहीं, एक क्षणमें क्या हो जाय !

इतनेमें महराज थालीमें कुछ और पदार्थ लाया। उसे देखते ही ज्ञानशंकरका रक्त सूख गया। समझ गये कि अब प्राण न बचेंगे। यह दुष्ट अभी यहांका हाल देखकर शोर मचा देगा, खोज पूछ होने लगेगी, गिरफ्तार हो जाऊंगा। वह इस समय उन्हें काल-स्वरूप देख पड़ता था। उन्होंने उसे समीप न आने दिया, दूरहीसे कहा, हम लोग भोजन कर चुके, अब और कुछ न लाओ।

महराजने बन्द किवाड़ोंको कुतूहलसे देखा और आगे बढ़नेकी चेष्टा की कि अकस्मात् ज्ञानशंकर वाजकी तरह भपटे और उसे जोरसे धक्का देकर कहा, तुमसे कहता हूँ कि यहां किसी चीजकी जरूरत नहीं है, यात क्यों नहीं सुनते ? महराज हक्का-बक्का होकर ज्ञानशंकरका मुँह ताकने लगा। ज्ञानशंकर इस समय उस सशंक दशामें थे, जब कि मनुष्य पत्तेका खड़का सुनकर लाठी सम्भाल लेता है। उन्हें अब रायसाहबकी चिन्ता न थी, उनके विचारमें वह चिन्ताकी उद्घाटक शक्तिसे बाहर हो गये थे। वह अब अपनी जानकी खैर मना रहे थे। सम्पूर्ण इच्छा-शक्ति इस रहस्यको गुप्त रखनेमें व्यस्त हो रही थी।

यकायक भीतरसे द्वार खुला और रायसाहब बाहर निकले। उनका मुखड़ा रक्तवर्ण हो रहा था। आंखें भी लाल थीं। पसीनेसे तर थे ; मानों कोई लोहार भट्टीके सामने उठकर आया हो। दोनो थाल समेटकर एक जगह रख दिये गये थे। कटोरे भी साफ थे। सब भोजन एक अंगीठीमें जल रहा था। अग्नि उन पदार्थोंका रक्षास्वादन कर रही थी।

क्षणमात्रमें ज्ञानशंकरके विचारोंने पकटा खाया। जबतक उन्हें

शंका थी कि रायसाहब दम तोड़ रहे हैं तबतक वह उनकी प्राण-रक्षाके लिये ईश्वरसे प्रार्थना कर रहे थे। जब बाहर खड़े-खड़े निश्चय हो गया कि रायसाहबके प्राणान्त हो गये तब वह अपनी जानकी खैर मनाने लगे। अब उन्हें सामने देखकर उन्हें क्रोध आ रहा था कि यह मर क्यों न गये। इतना तिरस्कार, इतना मान-सिक कष्ट व्यर्थ सहना पड़ा! उनकी दशा इस समय इस थके भाँदे हलवाहेकी-सी हो रही थी जिसके बेल खेतसे द्वारपर आकर बिदक गये हों; दिनभरके कठिन परिश्रमके बाद सारी रात अघेरे-में बेलोंके पीछे दौड़नेकी संभावना उसकी हिम्मतको तोड़ डालती हो।

रायसाहबने बाहर निकलकर कई बार जोरसे सांस ली, मानी दम घुट रहा हो, तब कांपते हुए स्वरसे बोले, मरा नहीं, लेकिन मरनेसे बढतर हो गया। यद्यपि मैंने विषको योगक्रियाओंसे निकाल दिया लेकिन ऐसा मालूम हो रहा है कि मेरी धमनियोंमें रक्तकी जगह कोई पिघली हुई धात दौड़ रही है। यह दाह मुझे कुछ दिनोंमें भस्म कर देगी। अब मुझे फिर पोलो और टेनिस खेलना नसीब न होगा। मेरे जीवनकी अनन्त शोभाका अन्त हो गया। अब जीवनमें वह आनन्द कहां जो शोक और चिन्ताको तुच्छ समझता था। मैंने वाणीसे तो तुम्हें क्षमा कर दिया है, लेकिन मेरी लात्मा तुम्हें क्षमा न करेगी। तुम मेरे लडके हो, मैं तुम्हारे पिताके तुल्य हूँ, लेकिन हम अब एक दूसरेका मुँह न देखेंगे। मैं जानता हूँ कि इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है। यह हमारे वर्तमान लोकव्यवहारका दोष है, किन्तु यह जानकर भी हृदयको संतोष नहीं होता। यह सारी बिडम्बना इसी जायदादका फल है। इसी जायदादके कारण हम और तुम एक दूसरेके रूनके प्यासे हो रहे हैं। संसारमें जिधर देखो, ईर्ष्या और द्वेष, आघात और प्रत्याघातका साम्राज्य है, भाई भाईका बैरी, चाप बेटेका बैरी, पुरुष स्त्रीका बैरी, इसी जायदादके लिये, इसी धनके लिये। इसके



हाथों जितना अनर्थ हुआ, हो रहा है और होगा उसके देखते कहीं अच्छा था कि अधिकारको प्रथा ही मिटा दी जाती। यही वह खेत है जहां छल और कपटके पौधे लहराते हैं, जिसके कारण संसार रणक्षेत्र बना हुआ है, इसीने मानवजातिको पशुओंसे भी नीचे गिरा दिया है।

यह कहते कहते रायसाहबकी आंखें बन्द हो गयीं। वह दीवारका सहारा लिये हुए दीवानखानेमें आये और फशपर गिर पड़े। ज्ञानशंकर भी पीछे पीछे थे, मगर इतनी हिम्मत न पड़ती थी कि उन्हें सम्भाल ले। नौकरोंने यह हालत देखी तो दौड़े और उन्हें उठाकर कोचपर लेटा दिया। गुलाब और केवड़ेका जल छिड़कने लगे। कोई पंखा झलने लगा, कोई डाक्टरके लिये दौड़ा। सारे घरमें खलबली मच गयी। दीवानखानेमें एक मेलासा लगा गया। दस मिनटके बाद रायसाहबने आंखें खोलीं और सबको हट जानेका इशारा किया। लेकिन जब ज्ञानशङ्कर भां औरोंके साथ जाने लगे तो रायसाहबने उन्हें बैठनेका संकेत किया और बोले, यह जायदाद नहीं है, इसे रियासत कहना भूल है, यह निरी दलाली है। इस भूमिपर मेरा क्या अधिकार है? मैंने इसे बाहुबलसे नहीं लिया। नबावोंके जमानेमें किसी सूबेदारने इस इलाकेकी आमदनी वसूल करनेके लिये मेरे दादाको नियुक्त किया था। मेरे पितापर भी नबावोंकी छपाहूण्टि बनी रही। इसके बाद अंगरेजोंका जमाना आया और यह अधिकार पिताजीके हाथसे निकल गया। लेकिन राजविद्रोहके समय पिताजीने तनमनसे अंगरेजोंको सहायता की। शान्ति स्थापित होनेपर हमें वही पुराना अधिकार फिर मिल गया। यही इस रियासतकी हकीकत है। हम केवल लगान वसूल करनेके लिये रखे गये हैं। इसी दलालीके लिए हम एक दूसरेके खूनसे अपने हाथ रंगते हैं, इसी दिन हत्याको हम शोब कहते हैं, इसी कारिन्दगीपर हम फूले नहीं समाते। सरकार अपना मतलब निकालनेके लिये हमें

इस इलाकेका मालिक कहती है, लेकिन जब सालमें दो बार हमसे मालगुजारी वसूल की जाती है तब हम मालिक कहां रहे ? यह सब धोखेकी टट्टी है। तुम कहोगे, यह सब कोरी बकवाद है, रियासत इतनी बुरी चीज है तो उसे छोड़ क्यों नहीं देते ? हा ! यही तो रोना है कि इस रियासतने हमें विलासी, थालवी और अपाहिज बना दिया। हम अब किसी कामके नहीं रहे। हम पालतू चिड़ियां हैं, हमारे पंख शक्तिहीन हो गये हैं। हममें अब उड़नेका सामर्थ्य नहीं है। हमारो दृष्टि सदैव अपने पिंजरेके फुल्लिहए और प्यालीपर रहती है। हमने अपनी स्वाधीनताको मीठे टुकड़ोंपर बेच दिया है।

रायसाहबके चेहरेपर एक दुस्सह आन्तरिक वेदनाके चिह्न दिखायी देने लगे। लेटे थे, कराहकर उठ बैठे। मुखाकृति विकृत हो गयी, पीड़ासे विकल होकर हृदयस्थलपर हाथ रखे हुए बोले, आह ! वेदा, तुमने वह हलाहल खिला दिया कि कल्लेजेके टुकड़े टुकड़े हुए जाते हैं। अब प्राण न बचेंगे। अगर एक मरणासन्न पुरुषके शापमें कुछ भी शक्ति है तो तुम्हें इस रियासतका सुख भोगना नसीब न होगा। जाओ, आंखोंके सामनेसे हट जाओ, संभव है, मैं इस क्रोधावस्थामें तुम्हें दोनों हाथोंमें दबाकर मसल डालूं। मैं अपने धापेमें नहीं हूँ। मेरी दशा मतवाले सर्पकी सी हो रही है। मेरी आंखोंसे दूर हो जाओ और फिर कभी मुंह मत दिखाना। मेरे मर जानेपर तुम्हें आनेका अवतियार है। और याद रखो कि अगर तुम फिर कभी गोरखपुर गये, या गायत्रीसे कोई सम्बन्ध रखना तो तुम्हारे हकमें बुरा होगा। मेरे दूत परछाईकी भांति तुम्हारे साथ लगे रहेंगे। तुमने इस चैतावनीया जरा भी उल्लंघन किया तो फिर जीते न बचोगे। दास ! शरीर फुंका जाता है, पापी, दुष्ट, धसी गया नहीं, दोस्तां.....कोई है ?.....मेरा पिस्तौल लाओ, (चिल्लाकर) मेरा पिस्तौल लाओ.....क्या सब मर गये ?

ज्ञानशंकर तुरन्त उठकर वहांसे भागे। अपने कमरेमें आकर द्वार बन्द कर लिया। जल्दीसे कपड़े पहने, मोटर साइकिल निकलवायी और सीधे रेलवे स्टेशनकी ओर चले। विद्यासे मिलनेका भी अवसर न मिला।

४४

संध्याका समय था। बनारसके सेशनस जजके इजलासमें हजारों आदमी जमा थे। लखनपूरके मामलेसे जनताको अब एक विशेष अनुराग हो गया था। मनोहरकी आत्महत्याने उसकी चर्चा सारे शहरमें फैला दी थी। प्रत्येक पेशीके दिन नगरकी जनता अदालतमें आ जाती थी। जनताको अभियुक्तोंकी निर्दोषिताका पूरा विश्वास हो गया था। मनोहरके आत्मघातकी विविध प्रकारसे मीमांसा की जाती थी और सबोंका तत्व यही निकलता था कि वही कातिल था, और लोग तो केवल अदावतके कारण फंसा दिये गये हैं। डाकूर प्रियनाथ और इफानिअलीको स्वार्थपरतापर खुली-खुली चोटें की जाती थीं। प्रेमशंकरकी निष्काम सेवाकी सभी सराहना करते थे। इस मुकदमेने उन्हें बहुजनप्रिय बना दिया था।

आज फैसला सुनाया जानेवाला था, इसलिये जमाव भी और दिनोंसे अधिक था। लखनपूरके लोग तो आये ही थे, आसपासके देहातोंसे लोग बड़ी संख्यामें आ पहुँचे थे। ठीक ४ बजे जजने तजवीज सुनायी। विशेशर साह रिहा हो गये, बलराज और कादिरखांकी कालापानी हुआ, शेष अभियुक्तोंको ७-७ वर्षका सपरिश्रम कारावास दिया गया। बलराजने विशेशरको सरोष नेत्रोंसे देखा जो कह रहे थे कि अगर क्षण भरके लिये भी छूट जाऊं तो तुम्हारा खून पी लूँ। कादिरखां बहुत दुःखी और उदास थे। यह तजवीज सुनी तो आंसूकी कई बूँदें मोड़ोंपर गिर पड़ीं। जीवनका अंत ही हो गया, कब्रमें पैर लटकाने बैठे थे, सजा मिली कालेपानीकी। चारों ओर कुहराम मच गया। दर्शकगण अभि-

युक्तोंकी ओर लपके, पर रक्षकोंने किसीको उनसे कुछ सुननेकी आज्ञा न दी। मोटर तैयार खड़ी थी, सातों आदमी उसमें चिठायें गये, खिड़कियां बन्द कर दी गयीं और मोटर जेलकी तरफ चली।

प्रेमशङ्कर विन्ता और शोककी मूर्त्ति बने एक वृक्षके नीचे खड़े सकरुण नेत्रोंसे मोटरकी ओर ताक रहे थे, जैसे गांवकी स्त्रियां सिवानपर खड़ी सजल नेत्रोंसे ससुराल जानेवाली लडकीकी पालकीको देखनी हैं। मोटर दूर निकल गयी तो दर्शकोंने उन्हें घेर लिया और तरह-तरहके प्रश्न करने लगे। प्रेमशंकर उनकी ओर मर्माहत भावसे देखते थे, पर कुछ उत्तर न देते थे। सहसा उन्हें कोई बात याद आ गयी। जेलकी ओर चले। जनताका दल भी उनके साथ चला। सबको आशा थी कि शायद अभियुक्तोंको देखनेका, उनकी बातें सुननेका सौभाग्य प्राप्त हो जाय। अभी यह लोग कचहरीके अहातेसे निकले ही थे कि डाक्टर इफान अली अपनी मोटरपर दिखायी दिये। आजही गोरख पुरसे लौटे थे। हवा खाने जा रहे थे। प्रेमशङ्करको देखते ही मोटर रोक ली और पूछा, कहिये, आज तजवीज सुना दी गयी ?

प्रेमशङ्करने रुखाईसे उत्तर दिया, जी हां।

इतनेमें सैकड़ों आदमियोंने चारों ओरसे मोटरको घेर लिया और एक तगड़े आदमीने सामने आकर कहा,—इन्हींकी गर्दनपर इन वेगुनाहोंका खून है।

सैकड़ों स्वरोसे निकला—मोटरसे खींच लो, जरा इनकी खिदमत कर दी जाय। इसने जितने रुपये लिये हैं, सब इसके पेटसे निकाल लो।

वसी वृद्धकाय पुरुषने इफान अलीका पहुँचा पकड़कर इतने जोरसे भटका दिया कि वह बेचारे गाड़ीसे बाहर निकल पड़े। जबतक मोटरमें थे क्रोधसे चेहरा लाल हो रहा था। नीचे

आकर धक्के खाये तो प्राण सूख गये। दयाप्रार्थी नेत्रोंसे प्रेम-शङ्करको देखा। वह हैरान थे कि क्या करूँ ? उन्हें पहलै कमी ऐसी समस्या नहीं हल कानी पड़ी थी और न उस श्रद्धाका ही कुछ ज्ञान था जो लोगोंको उनसे थी। हां, वह सेवाभाव जो दोन जनोंकी रक्षाके लिये उद्यत रहता था सजग हो गया। उन्होंने इफानि अलीका दूसरा हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा और क्रोधोन्मत्त होकर बोले,—यह क्या करते हो, हाथ छोड़ दो।

एक बलवान युवक बोला—इनकी गर्दनपर एक गांवभरका खून सवार है।

प्रेमशङ्कर—खून इनकी गर्दनपर नहीं, इनके पेशेकी गर्दनपर सवार है।

युवक—इनसे कहिये, इस पेशेको छोड़ दें।

कई कठोंसे आवाज आयी, बिना कुछ जलपान किये इनकी अकल ठिकाने न आवेगी।

सैकड़ों आवाजें आयीं—हां हां लगे—बेभावकी पड़े।

प्रेमशङ्करने गरजकर कहा—खबरदार, जो एक हाथ भी उठा, नहीं तो तुम्हें यहां मेरी लाश दिखायी पड़ेगी। जबतक मुझमें खड़े होनेकी शक्ति है तुम इनका शाल भी बांका नहीं कर सकते।

इस वीरोचित ललकारने तत्क्षण असर किया। लोग डाकूर साहबके पाससे हट गये। हां, उनकी सेवा सत्कारके ऐसे सुन्दर अवसरके हाथसे निकल जानेपर आपसमें कानाफूसी करते रहे। डाकूर साहबने ज्योंही मैदान साफ पाया कृतज्ञ नेत्रोंसे प्रेमशङ्करको देखा और मोटरपर बैठकर हवा हो गये। हजारों आदमियोंने तालियां बजायीं—भागा ! भागा !

प्रेमशङ्कर बड़े संकटमें पड़े हुए थे। प्रति क्षण यही शंका होती थी कि यह लोग न जाने क्या ऊधम मचायें। किसी बग्घी या फिटनको आते देखकर उनका दिल घड़कने लगता था कि यह लोग कहीं उसे रोक न लें। वह किसी तरह इनसे

पीछा छुड़ाना चाहते थे, पर इसका कोई उपाय न सूझता था। हजारों भल्लूये हुए आदमियोंको काबूमैं रखना कठिन था। सोचते थे अबकी तो मेरी धमकीने काम किया, कौन कह सकता है कि दूसरी बार भी वह उपयुक्त होंगे। फहीं पुलिस आ जाय तो अनर्थ ही हो जाय। अवश्य दो चार आदमियोंकी जानपर आ बनेगी। इन्हीं चिन्ताओंमें हूवे हुए वह आगे बढ़े। रास्ते-हीमें डाक्टर प्रियनाथका बंगला था। वह इस वक्त बरामदेमें टहल रहे थे। टेनिसका रैकेट हाथमें था। शायद गाड़ीकी राह देख रहे थे। यह भीड़ भाड़ देखी तो अपने फाटकपर आकर खड़े हो गये।

सदसा किसीने कहा—जरा इनकी भी खबर लेते चलो। सब पूछो तो इन्हीं महाशयने बेचारोंकी गर्दन काटी है।

कई आदमियोंने इसका अनुमोदन किया—हां हां, पकड़ लो, जाने न पाये।

जबतक प्रेमशङ्कर डाक्टर साहबके पास पहुंचें-पहुंचें तबतक सैकड़ों आदमियोंने उन्हें घेर लिया। उसी बलिष्ठ युवकने आगे बढ़कर डाक्टर साहबके हाथसे रैकेट छीन लिया और कहा, यताशये साहब, लखनपूरके मामलेमें कितनी रिश्वत खायी है ?

कई आदमियोंने कहा, - बोलते क्यों नहीं, कितने रुपये उड़ाये थे ?

डाक्टर महोदयने चिल्ला-चिल्लाकर नौकरोंको पुकारना शुरू किया, किन्तु नौकरोंने आना उचित न समझा।

एक आदमी घोला—यह बिना समभावन-बुभावनके न बनायेंगे।

प्रियनाथ—मैं सबको जेल भेजवा दूंगा, रैसकलस !

डाक्टर साहबने भय दिखाकर फाम निकालना चाहा, पर यह न समझे कि साधारणतः जो लोग आंखके इशारेपर कांप उठते हैं वे बिद्रोहके समय गोलियोंकी भी परवा नहीं करते। उनके

मुंहसे इतना निकलना था कि लोगोंके तीवर बढ़ गये । शोर मचा, जाने न पावे, मारकर गिरा दो, देखा जायगा ।

इतनेमें प्रेमशङ्कर डाक्टर साहवके पास जाकर खड़े हो गये, सैकड़ों लाठियां, छतरियां और छड़ियां उठ चुकी थीं । प्रेमशंकरको सम्मुख देखकर सबकी सब हवामें तनी रह गयीं । केवल एक लाठी न रक सकी । वह प्रेमशंकरके कंधेमें जोरसे लगी ।

उसी वलिष्ठ युवकने डाक्टर साहवको धिक्कार कर कहा, उनके पांछे क्या चोरोंकी तरह छिपे खड़े हो । सामने आ जाओ तो मजा चखा दूँ । खूब रिशवते ले लेकर खफीफको शदीद और शदीदको खफीफ बनाया ।

अभी यह वाक्य पूरा न होने पाया था कि लोगोंने प्रेमशंकरको लड़खड़ाकर जमीनपर गिरते देखा । किसीने किसीसे कुछ कहा नहीं, पर सबको किसी अनिष्टकी सूचना हो गयी । चारों तरफ सन्नाटा छा गया । लोगोंकी उद्विग्नता शंकामें परिवर्तित हो गयी । लोग पूछने लगे, यह किसकी लाठी थी ? यह किसने मारा, उसके हाथ तोड़ दो, पकड़कर गर्दन मरोड़ दो ? किसकी लाठी थी, सामने क्यों नहीं आता ? क्या ज्यादा चोट आयी ?

सहसा डाक्टर प्रियनाथने उच्च स्वरसे कहा, अधमरा ही क्यों छोड़ दिया ? एक लाठी और क्यों न जड़ दी कि काम तमाम हो जाता ? मूर्खों ! तुम्हारा अपराधी तो मैं था, इन्होंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ?

यह कहकर वह प्रेमशङ्करके पास घुटनोंके बल बैठ गये और तावको भली भांति देखा । कंधेकी हड्डी टूट गयी थी । तुरत माल निकालकर कंधेमें पट्टी बांधी । तब अस्पताल जाकर एक लिटर लिवा लाये और प्रेमशंकरको उठाकर ले गये । हजारों आदमी अस्पतालके सामने चिन्तामें हूवे खड़े थे । सबको यही भय हो रहा था कि कहीं चोट ज्यादा न आ गयी हो । लेकिन जब डाक्टर साहवने मरहम पट्टीके बाद आकर कहा, चोट तो

बहुत ज्यादा धायी है, कंधेकी हड्डी टूट गयी है, लेकिन आशा है कि बहुत जल्द अच्छे हो जायेंगे तो लोगोंके चित्त शान्त हुए। एक एक करके वहांसे चले गये।

लाला प्रभाशंकरको ज्योंही यह शोकसंवाद मिला वह बद-हवास दौड़े हुए आये और प्रेमशङ्करके पास बैठकर देरतक रोते रहे। प्रेमशंकर सचेत हो गये थे, हां, विपम पीड़ासे विकल थे। डाक्टरने बोलने या हिलनेको मना कर दिया था, इसलिए चुपचाप पड़े हुए थे। लेकिन जब प्रमाशङ्करको बहुत अधीर देखा तो धीरेसे बोले, आप घबरायें नहीं, मैं जल्द अच्छा हो जाऊंगा। कंधोंमें दर्द हो रहा है, इसके सिवा मुझे और कोई कष्ट नहीं है। यह बातें सुनकर प्रमाशङ्करको तस्कीन हुई। चलते समय उन्होंने डाक्टर साहबके पास जाकर बड़े विनीत भावसे कहा—बाबूजी, यह लड़का मेरे कुलका दीपक है, आप इसपर कृपादृष्टि रखियेगा। इसके प्राण बच गये तो यथाशक्ति आपकी सेवा करनेमें कोई बात उठाने रखूंगा। यद्यपि मैं किसी लायक नहीं हूँ, पर अपनेसे जो कुछ हो सकेगा वह अवश्य आपके भेंट करूंगा।

प्रियनाथने कहा,—लालाजी, आप यह क्या कहते हैं? अगर मैं इनकी सेवा सुश्रूषामें तन मनसे न लगू तो मुझसे ज्यादा कृतघ्न प्राणी संसारमें न होगा। मेरे ही कारण इन्हें यह चोट आयी है। अगर यह वहां न होते तो मेरी हड्डियोंका भी पता न मिलता। इन्होंने जानपर खेलकर मेरी प्राणरक्षा की। इनका पहचान कभी मेरे सिरसे नहीं उतर सकता।

तीन चार दिनमें प्रेमशङ्कर इतने स्वस्थ हो गये कि तकियेके सहारे बैठ सकें। लकड़ी लेकर औषधालयके चरामदोंमें टहलने भी लगे। उनका कुशल-समाचार पूछनेके लिये प्रति दिन शहरसे सैकड़ों आदमी आते रहते थे। प्रेमशंकर सबसे डाक्टर साहबकी मुक्त कण्ठसे प्रशंसा करते। प्रियनाथके सेवाभावने उन्हें मोहित

कर दिया था। वह दिनमें कई बार उन्हें देखने आते। कभी कभी समाचारपत्र पढ़कर सुनाते, उनके लिये अपने घरमें विशेष रीतिसे भोजन बनवाते। प्रेमशङ्कर मनमें बहुत लज्जित थे कि ऐसे सज्जन, ऐसे देवतुल्य पुरुषके विषयमें मैंने क्यों अनुचित सन्देह किये। वह अपनी विमल श्रद्धासे उस अभक्तिकी पूर्ति कर रहे थे।

एक सप्ताह बीत चुका था। प्रेमशङ्कर उदास बैठे हुए सोच रहे थे कि उन दीन अभियुक्तोंका अब क्या हाल होगा? मैं यहां पढ़ा हुआ हूँ, अपीलका अभीतक कुछ निश्चयन हो सका। और अपील होगी कैसे? इतने रुपये कहांसे आयेंगे? आजकल तो न्याय गरीबोंके लिये एक अलभ्य वस्तु हो गया है, पग-पगपर रुपयेका खर्च। और यह क्या मालूम कि अपीलका नतीजा हमारे अनुकूल होगा? कहीं यही सजायें बहाल रह गयीं तो अपील करना निष्फल हो जायगा। लेकिन कुछ भी हो, अपील करनी चाहिये। रुपयेकी कोई न कोई सवील निकल ही आयेगी और कुछ न होगा तो दूकान दूकान और घर घर घूमकर चन्दा मांगूंगा। दीनोंसे स्वभावतः लोगोंकी सहानुभूति होती है। सम्भव है काफी धन हाथ आ जाय। ज्ञानशङ्करको बुरा लगेगा, लगे, इसमें मेरा कुछ बस नहीं। क्या उन्हें इस दुर्घटनाकी खबर न मिली होगी। आना तो दूर रहा, एक पत्र भी न लिखा कि मुझे तस्कीन होती।

वह इन्हीं विचारोंमें मग्न थे कि प्रियनाथ आ गये और बोले, आप इस समय बहुत चिन्तित मालूम होते हैं। थोड़ी-सी चाय पी लीजिये, चित्त प्रसन्न हो जाय।

प्रेमशङ्कर—जी नहीं, बिलकुल इच्छा नहीं है। आप मुझे यहांसे कबतक विदा करेंगे।

प्रियनाथ—अभी शायद आपको यहां एक सप्ताह और नजर-बन्द रहना पड़ेगा, अभी हड़्डीके जुड़नेमें थोड़ी-सी कसर है। और फिर ऐसी जल्दी क्या है? यह भी तो आपहीका घर है।

प्रेमशङ्कर — आप मेरे सिरपर उपकारोंका इतना बोझ रखते जाते हैं कि मैं शायद हिल भी न सकूँ। यह आपकी कृपा, स्नेह और शालीनताका फल है कि मुझे पीड़ाका कष्ट कभी जान ही न पड़ा। मुझे याद नहीं आती कि इतनी शान्ति कहीं और मिली हो। आपकी हार्दिक समवेदनाने मुझे दिखा दिया कि संसारमें भी देवताओंका वास हो सकता है। सभ्य जगतपरसे मेरा विश्वास उठ गया था। आपने उसे फिर जीवित कर दिया।

प्रेमशङ्करकी नम्रता और सरलता डाक्टर महोदयके हृदयको दिनोंदिन मोहित करती जाती थी। ऐसे शुद्धात्मा, साधु और निःस्पृह पुरुषका श्रद्धापात्र बनकर उनकी श्रुत्रताय और मलिन-तार्ये आप ही आप मिटती जाती थीं। वह ज्योति दीपककी भांति उनके अन्तःकरणके अन्धेरेको विच्छिन्न किये देती थी। इस श्रद्धारत्नको पाकर वह ऐसे मुग्ध थे, जैसे कोई दरिद्र पुरुष अनायास कोई सम्पत्ति पा जाय। उन्हें सदैव यही चिन्ता रहती थी कि कहीं यह रत्न मेरे हाथसे निकल न जाय। उन्हें कई दिनोंसे यह इच्छा हो रही थी कि लखनपूरके मुकदमेके विषयमें प्रेमशङ्करसे अपनी स्थिति स्पष्ट रूपसे प्रकट कर दें, पर इसका कोई अवसर न पाते थे। इस समय अवसर पाकर बोले, आप मुझे बहुत लज्जित कर रहे हैं। किसी दूसरे सज्जनके मुंहसे यह बातें सुनकर मैं अवश्य समझता कि वह मुझे बना रहा है। आप मुझे उससे कहीं ज्यादा विवेकपरायण और सच्चरित्र समझ रहे हैं जितना मैं हूँ। साधारण मनुष्योंकी भांति लोभमें ग्रसित, इच्छाओंका दास और इन्द्रियोंका भक्त हूँ। मैंने अपने जीवनमें घोर पाप किये हैं। यदि वह आपसे पछान करूँ तो आप चाहे कितने ही उदार क्यों न हों, मुझे तुरन्त नजरोंसे गिरा देंगे। मैं स्वयं अपने कुकृत्योंका परदा धना हुआ हूँ, उन्हें बाह्य आहम्बरोंसे ढाँके हुए हूँ। लेकिन इस मुकदमेके सम्यन्धमें जनताने मुझे जितना वदनाम कर रक्खा है उसका मैं भागो नहीं हूँ। मैं आपसे सत्य कहता हूँ कि मुझपर

जो आक्षेप किये गये हैं वह सर्वथा निर्मूल हैं। सम्भव है हत्या-निरूपणमें मुझे झम हुआ हो और अवश्य हुआ है, लेकिन मैं इतना निर्दय और विवेकहीन नहीं हूँ कि अपने स्वार्थके लिये इतने निरपराधियोंका गला काटता। यह मेरी दासवृत्ति है जिसने मेरे माथेपर अपयशका टीका लगा दिया।

प्रेमशङ्करने ग्लानिमय भावसे कहा—भाई साहब, आपकी इस घटनामोका सारा दोष मेरे सिर है। मैं ही आपका अपराधी हूँ। मैंने ही दूसरोंके कहनेमें आकर आपपर अनुचित सन्देह किये। इसका मुझे जितना दुःख और खेद है वह आपसे कह नहीं सकता। आप जैसे साधु पुरुषपर ऐसा घोर अन्याय करनेके लिये परमात्मा मुझे न जाने क्या दण्ड देंगे। पर आपसे मेरी यह प्रार्थना है कि मेरी अल्पज्ञतापर विचार कर मुझे क्षमा कीजिये।

प्रियनाथके हृदयपरसे एक बोझ-सा उतर गया। प्रेमशङ्कर इसके ३-४ दिन बाद हाजीपुर लौट आये। पर डाक्टर साहब रोज सन्ध्या समय उनसे मिलने आया करते। अब वह पहलेसे कहीं ज्यादा कर्तव्यपरायण हो गये थे। १० बजेके पहले प्रातःकाल चिकित्साभवनमें आ बैठते, रोगियोंकी दशा ध्यानसे देखते, उन्हें सान्त्वना देते। इतना ही नहीं, पहले वह पूरी फीस लिये बिना जगहसे हिलते न थे, अब बहुधा गरीबोंको देखने बिना फीस लिये ही चले जाते। छोटे छोटे कर्मचारियोंसे आधी ही फीस लेते। नगरकी सफाईका नियमानुसार निरीक्षण करते। जिस गली या सड़कसे निकल जाते लोग बड़े आदरसे उन्हें सलाम करते। चन्द ही महीनोंमें सारे नगरमें उनका बखान होने लगा। काशीका प्रसिद्ध समाचारपत्र 'गौरव' उनका पुराना शत्रु था। पहले उनपर खूब चोटें किया करता था। अब वह भी उनका भक्त हो गया। उसने अपने एक लेखमें यह आलोचना की, "काशीके लिये यह परम सौभाग्यकी बात है कि बहुत दिनोंके बाद उसे ऐसा प्रजावत्सल, ऐसा सहृदय, ऐसा

कर्तव्यपरायण डाक्टर मिला। चिकित्सकका लक्ष्य धनोपार्जन नहीं, यशोपार्जन होना चाहिये और महाशय प्रियनाथने अपने व्यवहारसे सिद्ध कर दिया है कि वह इस उच्चादर्शका पालन करना अपना ध्येय समझते हैं।” डाक्टर साहबको सुकीर्तिका स्वाद मिल गया। अब दीनोंकी सेवासे उनका चित्त जितना उल्लसित होता था उतना पहले संचित धनकी बढ़ती हुई संख्याओंसे भी न हुआ था। यद्यपि धनकी तृष्णासे वह अभी मुक्त नहीं हुए थे, पर कांतिंलामकी सदिच्छाने धनलिप्ताको परास्त कर दिया था। प्रेमशंकरके सम्मुख जाते ही उनका दृश्य धोस-बिन्दुओंसे धुले हुए फूलोंके सदृश निर्मल हो जाता, बिखर उठता। उस सरल, संतोषमय, कामनारहित जीवनके सामने उन्हें अपनी धनलालता तुच्छ मालूम होने लगती थी। सन्तानकी चिन्ताका बोझ कुछ हलका हो जाता था। जब इस दशामें भी हम संतुष्ट और प्रसन्न रह सकते हैं, यशस्वी बन सकते हैं, दूसरोंकी सहायता कर सकते हैं, प्रेम और श्रद्धाके पात्र बन सकते हैं, तो फिर धनपर जान देना व्यर्थ है। उन्हें धात होता था कि सफल जीवनके लिये धन कोई अनिवार्य साधन नहीं है। उन्हें खेद होता था कि मेरी आवश्यकतायें क्या इतनी बढ़ी हुई हैं, मैं डाक्टर होकर रसनाका दास क्यों बना हुआ हूँ, सुन्दर वस्त्रोंपर क्यों मरता हूँ। इन्हींके कारण तो मैं सारे नगरमें बदनाम था, लोभी स्वार्थी, निर्दय बना हुआ था और अब भी हूँ। लोगोंको शंका होती थी कि कहीं यह रोगको बढ़ा न दूँ, इसलिये जल्दी कोई मुझे बुलाता न था। इन बिचारोंका डाक्टर साहबके रहनसहनपर प्रभाव पड़ने लगा।

एक दिन डाक्टर साहब किसी मरीजको देखकर लौटते हुए प्रेमशंकरकी कृषिशालाके सामनेसे निकले। १० घण्टे गये थे। धूप तेज थी। सूर्यकी प्रखर किरणें आकाशमण्डलको घाणोंसे छेदती हुई जान पड़ती थीं। डाक्टर साहबके जीमें आया, देखता

चलूँ, क्या कर रहे हैं। अन्दर पहुँचे तो देखा कि वह अपने भोपड़ोंके सामने वृक्षके नीचे खड़े गेहूँके पोले बिखेर रहे थे। कई मजूर लौनी कर रहे थे। प्रियनाथको देखते ही प्रेमशंकर भोपड़ेमें आ गये और बोले, धूप तेज है।

प्रियनाथ—लेकिन आप तो इस तरह काममें लगे हुए हैं मानों धूप है ही नहीं।

प्रेम—उन मजूरोंको देखिये। धूपकी कुछ परवा नहीं करते।

प्रिय—वह मजूर है, इसके आदी है।

प्रेम—इसमें इस कृत्रिम जीवनने चौपट कर दिया, नहीं तो हम भी ऐसे ही आदी होते और श्रमको बुरा त समझते।

प्रेमशंकर कुछ और कहना चाहते थे कि इतनेमें दो वृद्धायें सिरपर लकड़ीके गट्टे रखे आयीं और पूछने लगीं—सरकार लकड़ी ले लो। इन स्त्रियोंके पीछे पीछे कई लड़के भी लकड़ीके बोझ लिये हुए थे। सभीके कपड़े तरबतर हो रहे थे। छाती और पसलीकी हड्डियाँ निकली हुई थीं, ओठ सूखे हुए, देहपर मैल जमी हुई, उसपर सूखे हुए पसीनेकी धारियाँ—सी घन गयी थीं। प्रेमशंकरने लकड़ीके दाम पूछे, सभीके गट्टे उतरवा लिये, लेकिन देखा तो संदूकमें पैसे न थे। गुमास्ताको रुपया भुनाने को दिया। दोनों वृद्धायें वृक्षके नीचे छाँहमें बैठ गयीं और लड़के मटरके बिखरे हुए दाने चुन चुन खाने लगे। प्रेमशंकर को ऊपर दया आ गयी। थोड़े थोड़े मटर सब लड़कोंको दिये। दोनों स्त्रियाँ आशीष देती हुई बोलीं—बाबूजी, नारायण तुम्हें सदा सुखी रखे। इन बेचारोंने अभी कलेवा नहीं किया है।

प्रेम—तुम्हारा घर कहाँ है ?

एक बुढ़िया—सरकारने लखनपूरका नाम सुना होगा।

प्रियनाथ—आपने गट्टे देखे नहीं, सबोंने खूब कँची लगायी है।

प्रेमशंकर—दरिद्रता सब कुछ करा देती है। (वृद्धासे) तुम लोग इतनी दूर लकड़ी बेचने आ जाती हो ?

वृद्धा—क्या करें मालिक, बीचमें और कोई बस्ती नहीं है। घड़ी रातके चले हैं, दुपहरी हो गयी, किसी पेड़के नीचे पड़े रहेंगे, दिन ढलेगा तो सांभतक घर पहुंचेंगे। करमका लिखा भोग रहे हैं, जो कभी न करना पड़ा था वह मरते समय करना पड़ा।

प्रेम—आजकल गांवका क्या हाल है ?

वृद्धा—क्या हाल बतायें सरकार, जमींदारकी निगाह टेढ़ी हो गयी, सारा गांव बंध गया, कोई डामुल गया, कोई कैद गया, इनके बालबच्चे अब दाने दानेको तरस रहे हैं। मेरे दो बेटे थे, दो हलकी खेती होती थी। एक तो डामुल गया, दूसरेकी सालभरसे कुछ टोह ही नहीं मिली। बैल थे, वह चारे बिना टूट गये, खेतीवारी कौन करे, चहुँपे हैं, वह बाहर आ जा नहीं सकतीं। मैं ही उपले बेचकर ले जाती हूँ तो सबके मुँहमें दाना पड़ता है। पोते थे, वह भगवानने पहले ही हर लिये। बुढ़ापेमें यही भोगना लिखा था !

प्रेम—तुम डपटसिंहकी मां तो नहीं हो ?

वृद्धा—हां सरकार, आप कैसे जानते हैं ?

प्रेम—ताऊनके दिनोंमें जब तुम्हारे पोते बीमार थे तब मैं वहीं था। कई बेर और हो आया हूँ। तुमने मुझे पहचाना नहीं। मेरा नाम प्रेमशङ्कर है।

वृद्धाने थोड़ा-सा घूँघट निकाल लिया। दीनताकी जगह लज्जाका हलफा-सा रंग चेहरेपर आ गया। बोली—हां बेटा, थव मैंने पहचाना, आंखोसे अच्छी तरह सूझता नहीं। भैया, तुम जुग जुग जियो। आज सारा गांव तुम्हारा जस ना रहा है, तुमने अपनीवाली कर दी, पर भागमें जो कुछ लिखा था वह कैसे टलता ! बेटा, सारे गांवमें हाहाकार मचा हुआ है। दुखरन भगतको तो जानते ही होगे, यह बुढ़िया उन्हींकी घरवाली है। पुराना खाती थी, नया रखती थी, अब घरमें कुछ नहीं रहा। यह दोनों लड़के बन्धूके हैं, एक रंगीका लड़का है और यह दोनों कादिर

मियांके पोते हैं। न जाने क्या हो गया कि घरमें मरदोंके जाते ही जैसे बरकत ही उठ गयी। सुनती थी कि कादिरमियांके पास बड़ा धन है, पर इतने ही दिनोंमें यह हाल हो गया कि लड़के मजूरी न करं तो मुंहमें मक्खी आये जाये। भगवान इस कलमुंहे फँजूका सत्यानास करे, इसने और भी अंधेर मचा रक्खा है। अयतक तो उसने गांवभरको बेदखल कर दिया होता, पर नारायन सुश्रू चौधरीका भला करे कि उन्होंने सारी बाकी कौड़ी कौड़ी चुका दी। पर अबकी उन्होंने खबर न ली और फिर अकेला आदमी, सारे गांवको कहांतक संभाले ! साल दो सालकी बात हो तो निबाइ भी दे, यहां तो उम्र-भरका रोना है। कारिन्दा, चपरासी अभीसे धमका रहे हैं कि अबकी बेदखल करके तभी दम लेंगे। अबकी साल तो कुछ आधे सांभमें खेती हो गयी थी। खेत निकल जायंगे तो दैव जाने क्या गत होगी।

यह कहते-कहते बुढ़िया रोने लगी। प्रेमशङ्करकी आंखें भी भर गयीं, पूछा—विशेशर साहका क्या हाल है ?

बुढ़िया—क्या जानूँ भैया, मैंने तो सालभरसे उनके द्वारपर झांका भी नहीं। अब कोई उधर नहीं जाता। ऐसे आदमोका मुंह देखना पाप है। लोग दूसरे गांवसे नोन-तेल लाते हैं। वह भी अब घरसे बाहर नहीं निकलता, दूकान उठा दी है। घरमें बैठा न जाने क्या क्या करता है ? जो दूसरेको गड्ढा खोदेगा, उसके लिये कुवां तैयार है। देखा तो नहीं, पर सुनती हूँ, जबसे यह मामला उठा है, उसके घरमें किसीको चैन नहीं है। एक-न-एक परानीके सिर भूत आया ही रहता है। ओम्के सयाने रात दिन जमा रहते हैं। पूजा पाठ, जप तप हुआ करता है। एक दिन विलासीसे रास्तेमें मिल गये थे। रोने लगा, बहुत पछताता था कि मैंने दूसरोंकी बातोंमें आकर यह कुकर्म किया। मनोहर उसके गले पड़ा हुआ है। मारे डरके सांभसे केपाड़ बन्द हो जाता है। रातको बाहर नहीं निकलता। मनोहर रात दिन

उसके द्वारपर खड़ा रहता है, जिसको पाता है उसीको चपेट लेता है। सुनती हूँ अब गाँव छोड़कर किसी दूसरे गाँवमें बसनेवाला है।

प्रेमशङ्कर यह बातें सुनकर गहरे सोचमें डूब गये। मैं कितना बेपरवाह हूँ। इन बेचारोंको सजा पाये हुए सालभर होने आते हैं और मैंने उनके बाल-बच्चोंकी सुघितक न ली। वह सब अपने मनमें क्या कहते होंगे? ज्ञानशङ्करसे बात हार चुका हूँ। लेकिन अब वहाँ जाना पड़ेगा। अपने घबनके पीछे इतने दुखियारोंको मरने दूँ? यह नहीं हो सकता। इनका जीवन मेरे वचनसे कहीं ज्यादा मूल्यवान है। अकस्मात् बुढ़ियाने कहा—क्यों भैया, क्या अब कुछ नहीं हो सकता? लोग कहते हैं अभी किसी और बड़े हाकिमके यहां फरियाद लग सकती है।

प्रेमशङ्करने इसका कुछ उत्तर न दिया। धनका प्रबन्ध करना तो बहुत कठिन न था, लेकिन उन्हें अपीलसे कुछ उपकार होनेकी बहुत कम आशा थी। चकीलोंकी भो यही राय थी। इसीलिये वह इस प्रश्नको टालते आते थे। डाक्टर साहबसे भी उन्होंने अपीलकी चर्चा कभी न की थी। प्रियनाथ उनके मुखकी ओर ध्यानसे देख रहे थे। उनके मनके भावोंको भांप गये और उनके असमंजसको दूर करनेके लिये बोले—बूढ़ी, हाँ, फरियाद लग सकती है, उसका बन्दोबस्त हो रहा है, धोरज रक्खो, जल्द ही अपील दायर कर दी जायगी।

बूढ़ा—बेटा, दूधों नहाव, पूतों फलो। सुनती हूँ कोई बडा डाक्टर था, उसीने जमींदारसे कुछ ले-देकर इन गरीबोंको फंसा दिया। न हो तुम दोनों जाने उसी डाक्टरके पास जाकर हाथ पैर जोड़ो, कौन जाने तुम्हारी बात मान जाय। उसके आगे भी तो बाल बच्चे होंगे? क्यों हम गरीबोंको बेकसूर मारता है? किसीकी हाथ बटोरना अच्छा नहीं होता।

प्रेमशङ्कर जमीनमें गड़े जाते थे। डाक्टर साहबको कितना

दुःख हो रहा होगा, अपने मनमें कितने लज्जित हो रहे होंगे, कहीं बुढ़िया गाली न देने लगे, इसे कैसे चुप कर दूँ। इन विचारोंसे वह बहुत विकल हो रहे थे। किन्तु प्रियनाथके चेहरेपर उदारता झलक रही थी, नेत्रोंसे वात्सल्यभाव प्रस्फुटित हो रहा था। मुस्कुराते हुए बोले—हम लोग उस डाक्टरके पास गये थे। उसे खूब समझाया। है तो लालची, पर कहने सुननेसे राहपर आ गया है, अब सब्धी गवाही देगा।

इतनेमें मस्ता पैसे लेकर आ गया। प्रेमशङ्करने लकड़ीके दाम दिये, बुढ़िया लकड़ीके साथ आशीर्वाद देकर चली गयी। द्वारपर पहुँचकर उसने फिर कहा,—भैया, भूल मत जाना, धरमका काम है, तुम्हें बड़ा जस होगा।

उनके चले जानेके बाद कुछ देरतक प्रेमशङ्कर और प्रियनाथ दोनों मौन बैठे रहे। प्रेमशङ्करका मुँह संकोचने बन्द कर दिया था, डाक्टरका लज्जाने।

सहसा प्रियनाथ खड़े हो गये और निश्चयात्मक भावसे बोले—भाईसाहब, अवश्य अपील कीजिये। आप आज ही इलाहाबाद चले जाइये। आजके दृश्यने मेरे हृदयको दिला दिया। ईश्वरने चाहा तो अथकी सत्यकी विजय होगी।

४६

डाक्टर इफानअली उस घटनाके बाद हवा खाने न जा सके, सोधे घरकी ओर चले। रास्तेभर उन्हें संशय हो रहा था कि कहीं उन उपद्रवियोंसे फिर मुठभेड़ न हो जाय, नहीं तो अथकी जानके लाले पड़ जायेंगे। आज बड़ी खैरियत हुई कि प्रेमशंकर मौजूद थे, नहीं तो इन बदमाशोंके हाथों मेरी न जाने क्या दुर्गत होती। जब वह अपने घरपर सकुशल पहुँच गये और बरामदेमें आराम-कुरसीपर लेटे तो इस समस्याकी आलोचना करने लगे। अबतक वह न्याय और सत्यके निर्भीक समर्थक समझे जाते थे। पुलिसके विरुद्ध सदैव उनकी तलवार म्यानसे बाहर रहती थी, यही

उनकी सफलताका तत्त्व था। वह बहुत अध्ययनशील, तत्त्वान्वेषी, तार्किक वकील न थे; लेकिन उनकी निर्माकता इन सारी त्रुटियोंपर परदा डाल दिया करती थी। पर इत लखनपूरवाले मुकदमेमें पहली बार उनकी स्वार्थपरताकी कलाई खुली। पहले वह प्रायः पुलिससे हारकर भी जीतमें रहते थे, जनताका विश्वास उनके ऊपर जमा रहता था, बल्कि और बढ़ जाता था। आज पहली बार उन्हें सच्ची हार हुई, जनताका विश्वास उनपरसे उठ गया। लोकमतने उनका तिरस्कार कर दिया। उनके कानोंमें उपद्रवियोंके यह शब्द गूँज रहे थे, "इन दोनोंका खून इन्हींकी गर्दनपर है।" इफानि अली उन मनुष्योंमें न थे जिनकी आत्मा अद्वि-लालसाके नीचे दबकर निर्जीव हो जाती है। वह सदैव अपने इष्ट-मित्रोंसे कठिनाइयोंका रोना रोया करते थे, और निस्सन्देह यह आंसू उनके हृदयसे निकलते थे। वह बार बार इरादा करते थे कि इस पेशेको छोड़ दे, लेकिन जुआरियोंकी प्रतिज्ञाकी भांति उनका निश्चय भी दृढ़ न होता था; बल्कि दिनोंदिन वह लोभमें और भी डूबते जाते थे। उनकी दशा उस पथिककी सी थी जो संख्या होनेके पहले ठिकानेपर पहुँचनेके लिये कदम और भी बढ़ाता है। इफानिअली वकालत छोड़नेके पहले इतना धन कमा लेना चाहते थे कि जीवन सुखसे व्यतीत हो। अतएव वह लोभमार्गमें और भी तीव्र गतिसे चल रहे थे।

लेकिन आजकी घटनाने उन्हें मर्माहत कर दिया। अबतक उनकी दशा उन रईसोंकी-सी थी जो वहमकी दवा किया करते हैं, कभी कोई स्वादिष्ट अवलेह धनवा लिया, कभी कोई सुगंधित अर्क खिंचवा लिया और रुबिके अनुसार उसका सेवन करते रहे किन्तु आज उन्हें ज्ञात हुआ कि मैं एक जीर्ण रोगसे ग्रसित हूँ अब अर्क और अवलेहसे काम न चलेगा। इस रोगका निवारण तेज नश्वरों और तीक्ष्ण औषधियोंसे होगा। मैं सत्यका सेवन बनता था। वास्तवमें मैं अपनी इच्छाओंका दास हूँ। प्रेमशङ्करने

मुझे ताहक बचा लिया, जरा दो-चार बोटें पड़ जातीं तो मेरी आंखें और खुल जातीं ।

मुश्राजल्लाह ! मैं कितना स्वार्थी हूँ । अपने स्वार्थके सामने दूसरोंकी जानकी भी परवा नहीं करता । मैंने इस मुआमलेमें आदिसे अन्ततक कपट व्यवहारसे काम लिया । कभी मिसलोंको गौरसे नहीं पढ़ा, कभी जिरहके प्रश्नोंपर विचार नहीं किया, यहाँतक कि गवाहोंके बयान भी आद्योपान्त न सुने, कभी दूसरे मुकदमेमें चला जाता था, कभी मित्रोंसे बातें करने लगता था । मैंने थोड़ा-सा अध्ययन किया होता तो प्रियनाथको चुटकियोंपर उड़ा देता, मुल्-चिरफो दो चार जिरहोंमें उखाड़ सकता था, धानेदारका बयान भी कुछ ऐसा प्रामाणिक न था, लेकिन मैंने तो अपने कर्त्तव्यपर कभी विचार ही नहीं किया । अदालतमें इस तरह जा बैठता था जैसे कोई मित्रोंकी सभामें जा बैठता; मैं इस पेशेको बुरा कहता हूँ, यह मेरी मक्कारी है, हमारी अनौति है जिसने इस पेशेको बदनाम कर रक्खा है । उचित तो यह है कि हमारी दृष्टि सत्यपर हो, पर इसके बदले हमारी निगाह सदैव रुपयेपर रहती है । खुदाने चाहा तो आइन्दासे अब वही करूंगा जो मुझे करना चाहिये, हाँ, अबसे ऐसा ही होगा । अब मैं भी प्रेमशङ्करके जीवनको अपना आदर्श बनाऊंगा, सन्तोष और सेवाके सन्मार्गपर चलूंगा ।

जबतक प्रेमशंकर औषधालयमें रहे इफानअली प्रायः नित्य उनका समाचार पूछने जाया करते थे । उनके धैर्य और साहसपर डाक्टर साहबको आश्चर्य होता था । प्रेमशङ्करके प्रति उनकी श्रद्धा दिनोंदिन बढ़ती जाती थी । अपने मुक्किलोंके साथ उनका व्यवहार अब अधिक विनयपूर्ण होता था । वह उनके मुआमले ध्यानसे देखते, एक समय एकसे अधिक मुकदमा न लेते और एक मुकदमेको इजलासपर छोड़कर दूसरे मुकदमेकी पैरवी करनेकी तो उन्होंने मारो शपथ ही खा ली । वह अपील करनेके लिये

बार बार प्रेमशंकरको प्रेरित करना चाहते थे, पर अपनी असज्जनताको याद करके सकुच जाते थे। अन्तमें उन्होंने सीतापुर जाकर बाबू ज्वालासिंहसे इस विषयमें परामर्श करनेका निश्चय किया। किन्तु वह महाशय अभीतक दुविधेमें पड़े हुए थे। वह प्रेमशंकरको कई बार लिख चुके थे कि त्यागपत्र देकर शीघ्र ही आपकी सेवामें आता हूँ, लेकिन फिर कोई न कोई ऐसी बात आ जाती थी कि उन्हें अपने इरादेको स्थगित करनेपर विवश होना पड़ता था। बात यह थी कि शीलमणि उनके इस्तीफा देनेपर राजी न होती थी। वह कहती—बलासे तुम्हारे अफसर तुमसे अप्रसन्न हैं, तरको नहीं होती है न सही। तुम्हारे हाथोंमें न्याय करनेका अधिकार तो है? अगर तुम्हारे विधातागण तुम्हारे व्यवहारसे असन्तुष्ट होकर तुम्हें पदच्युत कर दे तो तुम्हें अपील करनी चाहिये और चोटीके हाकिमोंसे लड़ना चाहिये। यह नहीं कि अफसरोंने जरा तीवर चढ़ा और तुमने भयभीत होकर त्यागपत्र देनेकी ठान ली। तुम्हारी इस अकमोप्यतासे तुम्हारे कितने ही न्यायशील, आत्मामिमानी सहवर्गियोंकी हिम्मतें टूट जायँगी और वह भाग निकलनेका उपाय करने लगेंगे। विभाग सज्जनोंसे खाली हो जायगा और वही खुशामदी टट्टू, हाकिमोंके इशारोंपर नाचनेवाले ढाकी रह जायँगे। ज्वालासिंह इस दलीलका कोई जवाब न दे सकते थे। जब डाक्टर इफान अली सिरपर जा पहुँचे तो वह अपनी शिथिलता और अधिकारप्रेमका दोष शीलमणिपर रफ़क़र अपनेको मुक्त न कर सके।

शीलमणि समझ गयी कि अब इन्हें रोकना कठिन है, मेरी एक न सुनैंगे। ज्योंही अत्रसर मिला उसने ज्वालासिंहसे पूछा—डाक्टर साहबको क्या जवाब दिया ?

ज्वाला—जवाब क्या देना है, इस्तीफा दिये देता हूँ। अब ढोला-हवाला करनेसे काम न चलेगा। जयतक मैं न जाऊंगा बाबू प्रेमशंकर कुछ न कर सकेंगे। दुर्भाग्यसे वह मुझपर उतसे

कहीं ज्यादा विश्वास करते हैं, जिसके योग्य मैं हूँ। अपीलकी अवधि बीत जायगी तो फिर कुछ बनाये न बनेगी। अपीलके सफल होनेकी बहुत कुछ आशा है और अगर मेरे सदुद्योगसे कई किरपराधियोंकी जान बच जायं तो मुझे अब एक क्षण भी विलम्ब न करना चाहिये।

शीलमणि—तो कुछ दिनोंकी छुट्टी क्यों नहीं ले लेते ?

ज्वालामणि—तुम तो जान बूझकर अनजान बनती हो। वहाँ मुझे कितनी ही ऐसी बातें करनी पड़ेंगी जो दासत्वकी बेड़ियां पहने हुए नहीं कर सकता। रुपयेके लिये चन्दे मांगना, धकीलोंसे मिलना जुलना, लखनपूरवालोंके कष्टनिवारणकी आयोजना करना, यह सभी काम करने पड़ेंगे। पुलिसवालोंकी निगाहपर चढ़ जाऊंगा, अधिकारिवर्ग तन जायेंगे। तो इस बेड़ीको काट ही क्यों न दूँ ? मुझे पूरा विश्वास है कि मैं स्वाधीन होकर जितनी जातिसेवा कर सकता हूँ, उतनी इस दशामें कभी न कर सकूंगा।

शीलमणि बहुत देरतक उनसे तर्क वितर्क करती रही, अन्तमें क्रुद्ध होकर बोली—उंह, जो इच्छा हो वह करो, मुझे क्या करना है। जैसे सूखा सावन वैसे भरा भादो। आप ही पछताओगे। यह सब आदर सम्मान तभीतक है जबतक हाकिम हुए हो। जब जातिसेवकोंमें जा मिलोगे तो कोई बात भी न पूछेगा। क्या वहाँ सबके सब सज्जन ही भरे हुए हैं ? अच्छे बुरे सभी जगह होते हैं। प्रेमशङ्करको तो मैं नहीं कहती, वह देवता हैं लेकिन जातिसेवकोंमें तुम्हें सैकड़ों आदमी ऐसे मिलेंगे जो स्वार्थके पुतले हैं, और सेवाभेष बनाकर गुलछरें उड़ाते हैं। वह निःस्पृह, पवित्र आत्माओंको एक आंख नहीं देख सकते। तुम्हें उनके बीच में रहना दूभर हो जायगा, उनका अन्याय, कपटज्यापार और संकीर्णता देखकर तुम क्रुद्धोगे, पर उनसे कुछ कह न सकोगे। इसलिये जो कुछ करो सोच समझकर करो।

यह वही बातें थीं जाँ ज्वालासिंहने स्वयं शीलमणिसे कही थीं। कदाचित् यही बातें सुन सुनकर वह इस्तीफेके विपक्षमें हो गयी थीं। पर इस समय वह यह दुराशाजनक बातें न सुन सके, उठकर बाहर चले आये और उसी आवेशमें त्यागपत्र लिखना शुरू किया।

४६

कई महीने बातें चूके लेकिन प्रेमशङ्कर अपील दाखर करनेका निश्चय न कर सके। जिस काममें उन्हें किसी दूसरेसे मदद मिलनेकी आशा न होती थी उसे वह बड़ी तत्परतासे करते थे, लेकिन जब कोई उन्हें सहारा देनेके लिये हाथ बढ़ा देता था तब उनपर एक विचित्र शिथिलता-सी छा जाती थी। इसके सिवा, घनाभाव भी अपीलका बाधक था। दिवानोके खर्चने उन्हें इतना जेर-वार कर दिया था कि हाईकोर्ट जानेकी हिम्मत न पड़ती थी। यद्यपि कितने ही आदमियोंको उनसे श्रद्धा थी और वह इस पुण्य कार्यके लिये पर्याप्त धन एकत्र कर सकते थे, पर उनकी स्वाभाविक संरलता और कातरता इस आधारको उनकी कल्पनामें भी न धाने देती थी।

एक दिन संध्या समय प्रेमशङ्कर बैठे हुए समाचारपत्र देख रहे थे। गोरखपुरके सनातनधर्म महोत्सवका समाचार मोटे अक्षरोंमें छपा हुआ दिखायी दिया। गौरसे पढ़ने लगे। ज्ञान-शङ्करको उन्होंने मनमें धूर्त और स्वार्थपरायण समझ रक्खा था। अब उनकी इस सत्यनिष्ठा और धर्मपरायणताका वृत्तान्त पढ़कर उन्हें अपनी संकीर्णतापर अत्यन्त खेद हुआ। हा। मैं कितना निबुद्धि हूँ! ऐसी दिव्य और निर्मल आत्मापर अनुचित संशेह फालो लगा। प्रानशङ्करके प्रति उनके हृदयमें भक्तिकी तरंगें-सी उठने लगीं। उनकी सराहना करनेकी ऐसी उत्कट इच्छा हुई कि उन्होंने मस्ता और भोलाको कई बार पुकारा। जब उनमें-

से किसीने जवाब न दिया तो वह मस्ताकी झोपड़ीकी ओर चले कि अकस्मात् दुर्गा, मस्ता और कृपिशालाके कई और नौकर एक मनुष्यको खींच खींचकर लाते हुए दिखायी दिये। सबके सब उसे गालियां दे रहे थे और मस्ता रह रहकर एक धौल जमा देता था। प्रेमशङ्करने आगे बढ़कर तीव्र स्वरमें कहा, क्या है भोला, इसे क्यों मार रहे हो ?

मस्ता—भैया, यह न जाने कौन आदमी है। फाटकसे चिमटा खड़ा था। अभी मैं फाटक बन्द करने गया तो इसे देखा। मुझे देखते ही और भी दबक गया। बस, मैंने चुपके से आकर सबको साथ लिया और बच्चाको धर लिया। जरूरले जरूर कोई चोर है।

प्रेम—चोर सही, तुम्हारा कुछ चुराया तो नहीं ? फिर क्या मारते हो ?

यह कहते हुए वह अपने बरामदेमें आकर बैठ गये। चोरको भी लोगोंने वहीं लाकर खड़ा किया। ज्योंही लालटेनके प्रकाश में उसकी सूत दिखायी दी, प्रेमशंकरके मुंहसे सहसा एक चीख-सी निकल आयी, अरे ! वह तो बिशेशर साह है !!

बिशेशरने आंसू पोंछते हुए कहा, हां सरकार, मैं बिशेशर ही हूँ।

प्रेमशङ्करने अपने नौकरोंसे बठोर स्वरमें कहा, तुम लोग निरे गंवार और सूखे हो। न जाने तुम्हें कभी समझ आयेगी भी या नहीं।

मस्ता—भैया, हम तो बार बार पूछते रहे कि तुम कौन हो। यह कुछ बोले ही नहीं, तो मैं क्या करता ?

प्रेम—बस, चुप रह, गंवार कहींका।

नौकरोंने देखा कि हमसे भूल हो गयी, चुपकेसे एक एक करके सरक गये। प्रेमशङ्करको क्रोधमें देखकर सबके सब धर धर कांपने लगते थे। यद्यपि प्रेमशङ्कर उन सभीसे भाईचारेका

बर्ताव करते थे, पर वह सब उनका बड़ा अदब करते थे। उनके सामने चिलमत्तक न पीते। उनके चले जानेके बाद प्रेमशङ्करने विशेशरसाहका खाटपर बैठाया और अत्यन्त लज्जित होकर बोले, साहजी, मुझे बड़ा दुःख है कि मेरे आदमियोंने आपके साथ ऐसा अनुचित व्यवहार किया। सबके सब रजड़ और मूर्ख हैं।

विशेशरने एक ठंडी सांस लेकर कहा, नहीं भैया, इन्होंने कोई बुरा सबूत नहीं किया। मैं इसी लायक हूँ। आप मुझे खम्मेसे बांधकर कोड़े लगावायें तब भी बुरा न मानूंगा। मैं विश्वासघाती हूँ, मुझे जो सजा मिले वह थोड़ी है। मैंने अपनी जानके डरसे सारे गांवको मटियामेट कर दिया। न जाने मेरी बुद्धि कहाँ चली गयी थी। पुलिसवालोंकी भमकीमें आ गया। वह सब ऐसी ऐसी बातें करते हैं, इतना डराते और धमकाते हैं कि सीधा-सादा आदमी बिल्कुल उनकी मुट्ठीमें हो जाता है। उन्हें जरूरसे जरूर किसी देवताका इष्ट है, कि जो कुछ वह कहलाते हैं वही मुंहसे निकलता है। भगवान जानते हैं जो गौसवांके वारेमें मुझे किसीसे कुछ धात हुई हो। मुझे तो उनके कतलका हाल दिन चढ़े मालूम हुआ, जब मैं पूजापाठ करके दूकानपर आया। पर जब दारोगाजी थानेमें ले जाकर मेरी सासत करने लगे तब मुझपर जैसे कोई जादू हो गया। उनकी एक एक बात दोहराने लगा। जब मैं अदालतमें बयान दे रहा था तब सरमके मारे मेरी आंखें ऊपर न उठती थीं। मेरे जैसा कुकर्मी संसारमें न होगा। जिन आदमियोंके साथ रात दिनका रहना सहना, उठना बैठना था, जो दुःख दर्दमें मेरे शरीक होते थे उन्हींको गर्दनपर मैंने छुरी चलायी। तब कादिरने मेरा बयान सुनकर कहा—बिलैसर, भगवानसे डरो—उस घड़ी मेरा ऐसा जो चाहता था कि धातो फट जाय और मैं उसमें समा जाऊँ। मन होता था कि साफ साफ कह दूँ यह सब लिखायी पढ़ायी बातें हैं, पर दारोगाजीकी ओर ज्यों ही आंख उठती थी मेरा

हियाव छूट जाता था। जिस दिन मनोहरने अपने गलेमें फांसी लगायी है उस दिनसे मेरी नींद हराम हो गयी। रातको सोते सोते चौक पड़ता हूँ जैसे मनोहर सिरहाने खड़ा हो। सांभ होते ही घरके केवाड़ बन्द कर लेता हूँ। बाहर निकलता हूँ तो जान पड़ता है मनोहर सामने आ रहा है। घरवाली उसी दिनसे बीमार पड़ी हुई है। घरकी तो यह दुर्दशा है, उधर गांवमें अंधेर मचा हुआ है। सबके बाल बच्चे भूखों मर रहे हैं। फँजू और कर्तार नित नये तूफान रचते रहते हैं। भगवान सुक्खू चौधरीका भला करे, उनके हृदयमें दया भायी, दो सालकी माल-गुजारी अदा कर दी, नहीं तो अबतक सारा गांव बेवखल हो गया होता। इसपर फँजू जल जल रहता है। जब सुक्खू आ जाते हैं तो भोगी बिल्ली बन जाता है, लेकिन ज्योंही वह चले जाते हैं फिर वही उपद्रव करने लगता है। इन गरीबोंका कष्ट अब मुझसे नहीं देखा जाता। जिसे चाहता है मारता है, डांड लेता है। एक दिन फादिरमियांके घरमें आग लगवा दी। और तो और, अब गांवकी बहू-बेटियोंकी इज्जत दुरमत नहीं बचती दिखायी देती। मनोहरके घर रास बहूमें राड़ मची हुई है, दोनों अलग अलग रहती हैं। परसों रातको घात है फँजू और कर्तार दोनों बहूके घरमें घुस गये। उस बेवारीने चिल्लाना शुरू किया। सास पहुँच गयी, और लोग भी पहुँच गये। दोनों निकलकर भागे, सवेरा होते ही इसकी कसर निकली। कर्तारने मनोहरकी दुलहिनको इतना मारा कि बेचारी पड़ी हल्दी पी रही है। यह सब पाप मेरे सिवा और किसके सिर पड़ता होगा? मैं ही इस सारी विपद्दुलीलाकी जड़ हूँ। भगवान मेरी न जाने क्या दुर्गत करेगे। काहे भैया, क्या अब कुछ नहीं हो सकता? सुनते हैं तुम अपोल करनेवाले हो, तो जल्दी कर क्यों नहीं देते? ऐसा न हो मियाद गुजर जाय। तुम मुझे तलब करा देना। मुझपर दरोह-हलफाका इलजाम आयगा तो क्या? पर मैं अबकी सब कुछ

सच सच कह दूंगा। यही न होगा मेरी सजा हो जायगी, गांव-का तो भला हो जायगा! मैं हजार पांच सौसे मद्द भी कर सकता हूँ।

प्रेमशङ्कर—हार्दकोटमें तो मिसल देखकर फैसला होता है, किसीके बयान नहीं लिये जाते।

विशेश्वर—भैया कुछ देने लेनेसे काम चले तो दे दो, हजार पांच सौका मुँह मत देखो। मुझसे जो कुछ फरमाओ उसके लिये हाजिर हूँ। यह बात मेरे मनमें महीनोंसे समायी हुई है, पर आपको मुँह दिखानेकी हिम्मत न पड़ती थी। आज कुछ सौदा लेने चला तो चौपालके सामने फँजू मिल गये। कहने लगे—जाते हो तो यह रुपये लेते जाओ, मालिकोंके घर भेजवा देना। मैंने रुपये ले लिये और डेवढ़ोपर जाकर छोटी बहूके पास रुपये भेज दिये। जत्र चलने लगा तब बड़ी बहूने दीवानखानेमें मुझ बुलाया। उनको देखकर ऐसा ज्ञान पड़ा मानों साक्षात् देवीके दरसन हो गये। उन्होंने मुझे ऐसा ऐसा उपदेश दिया कि आपसे क्या कहूँ। मेरी आँखें खुल गयीं। मनमें ठानकर चला कि आपसे अपील दायर करनेको कहूँ, जिसमें मेरा भी उद्धार हो जाय। लेकिन दो तीन बार आ आकर लौट गया। आपको मुँह दिखाते लाज आती थी। सुरज डूबनेके वक्त फिर आया, पर वहाँ फाटके पास दुविधामें खड़ा सोच रहा था कि क्या करूँ। इतनेमें आपने आदमियोने देल लिखा और आपकी तरनमें ले आये। मुझ जैसे झूठे दगाबाज आदमीका इतवार हो क्या? पर अर्थ में सौगंद खाके कहता हूँ कि फिर जो मेरा बयान लिया जायगा, तो मैं एक एक बात खोलकर कह दूंगा, चाहे उल्टी पड़े या सीधो। आप जरूरसे जरूर अपील कीजिये।

प्रेमशङ्कर विशेश्वर साहको महा नीच, कपटी, अधम मनुष्य समझते थे। उनके विचारमें यह मनुष्य कहलानेके योग्य भी न था। लेकिन उसकी इन ग्लानिसूचक बातोंने उसे पिशाचश्रेणीसे

उठाकर देवासनपर बैठा दिया। भगवन् ! जिसे मैं इतना दुरात्मा समझता था, उसके हृदयमें आत्मरालिनिका यह पवित्र भाव ! यह आत्मोत्कर्ष, यह ईश्वरभीरुता, यह सदोद्गार ! मैं कितने भ्रममें पड़ा हुआ था। दुनियाको लोग अनायास ही बदनाम करते हैं, मैंने तो हर एक बुरेको अच्छा ही पाया। इसे अपने सौभाग्यके सिद्धा और क्या कहूँ ! ईश्वर ! मुझे इस अविश्वासके लिये क्षमा करना। यह सोचकर उनकी आंखोंमें आसू भर आये। बोले—साहजी, तुम्हारी घात सुनकर मुझे वही आनन्द हुआ, जो किसी सच्चे साधुके उपदेशसे होता। मैं बहुत जल्द अपील करनेवाला हूँ। अड़चन यही है कि गवाहोंके वयान कैसे बदले जायं। संभव है हाईकोर्ट मुकदमेपर नजरसानी करनेकी आज्ञा दे दे और फिर इसी अदालतमें मामला पेश हो, लेकिन वयान बदलनेसे तुम और डाकूर प्रियनाथ दोनों ही फंस जाओगे। प्रियनाथने तो अपने बचावकी युक्ति सोच ली है, लेकिन तुम्हारा बचाव कठिन है। इसे अच्छी तरह सोच लो।

विशेशर—खूब सोच लिया है।

प्रेमशङ्कर—तो ईश्वरने चाहा तो तुम बच भी जाओगे। मैं फल वकीलोंसे इस विषयमें सलाह लूँगा।

यह कहकर वह विशेशरके खानेपीनेका प्रबन्ध करने चले गये।

४७

ज्ञानशङ्कर लखनऊसे सीधे बनारस पहुँचे, किन्तु उदास और खिन्न रहते, न हवा खाने जाते न किसीसे मिलते जुलते। उनकी दशा इस समय उस पक्षी-सी थी जिसके दोनों पंख फट गये हों, या उस स्त्रीकी-सी जो किसी दैवी प्रकोपसे पतिपुत्र-विहीन हो गयी हो। उनके जीवनकी सारी आकांक्षायें मिट्टीमें मिलती हुई जान पड़ती थीं। अभी एक सप्ताह पहले उनकी आशा-लता सुखद समीरणसे लहरा रही थी। उस स्थानपर अब

केवल झुलसी हुई पत्तियोंका एक ढेर था। उन्हें पूरा विश्वास था, कि रायसाहबने सारा वृत्तान्त गायत्रीको लिख दिया होगा। पूरीके लिये लपके थे, माथी भी हाथसे गयी। उन्हें सबसे विपम वेदना यह थी कि मेरे मनोभावोंकी कलई खुल गयी। अगर धैर्यका कोई आधार था तो यही दार्शनिक विचार था, जब कि इन अवस्थाओंमें मेरे लिये अपने लक्ष्यपर पहुँचनेके लिये और कोई मार्ग न था। उन्हें अपने कृत्योंपर लेशमात्र भी ग्लानि या लज्जा न थी, बस, यही खेद था कि मेरे सारे षड्यन्त्र निष्फल हो गये।

लखनऊसे उन्होंने गायत्रीको कई पत्र लिखे थे, पर बनारससे उसे पत्र लिखनेकी हिम्मत न पड़ती थी। उसके पाससे आयी हुई चिट्ठियोंको भी वह बहुत डरते डरते खोलते थे। समाचार-पत्रोंको खोलते हुए उनके हाथ कांपने लगते थे। विद्याके पत्र रोज आते थे। उन्हें पढ़ना ज्ञानशंकरके लिये अपना भाग्य-रेखा पढ़नेसे कम रोमांचकारी न था। वह एक-एक वाक्यको इस तरह डर-डरकर पढ़ते, मानो किसी अंधेरी गुफामें कदम रखते हों, भय लगा रहता था कि कहीं उस दुर्घटनाका जिक्र न आ जाय। बहुधा साधारण वाक्योंपर विचार करने लगते कि कहीं इसमें कोई गूढ़ाशय, कोई रहस्य, कोई उक्ति तो नहीं है। दसवें दिन गायत्रीके यहाँसे एक बहुत लम्बा पत्र आया। ज्ञानशंकरने उसे हाथमें लिया तो उनकी छाती बल्लियों उछलने लगी, बड़ी मुश्किलसे पत्र खोला और जैसे हम कड़वी दवाको एक ही घोटमें पी जाते हैं, उन्होंने एक ही सरसरी निगाहमें सारा पत्र पढ़ लिया, चित्त शान्त हुआ। रायसाहबकी कोई चर्चा न थी। तब उन्होंने निश्चिन्त होकर पत्रको दोबारा पढ़ा। गायत्रीने उनके पत्र न भेजनेपर मर्मस्पर्शी शब्दोंमें अपनी विकलता प्रकट की थी, और उन्हें शीघ्र ही गोरखपुर आनेके लिये बड़े विनीत भावसे आग्रह किया था। ज्ञानशंकरने सावधान होकर सांस ली।

गायत्रीने अपने चित्तकी दशाको छिपानेका बहुत प्रयत्न किया था, पर उसका एक एक शब्द ज्ञानशंकरकी मरणासन्न आशाओंके लिये सुधाके तुल्य था। आशा बंधी, सन्तोष हुआ कि अभी बात नहीं बिगड़ी, मैं अब भी जरूरत पड़नेपर शायद उसको दृष्टिमें निर्दोष बन सकूँ, शायद रायसाहबके लांछनोंको मिथ्या सिद्ध कर सकूँ, शायद सत्यको असत्य कर सकूँ। सम्भव है, मेरे सजल नेत्र अब भी मेरी निर्दोषिताका विश्वास दिला सकें। इसी आवेशमें उन्होंने गायत्रीको पत्र लिखा, जिसका अधिकांश विरहव्यथामें भेंट करनेके बाद उन्होंने रायसाहबके मिथ्याक्षेपकी ओर भी संकेत किया। उनके अन्तिम शब्द ये थे—आप मेरे स्वभाव और मेरे मनोविचारोंसे भली भांति परिचित हैं। मुझे अगर जीवनमें कोई अमिलाषा है तो यह है कि मुरलीकी धुनि सुनते हुए इस असार संसारसे प्रस्थान कर जाऊँ। मरने लगूँ तो उसी मुरलीवालेकी सूरत आंखोंके सामने हो, और यह सिर राधाकी गोदमें हो। इसके अतिरिक्त मुझे और कोई इच्छा, और कोई लालसा नहीं है। राधिकाकी एक तिछीं चितवन, एक मृदुल मुस्कान, एक मीठी चुटकी, एक अनोखी छटापर मैं समस्त संसारकी सम्पदाको न्यौछावर कर सकता हूँ। पर जबतक संसारमें हूँ, संसारकी कालिमासे फ्योंकर बच सकता हूँ? मैंने रायसाहबसे सङ्गीत-परिपदके विषयमें कुछ स्पष्ट भाषण किया था, उसका फल यह हुआ कि अब वे मेरी जानके दुश्मन हो गये हैं। आपसे अपनी विपत्ति-कथा क्या कहूँ, आपको सुनकर दुःख होगा। उन्होंने मुझे मारनेके लिये पेस्तौल हाथमें ले लिया था। अगर भाग न जाता तो यह पत्र लिखनेके लिये जीवित न रहता। मुझे हुकम हुआ है कि अब फिर उन्हें मुंह न दिखलाऊँ। इतना ही नहीं, मुझे आपसे भी पृथक् रहनेकी आज्ञा मिली है, इस आज्ञाको भङ्ग करनेका ऐसा कठोर दण्ड निर्वाचित किया गया है कि उसका उल्लेख करके मैं आपके कोमल हृदयको दुखाना नहीं

चाहता। मेरे मौन व्रतका यही कारण है। सम्भव है, आपके पास भी इस आशयका कोई पत्र पहुँचा हो और आपको भी मुझे दूधकी मक्खी समझनेका उपदेश किया गया हो। ऐसी दशामें आप जो उचित समझें वह करें। पिताकी आज्ञाके सामने सिर झुकाना आपका कर्त्तव्य है। उसका आप पालन करें। मैं आपसे दूर रहकर भी आपके निकट हूँ, संसारकी कोई शक्ति मुझे आपसे अलग नहीं कर सकती। आश्यात्मिक बंधनको कौन तोड़ सकता है! यह कृष्णका प्रेमी निरन्तर राधाको यादमें मग्न रहेगा। आपसे केवल यही शिक्षा मागता हूँ कि मेरी ओरसे मनमुटाव न करें और अपने उदार हृदयके एक कोनेमें मेरी स्मृति बनाये रखें।

ज्ञानशङ्करके चले जानेके बाद गायत्रीको एक एक क्षण काटना दुस्तर हो गया था। उसे अब ज्ञान हुआ कि मैं कितने गहरे पानीमें आ गयी हूँ। जबतक ज्ञानशङ्करके हाथोंका सहारा था उस गहराईका अन्दाज न होता था। उस सहारेके छूटते ही उसके पैर फिसलने लगे, वह सम्भालना चाहती थी, पर तरङ्गोंका वेग सम्भलने न देता था। अबकी ज्ञानशङ्कर पूरे सालभरके बाद गोरखपुरसे निकले थे। वह नित्य उन्हें देखती थी, नित्य उनसे बातें करती थी और यद्यपि यह अवसर दिनमें एक या दो बारसे अधिक न मिलता था, पर उन्हें अपने समीप देखकर उसका हृदय सतुष्ट रहता था। अब पिंजरेको खाली देखकर उसे पक्षीकी चार बार याद आती थी। वह सरल और गौरवशील थी, लेकिन उसके हृदयस्थलमें प्रेमका एक उबलता हुआ सोता छिपा हुआ था। वह अपतक अभिमानके मोटे कत्तलसे दशा हुआ प्रवाहका कोई मार्ग न पाकर एक सुषुप्तावस्थामें पड़ा हुआ था। यही सुषुप्ति उसका सतीत्व थी। पर अब भक्ति और अनुरागने उस अभिमानके कत्तलको हटा दिया था और उबलता हुआ सोता प्रबल वेगसे द्रवित हो रहा था। वह आत्मविस्मृतिकी दशामें मग्न हो गयी

थी। वह अचेत-सी हो गयी थी। उसे लेशमात्र भी अनुमान न होता था कि यह भक्ति मुझे वासनाकी ओर खींचे लिये जाती है। वह इस प्रेमके नशमें कितनी ही ऐसी बातें करती थी और कितनी ही ऐसी बातें सुनती थी, जिन्हें सुनकर वह पहले कानोंपर हाथ रख लेती, जो पहले मनमें आतीं तो वह आत्मघात कर लेती। परन्तु अब वह गोपिका थी, वह सदानुरागकी साक्षात् प्रतिमा थी। इस आध्यात्मिक उदुगारमें वासनाका लगाव कहाँ ? ऐन्द्रिक तृष्णाओंका मिश्रण कहाँ ? कृष्णका नाम, कृष्णकी भक्ति, कृष्णकी रटने उसके हृदय और आत्माको पवित्र प्रेमसे परिपूरित कर दिया था। गायत्री जब ज्ञानशङ्करकी ओर चञ्चल चित्तवनोंसे ताकती, या उनके सतृष्ण लोचनोंको अपने मृदुल मुसक्यानसुधासे प्लावित करती तो वह अपनेको गोपिका समझती, जो कृष्णसे ठटोली या रहस्य कर रही हो। उसको इस चित्तवन और इस मुसक्यानमें सच्चा प्रेमनुराग झलकता था। ज्ञानशङ्कर जब उसे प्रेमोन्मत्त नेत्रोंसे देखते या उसकी निष्ठुरता और अकृपाकी गिला करते तो उसे इसमें भी उन्हीं पवित्र भावोंकी झलक दिखायी देती थी। इस प्रेमरहस्य और आमोद-विनोदका चस्का दिनोंदिन बढ़ता जाता था। उन प्रेमकल्पनाओंके बिना चित्त उचटा रहता था। गायत्री इसी विकलताकी दशामें कभी ज्ञानशङ्करके दीवानखानेको ओर जाती, कभी ऊपर, कभी नीचे, कभी बागमें; पर कहीं जी न लगता। वह गोपिकाओंकी विरहव्यथाकी अपने वियोगदुःखसे तुलना करती, सूरदासके उन पदोंको गाती, जिनमें गोपिकाओंका विरह वर्णन किया गया है। उसके बागमें एक कदमका पेड़ था। उसकी छांहमें हरी घासपर लेटी हुई वह कभी गाती, कभी रोती, कभी कभी लद्विग्न होकर टहलने लगती। कभी सोचती लखनऊ चलूं, कभी ज्ञानशङ्करको तार देकर बुलानेका इरादा करती, कभी निश्चय करती अब उन्हें कभी बाहर न जाने दूंगी, उनकी सूरत उसकी आंखोंमें फिरा करती, उनको बातें कानोंमें गूँजा करती,

कितना मनोहर स्वरूप है, कितनी रसीली बातें, साक्षात् कृष्ण-रूप है ! उसे आश्चर्य्य होता कि मैंने उन्हें अकेले क्यों जाने दिया, क्या मैं उनके साथ न जा सकती थी। वह ज्ञानशङ्करको पत्र लिखती तो उनकी निर्दयता और हृदयशून्यताका खूब रोना रोती उनके पत्र आते तो बार बार पढ़ती। प्रेमकथनमें अब सङ्कोच या लज्जा उसकी बाधक न होती थी। गोपियोंकी विरहकथामें उसे आजकल एक करुण, वेदनामय आनन्द मिलता था। प्रेमसागरकी दो-चार चौपाइयां भी न पढ़ने पाती कि आंखोंसे आंसूकी झडी लग जाती।

लेकिन जब ज्ञानशङ्कर बनारस चले गये और उनकी चिट्ठियोंका आना बिलकुल बन्द हो गया तब गायत्रीको ऐसा अनुभव होने लगा, मानों मैं इस संसारमें हूँ ही नहीं, यह कोई दूसरा निर्जन, नीरव अचेतन संसार है। उसे ज्ञानशङ्करके बनारस आनेका समाचार ज्ञात न था। वह लखनऊके पतेसे नित्यप्रति पत्र भेजती रही, लेकिन जब लगातार कई पत्रोंका जवाब न आया तब उसे अपने ऊपर भुंभलाहट होने लगी। वह गोपियोंकी भांति अपना ही तिरस्कार करती कि मैं क्यों ऐसे निर्दयी, निष्ठुर, कठोर, मनुष्यके पीछे अपनी जान खपा रही हूँ ! क्या उनकी तरह मैं भी निष्ठुर नहीं बन सकती ? क्या वह मुझे भूल सकते हैं तो मैं उन्हें नहीं भूल सकती ? किन्तु एक ही क्षणमें उसका यह मान लुप्त हो जाता और वह फिर खोयी हुई सी इधर उधर फिरने लगती।

किन्तु अब दसवें दिन ज्ञानशङ्करका विवशतासूचक पत्र पहुँचा तो उसे पढ़ते ही गायत्रीका वज्रल हृदय अधीर हो उठा। वह उग्र विवशकारी आवेशके साथ उनकी ओर लपकी। यह उसको प्रीतिकी पहली परीक्षा थी [अथतः उसका प्रेममार्ग काटोंसे साफ था। यह पहला कांटा था जो उसके पैरमें चुभा। क्या यह पहली ही बाधा मुझे प्रेममार्गसे विचलित कर देगी ? मेरे ही कारण तो ज्ञानशङ्करपर मुस्तीबर्त आयी है। मैं ही तो उनकी इन

विडम्बनाओंकी जड़ हूँ। पिताजी उनसे नाराज हैं तो हुआ करें मुझे इसकी चिन्ता नहीं, मैं क्यों प्रेमनीतिसे मुंह मोड़ूँ ? प्रेमका संबंध केवल दो हृदयोंसे है, किसी तीसरे प्राणोको उसमें हस्तक्षेप करनेका अधिकार नहीं ? आखिर पिताजीने उन्हें क्यों मुझसे पृथक् रहनेका आदेश किया ? वे मुझे क्या समझते हैं ? उनका सारा जीवन भोगविलासमें गुजरा है। वह प्रेमके गूढाशय क्या जानें ? उन्हें इस पवित्र मनोवृत्तिका क्या ज्ञान ? परमात्माने उन्हें ज्ञान-ज्योति प्रदान की होती तो वह ज्ञानशङ्करके आत्मोत्कषेको जानते, उनकी आत्माका महत्त्व पहचानते। तब उन्हें चिदित होता कि मैंने ऐसी पुनीतात्मापर दोषारोपण करके कितना घोर अन्याय किया है। पिताकी आज्ञा मानना मेरा धर्म अवश्य है, किन्तु प्रेमके सामने पिताकी आज्ञाकी क्या हस्ती है ! यह ताप अनादि ज्योतिकी एक आभा है, यह दाह अनन्त शान्तिका एक मंत्र है। इस तापको कौन मिटा सकता है ?

दूसरे दिन गायत्रीने ज्ञानशङ्करको तार दिया, 'मैं आ रही हूँ' और शामकी गाड़ीसे मायाशङ्करको साथ लेकर बनारस चली।

४८

ज्ञानशङ्करको बनारस आये दो सप्ताहसे अधिक बीत चुके थे। संगीत-परिषद् समाप्त हो चुकी थी और अमो सामयिक पत्रोंमें उसपर वादविवाद हो रहा था। यद्यपि अस्वस्थ होनेके कारण रायसाहब उसमें उल्लाहके साथ भाग न ले सके थे, पर उनके प्रबन्ध-कौशलने परिषद्की सफलतामें कोई बाधा न होने दी। सन्ध्या हो गयी थी। विद्यावती अन्दर बैठी हुई एक पुराना शाल रफू कर रही थी। रायसाहबने उसके सैर करने के लिए एक बहुत अच्छी सेजगाड़ी दे दी थी और कोचवानको तार्कीद की थी कि जब विद्याका हुकम मिले तुरन्त सवारी तैयार करके उसके पास ले जाये, लेकिन इतने दिनोंमें विद्या एक दिन भी कहीं सैर करने न गयी। उसका मन घरके घन्धोंमें अधिक

लगता था। उसे न थियेटरका शौक था, न सैर करनेका, न गाने बजानेका। इनकी अपेक्षा उसे भोजन बनाने या सीने पिरोनेमें ज्यादा आनन्द मिलता था। इस एकान्त सेवनके कारण उसका मुखकमल मुर्झाया-सा रहता था। बहुधा शिर-पीड़ामें ग्रसित रहती थी। वह परम सुन्दरी, कोमलांगी रमणी थी; पर उसमें अमिमानका लेश भी न था। उसे मांग, चोटो, आर्द्रिने कधीसे अरुचि थी। उसे आश्चर्य्य होता था कि गायत्री क्योंकर अपना अधिकांश समय बनाव-संवारमें व्यतीत किया करतो है। कमरेमें अन्धेरा हो रहा था, पर वह अपने काममें इतनी रत थी कि उसे विजलीके बटन दानेका भी ध्यान न था। इतनेमें रायसाहब उसके द्वारपर आकर खड़े हो गये और बोले—ईश्वरसे बड़ी भूल हो गयी कि उसने तुम्हें दर्जिन न बना दिया। अन्धेरा हो गया, आंखोंसे सूभता नहीं, लेकिन तुम्हें अपने सूईतागेसे छुट्टी नहीं।

विद्याने शाल समेट दिया और लज्जित होकर बोली—थोड़ा सा बाकी रह गया था, मैंने सोचा, इसे पूरा कर लूं तो उठूं। रायसाहब पलंगपर बैठ गये और कुठ कहना चाहते थे कि जोरसे खासी आयी और थोड़ा-सा खून मुंहसे निकल पड़ा, आंखें निस्तेज हो गयीं और हृदयमें विषम पीड़ा होने लगी। मुखाकार विकृत हो गया। विद्याने घबराकर पृछा—पानी लाऊं ? यह मरज तो आपको न था। किसी डाक्टरको बुला भेजूं ?

रायसाहब—नहीं, कोई जरूरत नहीं, अभी अच्छा हो जाऊंगा। यह सब मेरे सुयोग्य विद्वान और सर्वगुणसम्पन्न पुत्र चाबू ज्ञानशङ्करकी कृपाको फल है।

विद्याने प्रश्नसूचक विस्मयसे रायसाहबकी ओर देखा और फातरभावसे जमीनकी ओर ताकने लगी। रायसाहब संमलक बैठ गये और एक धार पीड़ासे कराहकर बोले—जी तो न

चाहता कि मुझपर जो कुछ घीती है वह मेरे और ज्ञानशङ्करके सिवाय किसी दूसरे व्यक्तिके कानोंतक पहुँचे किन्तु तुमसे परदा रखना अनुचित ही नहीं, अक्षम्य है। तुम्हें सुनकर दुःख होगा, लेकिन सम्भव है इस समयका शोक और खेद तुम्हें आने-वाली मुसीबतोंसे बचाये, जिनका सामान प्रारब्धके हाथों हो रहा है। शायद तुम अपनी चतुराईसे उन विपत्तियोंका निवारण कर सको।

विद्याके चित्तमें भाँति भाँतिकी शंकाये आन्दोलित होने लगीं। वह एक पक्षीकी भाँति डालियों डालियों उड़ने लगा। भायाशङ्करका ध्यान आया, कहीं वह बोमार तो नहीं हो गया! ज्ञानशङ्कर तो किसी बलामें नहीं फँस गये! उसने सशङ्क और सजल लोचनोंसे रायसाहबकी तरफ देखा।

रायसाहब बोले—मैं आजतक ज्ञानशङ्करको एक धर्मपरायण, सच्चरित्र और सत्यनिष्ठ युवक समझता था। मैं उनको योग्य-तापर गर्व करता था और अपने मित्रोंसे उनकी प्रशंसा करते कभी न थकता था। पर अबकी मुझे ज्ञात हुआ कि देवताके स्वरूपमें भी पिचाशका वास हो सकता है।

विद्याकी तितरियोंपर बल पड़ गये। उसने कठोर दृष्टिसे रायसाहबको देखा, पर मुँहसे कुछ न बोली। ऐसा जान पड़ता था कि वह इन बातोंको नहीं सुनना चाहती।

रायसाहबने उठकर विजलीका बटन दबाया, और प्रकाशमें विद्याकी अनिच्छा स्पष्ट दिखायी दी। पर उन्होंने इसकी कुछ परवा न करके कहा—यह मेरा बहत्तरवां साल है, हजारों आदमियोंसे मेरा व्यवहार रहा, किन्तु मेरे चरित्रज्ञानने मुझे कभी धोखा नहीं दिया। इतना बड़ा धोखा खानेका मुझे जीवनमें यह पहला ही अवसर है। मैंने ऐसा स्वार्थी आदमी कभी नहीं देखा।

विद्या अधीर हो गयी, पर मुँहसे कुछ न बोली। उसकी

समझहीमें न आता था कि रायसाहब यह क्या भूमिका वांध रहे हैं, क्यों ऐसे अपशब्दोंका प्रयोग कर रहे हैं।

रायसाहब—मेरा इस मनुष्यके चरित्रपर अटल विश्वास था, मेरी ही प्रेरणासे गायत्रीने इसे अपनी रियासतका मैनेजर बनाया। मैं जरा भी सचेत होता तो गायत्रीपर इसकी छाया भी न पड़ने देता। प्राण और व्यवहारमें इतना घोर विरोध हो सकता है, इसका मुझे गुमान भी न था। जिसकी कलममें इतनी प्रतिभा हो, जिसके मुखसे स्वच्छ, निर्मल भावांकी धार बहती हो, उसका अन्तःकरण ऐसा कलुषित, इतना मलिन होगा; यह मैं बिलकुल न जानता था। विद्यासे भय न रहा गया। यद्यपि वह ज्ञानशङ्करकी स्वार्थभक्तिसे भलीभांति परिचित थी, जिसका प्रमाण उसे कई बार मिल चुका था, पर उसका आत्मसम्मान उनका अपमान न सह सकता था। उनकी निन्दाका एक शब्द भी अपने फानोंसे न चुनना चाहती थी। उसकी धर्मनीतिमें यह घोर पातक था। तीव्र स्वरसे बोली—आप मेरे सामने उनकी बुराई न कोजिये। यह कहते कहते उसका गला बंध गया और वह भाव जो व्यक्त न हो सके थे आंखोंसे वह निकले।

रायसाहबने संकोचपूर्ण शब्दोंमें कहा—बुराई नहीं करता, यथार्थ कहता हूँ। मुझे अब मालूम हुआ कि उसने महात्माओंका स्वरूप क्यों बनाया है, और धार्मिक काठपोंमें क्यों इतना प्रवृत्त हो गया है। मैंने उसके मुंहसे सब कुछ निकलवा लिया। यह रंगीन जाल उसने मोलों भाली गायत्रीके लिये बिछाया है और वह कदाचित् इसमें फंस भी चुकी है।

विद्याकी मौहें तन गयी, मुखराशि रक्तवर्ण हो गयी, गोरव-युक्त भावसे बोली—पिताजी, मैंने सदैव आपका भद्र किया है और आपकी भावना करते हुए मुझे जितना दुःख हो रहा है वह वर्णन नहीं कर सकती, पर यह असंभव है कि मैं उनके विषयमें

यह लांछन अपने कानोंसे सुन'। मुझे उनकी सेवामें आज १७ वर्ष बीत गये, पर मैंने उन्हें कभी कुचासनाओंकी ओर झुकते नहीं देखा। जो पुरुष अपने यौवन-कालमें भी संयमसे रहा हो उसके प्रति ऐसे अनुचित सन्देह करके आप इसीके साथ नहीं, गायत्री बहिनके साथ भी घोर अत्याचार कर रहे हैं। इससे आपकी आत्माको पाप लगता है।

रायसाहब—तुम मेरी आत्माको चिन्ता मत करो, उस दुष्टको समझाओ, नहीं तो उसकी दुशाल नहीं है। मैं गायत्रीको उसकी कामचैष्टाका शिकार न बनने दूंगा। मैं तुमको वैधव्य रूपमें देख सकता हूँ, पर अपने कुलगौरवको यों मिट्टीमें मिलते नहीं देख सकता। मैंने चलते चलते उससे ताकीद कर दी थी कि गायत्रीसे कोई सरोकार न रखे, लेकिन गायत्रीके पत्र नित्य-प्रति चले आ रहे हैं, जिससे विदित होता है कि वह उसके फंदोंमें कैसी जकड़ो हुई है। यदि तुम उसे बचा सकती हो तो बचाओ, अन्यथा यही हाथ जिन्होंने एक दिन उसके पैरोंपर फूल और हार चढ़ाये थे उसे कुलगौरवकी वेदीपर बलिदान कर देंगे।

विद्या रोती हुई बोली—आप मुझे अपने घर बुलाकर इतना अपमान कर रहे हैं, यह आपको शोभा नहीं देता। आपका हृदय इतना कठोर हो गया है! जब आपके मनमें ऐसे ऐसे भाव उठ रहे हैं तब मैं यहाँ एक क्षण भी नहीं रहना चाहती। मैं जिस पुरुषको छोड़ूँ उसपर सन्देह करके अपना परलोक नहीं शिगाड़ सकती। वह आपके कथनानुसार कुचरित्र सही, दुरात्मा सही, कुमार्गी सही, परन्तु मेरे लिये पूज्य और देवतुल्य हैं। यदि मैं जानती कि आप मेरा इतना अपमान करेंगे तो भूलकर भी न आती। अगर आपका विचार है कि मैं रियासतके लोभसे यहाँ आती हूँ और आपको फन्देमें फँसाना चाहती हूँ तो आप बड़ी भूल करते हैं। मुझे रियासतकी जरा भी परवा नहीं। मैं

ईश्वरको साक्षी देकर कहती हूँ कि मैं अपनी स्थितिसे संतुष्ट हूँ और मुझे पूरा विश्वास है कि मायाशङ्कर भी संतोषी बालक है। उसे आपके चित्तकी यह वृत्ति मालूम हो गयी तो वह इस रियासतकी ओर आंख उठाकर भी न देखेगा। आपको इस विषयमें आदिसे अन्ततक धोखा हुआ है। इस तिरस्कारसे राय-साहब कुछ भीमे पड़ गये। लज्जित होकर बोले, -हां, सम्भव है, इसलिये कि अब मैं बूढ़ा हुआ, कुछका कुछ देखता हूँ, कुछका कुछ सुनता हूँ, अधिक लोमी, अधिक शक्ती हो गया हूँ। मैं नहीं चाहता था कि तुम्हारी आंखोंमें तुम्हारे पतिको उससे ज्यादा गिरालूँ जितना कि उसकी प्राणरक्षाके लिये आवश्यक है, पर तुम्हारी मिथ्या पतिभक्ति मुझे मजबूर कर रही है कि उसके कुकृत्योंको लविस्तर ध्यान करूँ। तुमने मुझे पहले भी देखा था, क्या मेरी यही दशा थी ? मैं ऐसा ही दुबेल, खन और जर्जर था ? क्या इसी तरह मुझे एक पग चलना भी कठिन था ? मैं इसी तरह रुधिर शूकता था ? यह सब उसीका किया हुआ है। उसने मुझे भोजनके साथ इतना विष खिला दिया कि यदि उसे २० आदमी खाते तो एककी भी जान न बचती। यह केवल भ्रम नहीं है। मैं उसका सदेह प्रमाण बना बैठा हूँ। उसने स्वयं इस पापाचारको स्वीकार किया। पहला शास खाते ही मुझपर सारा रहस्य खुल गया। पर मैंने केवल यह दिखानेके लिये कि मुझे मारना इतना सुलभ नहीं है जितना उसने समझा था, पूरी थाली साफ कर दी। मुझे विश्वास था कि मैं योगक्रियाओं द्वारा विषको शरीरसे निकाल डालूंगा। पर क्षणमात्रमें विष रोम रोममें घुस गया, मैं उसे निकाल न सका। मैंने अपनी स्वास्थ्यरक्षा और दीर्घजीवनके लिये वह सब कुछ किया जो मनुष्य कर सकता है और जिसका यह फल था कि मैं बइत्तर सालका बुढ़ा होकर एक पच्चीस वर्षके युवकसे अधिक बलवान और साहसी था। मैं अपने जीवनको चरम सीमातक

ले जाना चाहता था। इसके लिये मैंने कितना संयम किया, कितनी योगक्रियाये कीं, साधु-सन्तोंकी कितनी सेवा की, जड़ी बूटियोंकी खोजमें कहां कहां मारा-मारा फिरा, तिब्बत और काश्मीरकी खाक छानता फिरा, पर इस नराधमने मेरी सारी आयो-नाओंपर पानी फेर दिया। मैंने अपनी सारी सम्पत्ति कार्यसिद्धि-पर अर्पण कर दी थी। योग और तन्त्रका अभ्यास इसी हेतुसे किया था कि अज्ञय यौवनतेजका आनन्द उठाता रहूं। विलास-मोग हो मेरे जीवनका एकमात्र उद्देश्य था। बिन्ताको मैं सदैव काला नाग समझता रहा, मेरे नौकर चाकर प्रजापर नाना प्रकारके अत्याचार करते थे, पर मैंने उनकी फरियादको कभी अपने सुखभोगमें बाधक नहीं होने दिया। अगर कभी अपने हलकेमें जाता भी था तो प्रजाका कष्ट निवारण करनेके लिये नहीं, बल्कि केवल सैर और शिकारके लिये। किन्तु इस निर्दयी पिशाचकी बदौलत सारे गुनाह बेलज्जत हो गये। अब मैं केवल एक अस्थिपंजर हूं, प्राणशून्य, शक्तिहीन।

यह कहते कहते रायसाहब विषम पीड़ासे कराह उठे। जोर-से खांसी आयी और खूनके लोथड़े मुंहसे निकल आये। कई मिनटतक वह मूर्च्छावस्थामें पड़े रहे, सहसा लपककर उठे और बोले तुम फल प्रातःकाल बनारस चली जाओ और हो सके तो अपने पतिको अग्निकुण्डमें गिरनेसे बचाओ। तुम्हारी पतिभक्तिने मुझे शान्त कर दिया। मैं उसे प्राण दान देता हूं। लेकिन सरल-हृदया गायत्रीकी रक्षाका भार तुम्हारे ही ऊपर है। अगर उसके सतीत्वपर जरा भी धब्बा लगा तो तुम्हारे कुलका सवनाश हो जायगा। यही मेरी अन्तिम चेतावनी है। इस शापका निवारण गायत्रीकी सतीत्व-रक्षाहीसे होगा। तुम्हारे कल्याणकी और कोई युक्ति नहीं है।

यह कहकर रायसाहब धीरेसे उठे और चले गये। तब विद्या म्लानि, लज्जा और नैराश्यसे मर्माहत होकर पलंगपर लेट गय

और बिलख बिलख रोने लगी। रायसाहबके पहले आक्षेपका उसने प्रतिवाद किया था, पर इस दूसरे अपराधके विषयमें वह अविश्वासका सहारा न ले सकी। अपने पतिकी स्वार्थीमितिसे वह खूब परिचित थी, पर उनकी वक्रता इतनी घोर और घातक हो सकती है, इसका उसे अनुमान भी न था। अबतक उनकी कुवृत्तियोंका परदा ढका हुआ था। जो कुछ दुःख और संताप होता था वह उसीतक रहता था, पर यहां आकर परदा खुल गया, वह अपने पिताकी निगाहमें गिर गयी, उसके मुंहमें कालिख लग गयी। रायसाहबका यह समझना स्वाभाविक था कि इस दुष्कर्ममें विद्याका भी कुछ न कुछ भाग अवश्य होगा। कदाचित् यही समझकर वह उससे यह वृत्तान्त कहने आये थे। वह सारा दोष पतिके सिर मंडकर अपनेको क्योंकर मुक्त कर सकती ? इस उधेड़ बुनमें विद्याका ध्यान जब पापपरिणामकी ओर गया तो वह काप उठी। भगवन् ! मैं दुखिया हूँ, अमागिनी हूँ, मुझपर दया करो, तुम्हारी शरण हूँ। भांति भांतिकी शङ्कायें उसके चित्तको विचलित करने लगीं। मायाशङ्करकी सूरत आंखोंमें फिरने लगी। ऐसा जो चाहता था कि पैरोंमें पर लग जाय और उड़कर उसके पास जा पहुँचूँ ! रह रहके हृदयमें एक हूक सी उठती थी और अनिष्ट कल्पनासे चित्त विकल हो जाता था।

एक क्षणमें इस ग्लानि और शङ्काओंने उग्र रूप धारण किया। आगकी विलसती हुई चिंगारियां एक प्रचण्ड ज्वालाके रूपमें ज्ञान-शङ्करकी ओर लपकीं। तुम इतने नीच, इतने क्रूर, इतने दुर्बल हो। तुमने मुझे कहींका न रक्खा ! तुम्हारे कारण मेरी यह दुर्दशा हो रही है और अभी न जाने और क्या क्या होंगे ! तुम धूर्त हो, न जाने पूव जन्ममें ऐसा क्या पाप किया था कि तुम्हारे पल्ले पड़ो। उसने ज्ञानशङ्करको उसी दम एक पत्र लिखनेका निश्चय किया और सोचने लगी उसकी शैली क्या हो। इसी सोचमें पड़े पड़े उसे नौद आ गयी। वह बहुत देरतक पड़ी रही। जब सर्दी

लगी तो चौकी, कमरेमें सन्नाटा था, सारे घरमें निस्तब्धता छायी हुई थी। महारियां भी सो गयी थीं। उसके व्यालूका थाल सामने छोटी मेजपर रक्खा हुआ था और एक पालतू बिल्ली उसके निकट उन चूहोंकी ताकमें बैठी हुई थी जो भोज्य पदार्थोंका रसास्वादन करनेके लिये, आलमारीके कोनेसे निकलकर आते थे और अज्ञात भयके कारण आधे रास्तेसे लौट जाते थे। विद्या कई मिनटतक इस दृश्यमें मग्न रही। निद्राने उसके चित्तको भ्रान्त कर दिया था। उसे चूहेपर दया आयी जो एक क्षणमें बिल्लीके मुखका ग्रास घन जायागा। इसके साथ ही उसकी कल्पना, चूहेसे ज्ञानशङ्करकी अवस्थाकी तुलना करने लगी। क्या उनकी दशा भी इसी चूहेकी सी नहीं है? उनपर क्रोध क्यों करूं? वह दयाके योग्य हैं। वह इसी चूहेकी भांति स्वादवश होकर कालके मुंहमें दौड़े जा रहे हैं, जो माया-लोभके हाथोंमें काठकी पुतली बने हुए नाच रहे हैं। मैं जाकर उन्हें समझाऊंगी, उनसे विनय करूंगी कि मुझे ऐसी सम्पत्तिकी लालसा नहीं है, जिसपर आत्मा और विवेकका बलिदान किया गया हो। ऐसी जायदादको मेरी तिलांजलि है। मेरा लडका गरीब रहेगा, अपने पत्नीको कमाई खायेगा, लेकिन जबतक मेरा बस चलेगा मैं उससे इस जायदादकी हवा भी न लगाने दूंगी!

४९

गायत्री बनारस पहुंचकर ऐसी प्रसन्न हुई जैसे कोई बालू र तड़पतो हुई मछली पानीमें जा पहुंचे। ज्ञानशङ्करपर रायलाहबकी धमकियोंका ऐसा भय छाया हुआ था कि गायत्रीके आनेपर वह और भी अशक्त हो गये। लेकिन गायत्रीकी सान्त्वनाओंने शनैः शनैः उन्हें सावधान कर दिया। उसने स्पष्ट कह दिया कि मेरा प्रेम पिताकी आज्ञाके अधीन नहीं हो सकता। वह ज्ञानशंकरको अन्यायपोडित समझतो थी और अपनी स्नेहमयी बातोंसे उनका बलेश दूर करना चाहती थी। ज्ञानशंकर जब गायत्रीकी ओरसे

निश्चिन्त हो गये तो उसे बनारसके घाटों और मंदिरोंकी सैर कराने लगे। प्रातःकाल उसे लेकर गंगा स्नान करने जाते, संध्या समय बजरे या नौकापर बैठकर घाटोंकी बहार दिखाते। उनके द्वारपर पंढोंकी भीड़ लगी रहती। गायत्रीकी दानशीलताकी सारे नगरमें धूम मच गयी। एक दिन वह हिन्दूविद्यालय देखने गयी और २० हजार दे आयी। दूसरे दिन "इत्तहादी यतीमखाने" का मुआइना किया और २ हजार रुपये बिल्डिंगफंडको प्रदान किये। सनातनधर्मके नेतागण गुरुकुलाश्रमके लिये चन्दा मांगने आये। ४ हजार उनके नजर किये। एक दिन गोपालमन्दिमें पूजा करने गयी और मइन्तजीको २ हजार रुपये भेंट कर आयी। आधी राततक कीर्तनका आनन्द उठाती रही। उसका मन कीर्तनमें सम्मिलित होनेके लिये लालायित हो रहा था, पर ध्यानशंकरको यह अनुचित जान पड़ता था। ऐसा कीर्तन उसने कभी न सुना था।

इसी भाँति एक सप्ताह बीत गया। संध्या हो गयी थी। गायत्री बैठी हुई बनारसी साड़ियोंका निरीक्षण कर रही थी। वह उनमेंसे एक साड़ी लेना चाहती थी, पर रंगका निश्चय न कर सकती थी। एक एक साड़ीको सिरपर ओढ़कर आईनेमें देखती और उसे तह करके रख देती। कौन रंग सबसे अधिक खिलता है, इसका फैसला न होता था। इतनेमें श्रद्धा आकर खड़ी हो गयी, गायत्रीने कहा, बहिन भली आर्यी, बताओ, इनमेंसे कौन साड़ी लूं? मुझे तो सब एक-सी लगती हैं।

श्रद्धाने मुस्कराकर कहा—मैं गंवारिन इन बातोंको क्या समझू!

गायत्री—चलो, वार्ते न घनाओ। मैं इसका फैसला तुम्हारे ही ऊपर छोड़ती हूँ। एक अपने लिये चुनो और एक मेरे लिये।

श्रद्धा—आप ले लीजिये, मुझे जरूरत नहीं है। यह फिरोजी साड़ी आपपर खूब खिलेगी।

गायत्री—मेरी खातिरसे एक साड़ी ले लो।

श्रद्धा—लेकर क्या करूंगी ? धरे धरे कीड़े खा जायेंगे ।

श्रद्धाने यह बात कुछ ऐसे करुणभावसे कही कि गायत्रीके हृदयपर चोट-सी लग गयी । बोली—कबतक यह जोग साधोगी, बाबू प्रेमशङ्करको मना क्यों नहीं लेती ?

श्रद्धाने सजल नेत्रसे मुस्कराकर कहा - क्या करूँ, मुझे मनाने नहीं आता ।

श्रद्धा—इससे बड़ा और कौन उपकार होगा, पर मुझे आपके सफल होनेकी आशा नहीं है । उन्हें अपनी टेक है और मैं धर्म-शास्त्रसे टल नहीं सकती । फिर भला मेल क्योंकर होगा ?

गायत्री—प्रेमसे ।

श्रद्धा—मुझे उनसे जितना प्रेम है वह प्रकट नहीं कर सकती । अगर उनका जरा भी इशारा पाऊँ तो आगमें कूद पड़ूँ । और मुझे विश्वास है कि उन्हें भी मुझसे इतना ही प्रेम है ; लेकिन प्रेम केवल हृदयोंको मिलता है, देहपर उसका बस नहीं है ।

इतनेमें ज्ञानशङ्कर आ गये और गायत्रीसे बोले, मैं जरा गोपालमन्दिरकी तरफ चला गया था । वहां कुछ भक्तोंका विचार है कि आपके शुभागमनके उत्सवमें कृष्णलीला करें । मैंने उनसे कह दिया है कि इसी बंगलेके सामनेवाले सहनमें नाट्यशाला बनायी जाय । गायत्रीका मुखकमल खिल उठा । बोली, यह जगह काफी होगी ?

ज्ञान—हां, बहुत जगह है । उन लोगोंकी यह भी इच्छा है कि आप भी कोई पार्ट लें ।

गायत्री—(मुस्कराकर) आप लेंगे तो मैं भी ले लूंगी ।

ज्ञानशङ्कर दूसरे ही दिनसे रङ्गभूमिके बनवानेमें दत्तचित्त हो गये । एक विशाल मण्डप बनाया गया । कई दिनोंतक उसकी लजावट हांती रही । फर्श, कुर्तियां, शीशेके सामान फूलोंके गमले, अच्छी अच्छी तस्वीरें, सभी यथास्थान शोभा देने लगीं । बाहर विद्यापन बांटे गये । रईसोंके पास छपे हुए निमन्त्रणपत्र

भेजे गये। चार दिनतक ह्यानशङ्करको बैठनेका भी अवकाश न मिला। एक पैर दीवानखानेमें रहता था, जहा अभिनेतागण अपने अपने पाठका अभ्यास किया करते थे, दूसरा पैर शामियानेमें रहता था, जहां सैंकड़ों मजूर, बर्दई, चित्रकार अपने अपने काम कर रहे थे। स्टेजकी छटा अनुपम थी। जिधर देखिये, हरियालोकी बहार थी। परदा उठतेही बनारस और वृन्दावनका दृश्य आंखोंके सामने आ जाता था। यमुनातटके कुंज, उनकी छायामें विश्राम करती हुई गायें, हिरनोंके झुंड, कदमकी डालियोंपर बैठे हुए मार और पपोहे—सम्पूर्ण दृश्य कान्यरसमें डूबा हुआ था।

रातके आठ बजे थ, विजलीकी बत्तियोंसे सारा मण्डप ज्योतिर्मय हो रहा था। सदर फाटकपर विजलीका एक सूर्य्य बना हुआ था जिसके प्रकाशमें जमीनपर रेंगनेवाली चींटिया भी दिखाई देती थीं। सात ही बजेसे दर्शकोंका समारोह होने लगा। लाला प्रभाशङ्कर अपना काला चोगा पहने एक कैसटिय पाग बांधे, मेहमानोंका स्वागत कर रहे थे। महिलाओंके लिये दूसरी ओर परदे डाल दिये गये थे। यद्यपि श्रद्धाको इन लीलाओंसे विशेष प्रेम न था, पर गायत्रीके अनुरोधसे उसने महिलाओंके आदर-सत्कारका भार अपने सिर ले लिया था। ८ बजते बजते पंडाल दर्शकोंसे थोँ भर गया जैसे मेलोंमें रेलगाड़ियां ठस जाती हैं। मायाशङ्करने सबके आग्रह करने पर भा कोई पार्ट न लिया था। मण्डपके द्वारपर खड़ा लोगोंके जूतोंको रखवाला कर रहा था। इस वक्तक शामियानेमें बाजार सा लगा हुआ था, कोई हँसता था, कोई अपने सामनेवालोंको धक्के देता था, कुछ लोग राजनैतिक प्रश्नोंपर वाद-विवाद कर रहे थे, कहीं जगहके लिये लोगोंमें हाथापाई हो रही थी। बाहर सरदोसे हाथ पांच अकड़े जाते थे, पर मण्डपमें खाली गर्मी थी।

ठीक नौ बजे परदा उठा। राधिका हाथमें वीणा लिये कदमके नीचे खड़ी सूरदासका एक पद गा रही थी। यद्यपि राधिकाका पाठ उसपर फबता न था; उसकी गौरवशीलता, उसकी प्रौढ़ता, उसकी प्रतिभा एक चञ्चल ग्वालकन्याके स्वभावानु-कूल न थी, किन्तु जगमगाहटने सबकी समालोचक शक्तियोंको वशीभूत कर लिया था। सारी सभा विस्मय और अनुरागमें डूबी हुई थी, यह तो कोई स्वर्गकी अप्सरा है! उसकी मृदुल घ्राणी, उसका कोमल गान, उसके अलंकार और भूषण, उसके हाव-भाव, उसके स्वरलालित्य, किस किसकी प्रशंसा की जाय। वह एक थी, अद्वितीय थी, कोई उसका सानी, उसका जवाब न था।

राधाके पीछे तीन सखियां और आर्यीं,—ललिता, चन्द्रावली और श्यामा। सब अपनी अपनी विरह-कथा सुनाने लगीं। कृष्णकी निष्ठुरता और कपटकी चर्चा होने लगी। उसपर घर-वालोंकी रोक थाम, डांट डपट भी मारे डालती थी। एक बोली, मुझे तो पनघटपर जानेकी रोक हो गयी है, दूसरी बोली—मैं तो द्वारपर खड़ी होकर भांफने भी नहीं पाती, तीसरी बोली, जब दही बेचने जाती हूँ तब बुद्धिधा साथ हो लेती है। राधिका-ने सजल नेत्र होकर कहा, मैं तो वदनाम हो गयी, अब किसीसे उनकी बात नहीं कर सकती। ललिता बोली—वह आप ही निर्दयी हैं, नहीं तो क्या मिलनेका कोई उपाय ही न था।

चन्द्रावली—उन्हें हमको जलाने ओर तड़पानेमें आनन्द मिलता है।

श्यामा—यह बात नहीं, वह हमारे घरवालोंसे डरते हैं।

राधा—चल, तू उनका यों ही पकड़ लिया करती है। बड़े चतुर तो बनते हैं, क्या इन कुट्टुओंको भी घता नहीं बता सकते? बात यह है कि उन्हें हमारी सुध ही नहीं है।

ललिता—चलो, आज हम सब उनको परखें।

इसपर सब सहमत हो गयीं। इधर उधर चौकन्नी बांगों से ताक ताककर, हाथोंसे बता बताकर, भाँहें नचा नचाकर, आपसमें सलाह होने लगी। परीक्षाका क्या रूप होगा, इसका निश्चय हो गया। चारों प्रसन्न होकर एक गीत गाती हुई स्टेजसे चली गयीं। परदा गिर गया।

फिर परदा उठा। वृक्षोंके समूहमें एक छोटासा गांव दिवायी दिया, फूलके कई भोपड़े थे, बहुत ही साफ सुथरे फूल पत्तियोंसे सजे हुए, उनमें कहीं कहीं गायें बंधी हुई थीं, कहीं बछड़े किलोले करते थे, कहीं दूध बिलोया जाता था। बड़ा सुरम्य दृश्य था! एक मकानमें चन्द्रावली पलंगपर पड़ी कराह रही थी। उसके तिरहाने कई आदमी बैठे पंखा झल रहे थे, कई स्त्रियां पैरकी ओर खड़ी थीं। 'वैद! वैद!' को पुकार हो रही थी। दूसरी भोपड़ीमें ललिता पड़ी थी। उसके पास भी कई स्त्रियां बैठी टोना टोटका कर रही थीं, कोई कहती थी, आसेब है, कोई चुड़ैलका फेर बतलाती थी। ओभाजीको बुलानेकी बातचीत हो रही थी। एक युवक खड़ा कह रहा था—यह सब तुम्हारा ढकोसला है, इसे कोई हृदरोग है, किसी चतुर वैद्यको बुलाना चाहिये। तीसरे भोपड़ेमें श्यामाकी सटोली थी, वहाँ भी यही वैद वैदकी पुकार थी। चौथा मकान बहुत बड़ा था, द्वारपर बड़ी बड़ी गायें थीं, एक ओर अनाजके ढेर लगे हुए थे, दूसरी ओर मटकोंमें दूध भरा रक्खा था, चारों तरफ सफाई थी, इसमें राधिका रुनावस्थामें बेचैन पड़ी थी। उसके समीप एक पण्डितजी आसनपर बैठे हुए पाठ कर रहे थे, द्वारपर मिश्रुकोंको अन्नदान दिया जा रहा था, घरके लोग राधिकाको चिन्तित नेत्रोंसे देखते थे और वैद! वैद! पुकारते थे।

सहसा दूरसे आवाज आयी। वैद! वैद! सब रोगोंका वैद, कामका वैद, क्रोधका वैद, मोहका वैद, लोभका वैद, धर्मका वैद, कर्मका वैद, मोक्षका वैद, मनका मैल निकाले, अज्ञानका मैल

निकाले, ज्ञानकी सींगी लगाये, हृदयकी पीर मिटाये, वैद ! वैद !
 लोगोंने बाहर निकलकर वैद्यजीको बुलाया । उनके कांधेपर झोली
 थी, सिरपर एक लाल गोल पगड़ी, देहपर एक हरी बनातकी
 गांटेदार चपकन थी, आंखोंमें सुरमा, अधरोंपर पानकी लाली,
 चेहरेपर मुस्कराहट थी, चाल ढालसे वांकापन बरसता था ।
 स्टेजपर आते ही उन्होंने झोली उतारकर रख दी और बांसुरी
 बजा बजाकर गाने लगे ।

मैं तो हरत विरहकी पीर

प्रेम-दाहको शीतल करता जैसे अग्निको नीर—

मैं तो हरत.....

निर्मल ज्ञानकी बूटी देकर, देत हृदयको धीर—

मैं तो हरत.....

राधाके घरवाले उन्हें हाथोंहाथ अन्दर ले गये । राधिकाने
 उन्हें देखते ही मुस्कराकर मुंह छिपा लिया । वैद्यजीने उसकी
 नाड़ी देखनेके बहानेसे उसकी गोरी गोरी कलाई पकड़कर धीरेसे
 दबा दी । राधाने फिक्ककर हाथ छुड़ा लिया, तब प्रेमनीतिकी
 भाषामें बातें होने लगीं ।

राधा—नदीमें अथाह जल है ।

वैद्य—जिसके पास नौका है उसे जलका क्या भय !

राधा—आन्धी है, भयानक लहरें हैं, और बड़े बड़े भयंकर
 जलजन्तु हैं ।

वैद्य—मल्लाह बनुर है ।

राधा—सूर्य भगवान निकल आये, पर तारे क्यों जगमगा
 रहे हैं ?

वैद्य—प्रकाश फैलेगा तो वह स्वयं लुप्त हो जायेंगे ।

वैद्यजीने घरवालोंको आंखोंके इशारेसे हटा दिया । जब
 एकान्त हो गया तब राधाने मुस्कराकर कहा—प्रेमका धागा
 कितना बूढ़ है !

ज्ञानशङ्करने इसका कुछ उत्तर न दिया।

गायत्री फिर बोली—आग लकड़ीको जलाती है, पर लकड़ी जल जाती है तो आग भी बुझ जाती है।

ज्ञानशंकरने इसका भी कुछ जवाब न दिया।

गायत्रीने उनके मुखकी ओर विस्मयसे देखा, यह मौन क्यों? अपना पार्ट भूल तो नहीं गये। तब तो बड़ो हंसी होगी।

ज्ञानशङ्करके होंठ बन्द थे, सांस बड़े वेगसे चल रही थी। पाँव कांप रहे थे, नेत्रोंमें विषम प्रेरणा झलक रही थी, और मुखसे एक भयंकर संकल्प प्रकट होता था, मानों कोई हिंसक पशु अपने शिकारपर दूटनेके लिये अपनी शक्तियोंको एकत्र कर रहा हो। वास्तवमें ज्ञानशंकरने छलांग मारनेका निश्चय कर लिया था। इसी एक छलांगमें वह सौभाग्य-शिखरपर पहुँचना चाहते थे, इसके लिये महीनोंसे तैयार हो रहे थे, इसीलिये उन्होंने यह ड्रामा खेला था, इसीलिये उन्होंने यह स्वांग भरा था, छलांग मारनेका यही अवसर था, इस वक्त चूकना पाप था। उन्होंने तोतेको दाना दिखाकर परचा लिया था, वह निश्शङ्क होकर उनके आंगनमें दाना चगता फिरता था। उन्हें विश्वास था कि दानेकी चाट उसे पिंजरेमें खींच ले जायगी। उन्होंने पिंजरेका द्वार खोल दिया था। तोतेने पिंजरेको देखते ही चौककर पर तौले और उड़कर मुँडेरपर जा बैठा। दानेकी चाट उसकी स्वेच्छावृत्तिका सर्वनाश न कर सकी थी। गायत्रीकी भी यही दशा थी। ज्ञानशङ्करकी यह अन्यक्त प्रेरणा देखकर भिन्नकी। यह उसका इच्छित फल न था, वह प्रेमका रस पान कर चुकी थी, उसकी शीतल दाह और सुखद पोड़ाका स्वाद चख चुकी थी, बशीभूत हो चुकी थी, पर सतीत्ववर्षाकी धान्तरिक प्रेरणा अभी शिथिल न हुई थी। वह भिन्नकी और उसी भाँति उठ खड़ी हुई जैसे किसो आकस्मिक आघातको रोकनेके लिये हमारे हाथ स्वयं अनिच्छित रूपसे उठ जाते हैं। वह घबराकर उठी और वेगमें स्टेजके पीछेकी

ओर निकल गयी। वहाँ एक चारपाई पड़ी हुई थी, वह उसपर जाकर गिर पड़ी। वह संज्ञाशून्य-सी हो रही थी, जैसे रातके सन्नाटेमें कोई बादल गीदड़की आवाज सुने और चिल्लाकर गिर पड़े। उसे कुछ ज्ञान था तो केवल भय था।

लेकिन उसमें तोतेको-सी स्वाभाविक शंका थी, तो उसी तोतेका-सा अल्प आत्मसम्मान भी था। जैसे तोता एक ही क्षणमें फिर दानेपर गिरता है और अन्तमें पिंजरबद्ध हो जाता है, उसी भांति गायत्री भी एक ही क्षणमें अपनी मिथकपर लज्जित हुई। उसकी मानसिक पवित्रता कणकी विनष्ट हो चुकी थी, अब यह अनिच्छित प्रतिकारकी शक्ति भी विलुप्त हो गयी। उसके मनोभावका क्षेत्र अब बहुत विस्तृत हो गया था। पतिप्रेम उसके एक कोनेमें पैर फैलाकर बैठ सकता था। अब हृद्देशपर उसका आधिपत्य था। एक ही क्षणमें वह फिर स्टेजपर आयी। शर्मा रही थी कि ज्ञानशङ्कर मनमें क्या कहते होंगे! हा। मैं भक्तिके वेगमें भी अपनेको न भूल सकी। यहाँ भी अहंकारको न मिटा सकी। दर्शकवृन्द मनमें न जाने क्या विचार कर रहे होंगे! वह स्टेजपर पहुँची तो ज्ञानशङ्कर एक पद गाकर लोगोंका मनोरंजन कर रहे थे। उसके स्टेजपर आते ही परदा गिर गया।

बाध घंटेके बाद तीसरो चार परदा उठा। फिर वही कदमका वृक्ष था, वही सघनकुंज चारों सखियां बैठी हुई कृष्णके वैद्यरूप धारणकी चर्चा कर रही थी। वह कितने प्रेमी, कितने भक्तवत्सल हैं! वह स्वयं भक्तोंके भक्त हैं।

इस पार्श्वलापके उपरान्त एक पद्यबद्ध सम्भाषण होने लगा, जिसमें ज्ञान और भक्तिकी तुलना की गयी थी और अन्तमें भक्तिपक्षहीको सिद्ध किया गया। चारों सखियोंने भारती गायी और अभिनय समाप्त हुआ। परदा गिर गया। गायत्रीके भावचित्रण, स्वरलालित्य और अभिनयकौशलकी सभी प्रशंसा कर रहे थे। कितने ही सरल हृदय भक्तजनोंको तो विश्वास हो गया कि गायत्री-

को राधिकाका इष्ट है। सम्य समाज इतना प्रगल्भ तो न था, फिर भी गायत्रीकी प्रतिभा, उसके तेजमय सौन्दर्य, उसके विशाल गाम्भीर्य, उसकी अलौकिक मृदुलताका जादू सभीपर छाया हुआ था। ज्ञानशङ्करके अभिनयकौशलकी भी सराहना हो रही थी। यद्यपि उसका गाना किसीको पसन्द न आया, उनकी आवाजमें लोचका नाम भी न था, फिर भी उनकी वैद्यलीला निर्दोष वतायी जाती थी।

गायत्री अब अपने कमरेमें आकर कोचपर बैठी तो एक बज गया था। वह आनन्दसे फूली न समाती थी, चारों तरफ उसकी वाह-वाह हो रही थी, शहरके कई रसिक सज्जनोंने चलते समय आकर उसके मानव-चरित्र-ज्ञानकी प्रशंसा की थी, यहां-तक कि श्रद्धा भी उसके अभिनयनैपुण्यपर त्रिस्मित हो रही थी। उसका गौरवशील हृदय इस विचारसे उन्मत्त हो रहा था कि आज सारे नगरमें मेरी ही चर्चा, मेरी ही धूम है। और यह सब किसके सत्संगका, किसकी सत्प्रेरणाका फल था? गायत्रीके रोम रोमसे ज्ञानशंकरके प्रति श्रद्धा-भ्रमनि निकलने लगी। उसने ज्ञानशंकरपर अनुचित सन्देह करनेके लिये अपनेको तिरस्कृत किया। मुझे उनसे क्षमा मांगनी चाहिये, उनके पैरोंपर गिरकर उनके हृदयसे इस दुःखको मिटाना चाहिये। मैं उनकी पदरज हूँ, उन्होंने मुझे धरतीसे उठाकर आकाशपर पहुँचाया है। मैंने उनपर सन्देह किया। मुझसे बड़ा कृतज्ञ और कौन होगा! वह इन्हीं विचारोंमें मग्न थी कि ज्ञानशंकर आकर खड़े हो गये और बोले—“आज तो आपने मजलिसपर जादू कर दिया।”

गायत्री बोली—यह जादू आपहीका सिखाया हुआ है।

ज्ञानशंकर—सुना करता था कि मनुष्यका जैसा नाम होता है वैसे ही गुण भी उसमें आ जाते हैं, पर विश्वास न आता था। अब विदित हो रहा है कि यह कथन सर्वथा निस्तार नहीं है। मुझे दो बारसे अनुभव हो रहा है कि जब अपना पार्ट खेलने

लगता हूँ तब किसी दूसरे ही जगत्में पहुँच जाता हूँ। चित्त-पर एक विचित्र आनन्द छा जाता है, ऐसा भ्रम होने लगता है कि मैं वास्तवमें कृष्ण हूँ।

गायत्री—मैं भी यही कइनेवाली थी। मैं तो अपनेको बिल्कुल भूल ही जाती हूँ।

ज्ञान—संभव है, उस आत्मविस्मृतिकी दशामें मुझसे कोई अपराध हो गया हो, तो उसे क्षमा कीजियेगा।

गायत्री सकुचाती हुई बोली—प्रेमोद्गारमें अन्तःकरण निर्मल हो जाता है, वासनाओंका लेश भी नहीं रहता।

ज्ञानशंकर एक मिनिटतक खड़े इन शब्दोंके आशयपर विचार करते रहे और तब बाहर चले गये।

दूसरे दिन विद्यावती बनारस पहुँची। उसने अपने आनेकी सूचना न दी थी, केवल एक भरोसेके नौकरको साथ लेकर चली आयी थी। ज्योंही द्वारपर पहुँची, उसे वृहत् पंडाल दिखायी दिया। अन्दर गयी तो श्रद्धा दौड़कर उससे गले मिली। महारियां दौड़ी आयीं। वह सबकी सब विद्याको करुणा-सूचक नेत्रोंसे देख रही थीं? गायत्री गङ्गान्दान करने गयी हुई थी। विद्याके कमरेमें गायत्रीका राज्य था। उसके सन्दूक और अन्य सामान चारों ओर भरे हुए थे। विद्याको ऐसा क्रोध आया कि गायत्रीका सब सामान उठाकर बाहर फेंक दे, पर कुछ सोच कर रह गयी। गायत्रीके साथ कई महारियां भी आयी थीं। वह यहाँकी महारियोंपर रोव जमाती थीं। विद्याको देखकर सब इधर उधर हट गयीं, कोई कुशल समाचार पूछने भी न आयीं। विद्या इन परिस्थितियोंको उसी दृष्टिसे देख रही थी जैसे कोई पुलिसका अफसर किसी घटनाके प्रमाणोंको देखता है। उसके मनमें जो शङ्का आरोपित हुई थी उसकी पग पगपर पुष्टि होती जाती थी। ज्योंही एकान्त हुआ, विद्याने श्रद्धासे पूछा—यह शामियाना कैसा तना हुआ है?

श्रद्धा—रातको वहां कृष्णलीला हुई थी ।

विद्या—बहिनने भी कोई पार्ट लिया था ?

श्रद्धा—वह राधिका बनी थीं और बाबूजीने कृष्णका पाटें लिया था ।

विद्या—बहिनसे खेलते तो न बना होगा ?

श्रद्धा—वाह ! वह इस कलमें निपुण हैं। सारी सभा लडू हो गयी । आती होंगी, आप ही कहेंगी ।

विद्या क्या नित्य गंगास्नान करने जाती हैं ?

श्रद्धा—हां, प्रातः गंगास्नान होता है, संध्याको कीर्तन सुनने जाती हैं ।

इतनेमें मायाशंकरने आकर माताके चरण स्पर्श किये । विद्या-ने उसे छातीसे लगा लिया और बोली—बेटा, आरामसे तो रहे ?

माया—जी हां, खूब आरामसे था ।

विद्या—बहिन, देखो इतने ही दिनोंमें इसकी आवाज कितनी बदल गयी है, बिल्कुल नहीं पहचानी जाती । मौसीजीके क्या रंग ढंग हैं ? खूब प्यार करती हैं न ?

माया—हां, मुझे बहुत चाहती हैं, बहुत अच्छा मिजाज है ?

विद्या—वहां भी कृष्णलीला होती थी कि नहीं ?

माया—हां, वहां तो रोज ही होती रहती थी । कीर्तन नित्य होता था । मधुरा वृन्दावनसे रहस्यवाले बुलाये जाते थे । बाबूजी भी कृष्णका पार्ट खेलते हैं । उनके वंश खूब बढ़ गये हैं । सूरतसे महन्त मालूम होते हैं । तुमने तो देखा होगा ?

विद्या—हां, देखा फ्यों नहीं । बहिन अब भी उदास रहती हैं ।

माया—मैंने तो उन्हें कभी उदास नहीं देखा । हमारे घरमें तो ऐसा प्रसन्नचित्त कोई है ही नहीं ।

विद्या यह प्रश्न यों पूछ रही थी जैसे कोई धकील गवाहसे जिरह कर रहा हो । प्रत्येक उत्तर उसके सन्देहको दृढ़ करता था । दस बजे द्वारपर मोटरकी आवाज सुनायी दी । सारे घरमें हलचल

पड गयी। कोई महरी गायत्रीका पलंग पिछाने लगी, कोई उसके स्त्रीपरोँको पोंछने लगी, फिसीने फर्श झाड़ना शुरू किया, कोई उसके जलपानकी सामग्रियां निकालकर तश्तरोँमें रखने लगी और एकने लोटा गिलास माँजकर रख दिया। इतनेमें गायत्री ऊपर आ पहुँची। पीछे पीछे ज्ञानशङ्कर भी थे। विद्या अपने कमरेसे न निकली, लेकिन गायत्री लपककर उसके गलेसे खिपट गयी और बोली तुम फष आयी ? पहलेसे खत भी न लिखा ?

विद्या गला छुड़ाकर अलग खड़ी हो गयी और सबाईसे बोली, खन लिखफर क्या करती ? यहाँ किसे फुरसत थी कि मुझे लेने जाता, वामोदर महाराजके साथ चली आयी।

ज्ञानशङ्करने विद्याके चेहरेकी ओर प्रश्नात्मक दृष्टिसे देखा। उत्तर मोटे अक्षरोंमें स्पष्ट लिखा हुआ था। विद्या भावोंको छिपानेमें कस्यो थी। सारी कथा उसके चेहरेपर अंकित थी। उसने ज्ञानशङ्करको आँख उठाकर भी न देखा, कुशल-समाचार पूछनेकी बात ही क्या. नंगी तलवार बनी हुई थी। उसके तीवर साफ कह रहे थे कि वह भरी वैठी है और अबसर पाते ही उबल पड़ेगी। ज्ञानशंकरका चित्त उद्विग्न हो गया। वह शंकाय, वह परिणामचिन्ता, जो गायत्रीके आनेसे द्य गयी थी, फिर जाग उठी और उनके हृदयमें कांटोंके समान चुमने लगी। उन्हें निश्चय हो गया कि विद्या सब कुछ जान गयी, अब वह मौका पाते ही ईर्ष्यामें गायत्रीसे सब कुछ कह सुनायेगी। मैं उसे किसी भाँति नहीं रोक सकता। समझाना, डराना, धमकाना, विनती और विरोधी करना सब निष्फल होगा। वस, अब अगर प्राणरक्षाका कोई उपाय है तो यही कि उसे गायत्रीसे बातचीत करनेका अवसर ही न मिले। या तो आज ही शामकी गाड़ीसे गायत्रीको लेकर गोरखपुर चला जाऊँ या दोनों बहिनोंमें ऐसा मनमोटाव करा दूँ कि एक दूसरीसे खुलकर मिल हो न सके। स्त्रियोंको लड़ा देना कौनसा कठिन काम है! एक इशारेमें तो उनके तीवर

बदलते हैं। ज्ञानशङ्करको अभीतक यह ध्यान भी न था कि विद्या मेरी भक्ति और प्रेमके अर्थात्क पहुंची हुई है। वह अभीतक केवल रायसाहबवाली दुर्घटनाहोको इस मनोमालिन्यका कारण समझ रहे थे।

विद्याने गायत्रीसे अलग हटकर उसके नक्ष शिखको चुभती हुई दृष्टिसे देखा। उसने उसे ६ साल पहले देखा था। तत्र उसका मुखकमल मुर्झाया हुआ था, वह संध्याकालके सद्गुरु उदास, मलिन, निश्चेष्ट थी। पर इस समय उसके मुखपर खिले हुए कमलकी शोभा थी, वह उषाकी भांति विकसित, तेजोमय, लचेष्ट, स्फूर्तिसे भरी हुई दीख पड़ती थी। विद्या इस विद्युत्प्रकाशके सम्मुख दीपकके समान ज्योतिहीन मालूम होती थी।

गायत्रीने पूछा—संगीतसभाका तो खूब ध्यानन्द उठाया होगा ?

ज्ञानशङ्करका हृदय धकधक करने लगा। उन्होंने विद्याको ओर घड़ी दीन दृष्टिसे देखा, पर उसकी आंखें जमीनकी तरफ थीं। बोली—मैं तो कभी संगीतके जलसेमें गयी ही नहीं। हां इतना जानती हूं कि जलसा कुछ फोका रहा। लालाजी बहुत वीमार हो गये और एक दिन भी जलसेमें शरीक न हो सके।

गायत्री—मेरे न जानेसे नाराज तो अवश्य ही हुए होंगे ?

विद्या—तुम्हें उनके नाराज होनेकी क्या चिन्ता है ? वह नाराज होकर तुम्हारा क्या बिगाड़ सकते हैं ?

यद्यपि यह उत्तर काफी तौरपर द्वेषमूलक था, पर गायत्री अपनी कृष्णलीलाकी चर्चा करनेके लिये इतनी उतावली हो रही थी कि उसने इसपर कुछ ध्यान न दिया। बोली, क्या कहें तुम कल न आ गयीं, नहीं तो यश कृष्णलीलाका आनन्द उठाती भगवानकी कुछ ऐसी दया हो गयी कि सारे शहरमें इस लीलार्क बाह बाह मच गयी। किसी प्रकारकी श्रुति न रही। रंगभूमि तो तुमको अभी दिखाऊंगी, पर उसकी सजावट ऐसी मनोहर थी कि

तुमसे क्या कहूँ। केवल परदोंके बनवानेमें हजारों रुपये खर्च हो गये। बिजलीके प्रकाशसे सारा मंडप ऐसा जगमगा रहा था कि उसकी शोभा देखते ही बनती थी। मैं इतनी बड़ी सभाके सामने धाते डरती थी, पर कृष्ण भगवानने ऐसी कृपा की कि मेरा पार्ट सभसे बढ़कर रहा। पूछो बाबूजीसे, शहरमें उसकी कौसी चर्चा हो रही है। लोगोंने मुझसे एक एक पद कई कई बार गवाया।

विद्याने व्यंग भावसे कहा—मेरा अभाग्य था कि कल न आ गयी।

गायत्री—एक बार फिर वही लीला करनेका विचार है। अबकी तुम्हें भी कोई-न-कोई पार्ट दूंगी।

विद्या—नहीं, मुझे क्षमा करना। नाटक खेलकर स्वर्गमें जानेकी मुझे आशा नहीं है।

गायत्री विस्मित होकर विद्याका मुँह ताकने लगी। लेकिन ज्ञानशङ्कर मनमें सुगन्ध हुए जाते थे। दोनों बहिनोमें वह जो भेद-भाव डालना चाहते थे, वह आप-ही-आप आरोपित हो रहा था। यह शुभ लक्षण थे। गायत्रीसे बोले—मेरे विचारमें यहां अब आपको फट्ट होगा। क्यों न बंगलेमें एक कमरा आपके लिये खाली कर दूँ। वहां आप ज्यादा आरामसे रह सकेंगे।

गायत्रीने विद्याकी तरफ देखते हुए कहा—क्यों विद्या, बंगलेमें चली जाऊँ? दुरा तो न मानोगी? मेरे यहां रहनेसे आराममें विञ्ज पड़ेगा। मैं बहुधा भजन गाया करती हूँ।

विद्या—तुम आरामकी विन्ता मत करो, मैं इतनी नाजुक दिमाग नहीं हूँ। हाँ, अगर तुम्हें यहां कोई 'असमंजस हो तो शौकसे बंगलेमें चली जाओ।

ज्ञानशङ्करने गायत्रीका असबाव उठाकर बंगलेमें रखवा दिया। गायत्रीने भी विद्यासे और कुछ न कहा। उसे मालूम हो गया कि यह इस समय ईर्ष्याके मारे जली जाती है। और ऐसा कौन प्राणी होगा जो ईर्ष्याकी क्रीड़ाका आनन्द न उठाने

चाहे ? उसने एक बार विद्याको सगर्व नेत्रोंसे देखा और जीनेकी तरफ चली गयी ।

रातके ६ बजे थे । गायत्री वीणापर गा रही थी कि ज्ञान-शङ्करने कमरेमें प्रवेश किया । उन्होंने आज देवीसे वरदान मांगनेका निश्चय कर लिया था । लोहा लाल हो रहा था, अब आगा पीछा करनेका अवसर न था, तावड़तोड़ चोटोंकी जरूरत थी, एक दिनकी देर भी बरसोंके अविरल उद्योगपर पानी फेर सकती थी, जीवनकी समस्त आशाओंको मिट्टीमें मिला सकती थी । विद्याको एक अनुचित बात सारी बाजोंको पलट सकती थी, उसका एक द्वेषमूलक संकेत उनके सारे तर्काई किलोंको विध्वंस कर सकता था । कदाचित् किसी सेनापतिको रणक्षेत्रमें भी इतना महत्वपूर्ण और निश्चयकारी अवसर न प्रतीत होता होगा, जितना इस समय ज्ञानशङ्करको मालूम हो रहा था । उनकी बधस्या उस लिपाहीकी सी थी जो फुल दूरपर खड़ा शस्त्रशालामें आगकी चिनगारी पड़ते देखे और उसको बुझानेके लिये वेतहासा दौड़े । उसका द्रुतवेग कितना महत्वमय, कितना मूल्यवान है ! एक क्षणका विलम्ब सेनाके सर्वनाश दुर्गके दमन, राज्यके विक्षेप और जातिके पद्दलिन होनेका कारण हो सकता है ! ज्ञानशङ्कर आज दोपहरसे इसी समस्याके हल करनेमें व्यस्त थे । क्योंकिर विषयको छेड़ ? ऐसा अन्दाज होना चाहिये कि मेरी निष्काम वृत्तिका पत्ता न खुलने पाये । उन्होंने अपने मनमें विषय प्रवेशका ऐसा क्रम र्था था कि मायाशङ्करको गोद लेनेका प्रस्ताव गायत्रीकी ओरसे हो और मैं उसके गुणदोषकी निस्स्वार्थ भावसे व्याख्या करूं । मेरी हैसियत एक तीसरे धादमीकी रहे । एक शब्दमे भी पक्षपात न प्रकट हो । उन्होंने अपनी बुद्धि, विचार, दूरदर्शिता और पूर्वचिन्तासे कभी इतना काम न लिया था । सफलतामें जो बाधायें उपस्थित होनेकी कल्पना हो सकती थी, उन सभीकी उन्होंने योजना कर

ली थी। अपने मतमें एक-एक शब्द, एक-एक इशारे, एक-एक भावका निश्चय कर लिया था। वह एक केसरिया रंगकी रेशमी चादर ओढ़े हुए थे, लम्बे देश चादरपर बिखरे पड़े थे, आंखोंसे भक्तिका आनन्द टपक रहा था और मुखारविन्द प्रेमकी दिव्य ज्योतिसे आलोकित था।

उन्होंने गायत्रीको अनुरागमय दृष्टिसे देखकर कहा—आपके पदोंमें गजबका जादू है। हृदयमें प्रेमकी तरंगें उठने लगती हैं, बिच भक्तिसे उत्पन्न हो जाता है। गायत्रीने मुल्कगकर कहा, यह जादू मेरे पदोंमें नहीं है, आपके कोमल हृदयमें है। बाहरकी फीकी, नीरस ध्वनि भी अन्दर जाकर सुरीली और रसमय हो जाती है। साधारण दीपक भी मोटे शोशेके अन्दर बिजलीका लैम्प बन जाता है।

ज्ञानशङ्कर—मेरे बिचकी आलकल एक विचित्र दशा हो गयी है। मुझे अब विश्वास होता जाता है कि मनुष्यमें एक ही साथ दो भिन्न-भिन्न प्रवृत्तियोंका समावेश नहीं हो सकता, एक आत्मा दो रूप नहीं धारण कर सकती।

गायत्रीने उनकी ओर जिज्ञासा-भावसे देखा और वीणाको मेजपर रखकर उनका मुँह देखने लगी।

ज्ञानशङ्करने कहा, हम जो रूप धारण करते हैं, उसका हमारी धातवीत और आचार-व्यवहारपर इतना असर पड़ता है कि हमारी वास्तविक स्थिति लुप्त हो जाती है। अब मुझे अनुभव हो रहा है कि लोग फर्में लड़कोंको नाटकोंमें खियोंका रूप धरने, नाचने और भाव यत्नानेपर आपत्ति करते हैं? एक दयालु प्रकृतिका मनुष्य सेवामें रहकर कितना उद्वेग और कठोर हो जाना है। परिस्थितियाँ उसकी दयालुताका नाश कर देती हैं। मेरे कानोंमें अब नित्य बंलुकी मधुर ध्वनि गूँजा करती है और आंखोंके सामने गोकुल और वरसानेका छटा फिटा करती है। मेरी सत्ता कृष्णमें बिलीन होती जाती है, राधा अब एक

क्षणके लिये भी मेरे ध्यानसे नहीं उतरती। कुछ समझमें नहीं आता कि मेरा मन मुझे किधर लिये जाता है।

यह कहते-कहते ज्ञानशङ्करकी आंखोंसे ज्योति सी निकलने लगी, मुखमण्डलपर अनुराग छा गया और बाणी माधुर्य रसमें डूब गयी। धोले—गायत्रीदेवी, नाहे यह छोटा मुंह और बड़ी बात हो, पर सच्ची बात यह है, कि इस आत्मोत्सर्गकी दशामें तुम्हारा उच्च पद, तुम्हारा धन-वैभव, तुम्हारा नाता, सब मेरी आंखोंसे लुप्त हो जाता है और तुम मुझे वही राधा, वही वृन्दा-घनकी अलवेली तिरछी चितवनवाली मीठे मुस्कानवाली मृदुल भावोंवाली, चञ्चल-चपल राधा मालूप होती हो। मैं इन भावनाओंको हृदयसे मिटा देना चाहता हूँ, लाखों यत्न करता हूँ, पर वह मेरी नहीं मानता। मैं चाहता हूँ कि तुम्हें रानी गायत्री समझूँ, जिसका मैं एक तुच्छ सेवक हूँ, पर बार-बार भूल जाता हूँ। तुम्हारी एक आवाज, तुम्हारी एक झलक, तुम्हारे पैरोंकी आहट, यहाँतक कि केवल तुम्हारी याद मुझे इस बाह्य जगतसे उठाकर किसी दूसरे जगतमें पहुँचा देती है। मैं अपने-को बिलकुल भूल जाता हूँ। अबतक इस चित्तवृत्तिको तुमसे गुप्त रक्खा था, लेकिन जैसे मिजगावकी चोटसे सितार ध्वनित हो जाता है, उसी भाँति प्रेमकी चोटसे हृदय स्वरयुक्त हो जाता है। मैंने आपसे अपने चित्तकी दशा कह सुनायी, संतोष हो गया। इस प्रीतिको अन्त क्या होगा? इसे उसके सिवाय और कौन जानता है जिसने हृदयमें यह ज्वाला प्रदीत की है।

जिस प्रकार प्याससे तड़पता हुआ मनुष्य ढण्डा पानी पीकर तृप्त हो जाता है, एक-एक घोंट उसकी आंखोंमें प्रकाश और चेहरेपर विकास उत्पन्न कर देता है, उसी प्रकार यह प्रेमवृत्तान्त सुनकर गायत्रीका मुखचन्द्र उज्ज्वल हो गया। उसकी आंखें उन्मत्त हो गयीं, उसे अपने जीवनमें एक नई स्फूर्तिको अनुभव होने लगा। उसके विचारमें यह आध्यात्मिक प्रेम था, इसमें घास-

नाका लेश भी न था। इसके प्रेरक कृष्ण थे, वही ज्ञानशङ्करके दिलमें बैठे हुए उनके कण्ठसे यह प्रेमस्वर बलाप रहे थे। उसके मनमें भी ऐसे भाव पैदा होते थे, लेकिन लज्जावश उन्हें प्रकट न कर सकती थी। राधाका पार्ट खेल चुकनेके बाद वह फिर गायत्री हो जाती थी, किन्तु इस समय यह बातें सुनकर उसपर एक नशा-सा छा गया। उसे ज्ञान हुआ कि राधा मेरे हृदयस्थलमें विराज रही है, उसको वाणी लज्जाके बन्धनसे मुक्त हो गयी। इस आध्यात्मिक रत्नके सामने समस्त संसार यहां तक कि अपना जीवन भी तुच्छ प्रतीत होने लगा। आत्मगौरवसे आंखें चमकने लगीं। बोली—प्रियतम, मेरी भी यही दशा है, मैं भी इसी तापसे फूंक रहो हूँ, यह तन और मन अब तुम्हारी भेंट हैं, तुम्हारे प्रेम-जैसा रत्न पाकर अब मुझे कोई आकांक्षा, कोई लालसा नहीं रही। इस आत्मज्योतिने माया और मोहके अन्धकारको मिटा दिया, सासारिक पदार्थोंसे जी भर गया। अब यही अभिलाषा है कि यह मस्तक तुम्हारे चरणोंपर हो और तुम्हारे कीर्तिगानमें जीवन समाप्त हो जाय। मैं रानी नहीं हूँ, गायत्री नहीं हूँ, मैं तुम्हारे प्रेमकी भिखारिनी, तुम्हारे प्रेमकी मतवाली, तुम्हारी चेरी राधा हूँ, तुम मेरे स्वामी, मेरे प्राणाधार, मेरे इष्टदेव हो। मैं तुम्हारे साथ बरसानेको गलियोंमें बिबरूंगी, यमुनाके तटपर तुम्हारे प्रेम-राग गाऊंगी। मैं जानती हूँ कि मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ, अभी मेरा चित्त भी भोग-विलासका दास है, अभी मैं धर्म और समाजके बन्धनोंको तोड़ नहीं सकी हूँ, पर जैसी कुछ हूँ, अब तुम मेरी सेवाओंको स्वीकार करो। तुम्हारे ही सत्सङ्गने मुझे इस स्वर्गीय सुखका रस चखाया है, क्या वह मनके विकारोंको शान्त न कर देगा।

यह कहते-कहते गायत्रीके लोचन सजल हो गये। वह भक्ति-के आवेगमें ज्ञानशङ्करके पैरोंपर गिर पड़ी। ज्ञानशङ्करने उसे तुरन्त उठाकर छातीसे लगा लिया। अकस्मात् कमरेका द्वार

धीरेसे खला और विद्याने अन्दर फदम रखा। ज्ञानशङ्कर और गायत्री दोनोंने चौककर द्वारकी ओर देखा और भिन्नकर अलग खड़े हो गये। दोनोंकी आंखें जमीनकी तरफ झुक गयीं, चेहरेपर हवाइयां उड़ने लगीं। ज्ञानशङ्कर तो सामनेकी आलमारीमेंसे एक पुस्तक निकालकर पढ़ने लगे, किन्तु गायत्री ज्यों-की-त्यों अवाक् और अचल, पाषाण मूर्तिके सदृश खड़ी थी, माथेपर पसीना धा गया। जी चाहता था, घर्ती फट जाय और मैं उसमें समा जाऊं। वह कोई बहाना, कोई हीला न कर सकी। आत्मगलानिने दुस्ता-हसका स्थान ही न छोड़ा था। उसे फर्शपर मोटे अक्षरोंमें यह शब्द लिखे हुए दीखते थे, "अब तू कहींकी न रही, तेरे मुंहमें कालिख लग गयी"। यहो विचार उसके हृदयको धान्दोलित कर रहा था, यही ध्वनि उसके कानोंमें आ रही थी। वह बिलख-बिलखकर रोने लगी। अभी एक क्षण पहले उसकी आंखोंसे आत्मामिमान बरस रहा था, पर इस क्षण उससे दीन, उससे वलित प्राणी संसारमें न था। क्षणमात्रमें उसकी भक्ति और अनुराग उसके प्रेम और ज्ञानका परदा खुल गया। उसे ज्ञात हुआ कि मेरी भक्तिके स्वच्छ जलने नीचे कीचड़ था, मेरे प्रेमके सुरम्य पर्वतशिखरके नीचे निर्मल अन्धकारमय गुफा थी। मैं स्वच्छ जलमें पैर रखते ही कीचड़में आ फंसी, शिखरपर चढ़ते ही अन्धेरी गुफामें आ गिरी। हा ! इस उज्ज्वल, कञ्चनमय, लहराते हुए जलने मुझे धोखा दिया, इन मनोरम शुभ्र शिखरोंने मुझे ललचाया और अब मैं कहींकी न रही। अपनी दुबलता और क्षुब्धतापर उसे इतना खेद हुआ, लज्जा और तिरस्कारके भावोंने उसे इतना मर्माहत किया कि वह चीख मारकर रोने लगी। हा ! विद्या मुझे अपने मनमें कितनी कुटिला समझ रही होगी। वह मेरा कितना आदर करती थी, मेरा कितना लिहाज करती थी, अब मैं उसकी दृष्टिमें छिछोरी हूँ, कुलकलंकिनी हूँ। मैं उसके सामने सत्य और व्रतकी कौरी डींग मारती थी, सेवा और सत्कर्मकी कितनी सराहना

करती थी। मैं उसके सामने साध्वी, सती बनती थी, अपने पाति-
व्रत्यपर घमंड करती थी, पर अब उसे मुंह दिखाने योग्य नहीं
हूँ। हाय! वह मुझे अपनी सौत समझ रही होगी, मुझे आंखोंकी
किरकिरी, अपने हृदयका कांटा ख्याल करती होगी। मैं उसका
गृह-विनाशिनी अग्नि, उसकी हांडीमें मुंह डालनेवाली कृत्तिया हूँ।
भगवन्! मैं कैसी अन्धी हो गयी थी। यह मेरी छोटी बहिन है,
यह मेरी कन्याके समान है। इस विचारने गायत्रीके हृदयको
इतने जोरसे मसोसा कि वह कलेजा थामकर बैठ गयी, सहसा
वह रोती हुई उठी और विद्याके पैरोंपर गिर पड़ी।

विद्यावती इस वक्त फेवल संयोगसे यहां आ गयी थी। वह
ऊपर अपने कमरेमें बैठो सोच रही थी कि गायत्री बहिनको क्या
हो गया है? उसे क्योंकि समझाऊँ कि यह महापुरुष (ज्ञानशङ्कर)
तुझे प्रेम और भक्तिके सब्ज धाग दिखा रहे हैं। यह सारा स्वांग
तेरी जायदादके लिये भरा जा रहा है। न जाने क्यों धन-सम्पत्ति-
के पीछे इतने अन्धे हो रहे हैं कि धर्म और विवेकको पैरोंतले
कुचले डालते हैं। हृदयका कितना फाला, कितना धूर्त, कितना
लोभी, कितना स्वार्थान्ध मनुष्य है कि अपना स्वार्थसिद्धिके लिये
किसीको जान, किसीकी आवकली भी परना नहीं करता। बातें
तो ऐसी करता है मानों ज्ञानबहु खुल गये हों, मानों ऐसा साधु-
चरित्र, ऐसा विद्वान, ऐसा परमार्थी पुरुष संसारमें न होगा, पर
अन्तःकरणमें कूट-कूटकर पशुता, कपट और कुकर्म भरा हुआ
है। पत्त, इसे यही धुन है कि गायत्री किसी तरह मायाको
गोद ले ले, उसकी लिखापट्टी हो जाय और ^{इसके} ^{लिए} ^{मेरी} ^{प्रमुदा}
जम जाय, उसका सम्पूर्ण अधिकार मेरे ^{हैं} ^{हैं} ^आ ^{जाय}।
इसीलिये इसने ज्ञान और भक्तिका यह जाल फैला रखा है, मगत
वन गया है, पाल बढ़ा लिये हैं, नाचता है, गाता है, फर्हा
दन्ता है। कितनी भयङ्कर धूँसता है, कितना गृणित व्यवहार,
कितनी आसुरिक वृत्ति!

वह इन्हीं विचारोंमें मग्न थी कि उसके कानोंमें गायत्रीके गानेकी आवाज आयी। वह वीणापर सूत्रदासका एक पद गा रही थी, राग इतना सुमधुर और भावमय था, ध्वनिमें इतनी करुणा और आकांक्षा भरी हुई थी, स्वरमें इतना लालित्य और लोच था कि विद्याका मन सुननेके लिये लोलुप हो गया, वह विवश हो गयी, स्वरलालित्यने उसे मुग्ध कर दिया। उसने सोचा - सच्चे अनुराग और हादिक वेदनाके बिना गानेमें यह असर, यह विरक्ति असम्भव है। इसकी लगन सच्ची है, इसकी भक्ति सच्ची है। इसपर मंत्र डाल दिया गया है, मैं इस मंत्रको उतार दूँ, हो सके तो उसे गारमें गिरनेसे बचा लूँ, उसे जता दूँ, जगा दूँ। निस्सन्देह यह महोदय मुझसे नाराज होंगे, मुझे अपना बंदी समझेंगे; मेरे खूनके प्यासे हो जायेंगे। कोई चिन्ता नहीं, इस काममें अगर मेरी जान भी जाय, तो मुझे बिलम्ब न करना चाहिये। जो पुरुष ऐसा खूनी, ऐसा विघातक, ऐसा रंगा हुआ सियार हो, उससे मेरा कोई नाता नहीं, उसका मुंह देखना, उसने घरमें रहना, उसकी पत्नी कहलाना पाप है।

वह ऊपरसे उतरी और धीरे धीरे गायत्रीके कमरेमें आयी। दिव्य पदला ही पग अन्दर रखता था कि ठिठक गयी। सामने गायत्री और ज्ञानशङ्कर आलिंगन कर रहे थे। वह इस समय बड़ीं शुभ इच्छाओंके साथ आयी थी, लेकिन निलेजताका यह दृश्य देखकर उसका खून खौल उठा, आंखोंमें जिगारियां-सी उड़ने लगीं, अपमान और तिरस्कारके शब्द मुंहसे निकलनेके क्षणमें फलने। उसने आग्नेय नेत्रोंसे पतिको देखा। उसने भापमें चांद इतनी शक्ति होती कि वह उन्हें जलाकर भस्म कर देता तो वह अवश्य शपथ दे दितो। उसके हाथोंमें यदि इतनी शक्ति होती कि वह एक ही वारमें उनका काम तमाम कर दे तो वह अवश्य चार करती। पर उसके धर्ममें इसके सिवाय और कुछ न था कि वह पक्षसे टल जाय, इस उद्दिष्ट दृश्योंमें वह वहाँ

ठहर न सकती थी। वह उल्टे पांव लौटना चाहती थी। खलियानमें आग लग चुकी थी, चिड़ियाके गलेपर छुरी चल चुकी थी, अब उसे बचानेका उद्योग करना व्यर्थ था। गायत्रीसे उसे एक क्षण पहले ओं ह्रमदर्दो हो गयी थी, वह लुप्त हो गयी, अब वह सहानुभूतिकी पात्री थी। हम सुफेद कपड़ेको छोटोंसे बचाते हैं, लेकिन जब छोटें पड़ गये तो उसे दूर फेंक देते हैं, उसे छूनेसे घृणा होती है। उसके विचारमें गायत्री अब इसी योग्य थी कि अपने कियेका फल भोगे। मैं इस भ्रममें थी कि इस दुरात्माने तुम्हे बहका दिया है, तेरा अन्तःकरण शुद्ध है, पर अब यह विश्वास जाता रहा। कृष्णकी भक्ति और प्रेमका नशा इतना गाढ़ा नहीं हो सकता कि सुकर्म और कुकर्मका विवेक न रहे। आत्मपतनकी दशामें हो इतनी बेहयाई हो सकती है। हा, अभागिनी ! आधी अवस्था बीत जानेपर तुझे यह सूझी। जिस पतिको तू देवता समझती थी, जिसकी पवित्र स्मृतिको तू उपासना करती थी, जिसका नाम लेते ही आत्मगौरवले तेरे मुखपर लाली छा जाती थी, उसकी आत्माको तूने यों भ्रष्ट किया, उसकी मिट्टी यों खराब की !

किन्तु जब उसने गायत्रीको सिर झुकाकर चीख-चीख रोते देखा तो उसका हृदय नम्र हो गया, और जब गायत्री आकर पैरोपर गिर पड़ी, तब स्नेह और भक्तिके आवेशसे आतुर होकर वह बैठ गयी और गायत्रीका सिर उठाकर अपने कन्धेपर रख लिया। दोनों बहिर्ने रोने लगीं, एक ग्लानिसे, दूसरी प्रेमोद्गारसे।

अबतक ज्ञानशङ्कर दुविधामें खड़े थे, विद्यापर कुपित हो रहे थे, पर अज्ञानसे कुछ कहनेका साहस न होता था। उन्हें शङ्का हो रही थी कि कहीं यह शिकार फंदा तोड़कर भाग न जाय। गायत्रीके रोने-घोनेपर उन्हें बड़ा क्रोध आ रहा था। अबतक गायत्री अपनी जगहपर खड़ी होती रही, तबतक उन्हें आशा थी कि इस चोटकी दवा हो सकती है, लेकिन जब गायत्री जाकर विद्याके

परोंपर गिर पड़ी और दोनों बहिनें गले मिलकर रोने लगीं, तब वह अधीर हो गये। अब चुप रहना जीती-जिताई बाजीको हाथसे खोना, जालमें फंसे हुए शिकारको भगाना था। उन्होंने कर्कश स्वरसे विद्यासे कहा—तुमको बिना आशा किसीके कमरेमें आनेका क्या अधिकार है ?

विद्या कुछ न बोली। गायत्रीने उसकी गर्दन और जोरसे पकड़ ली, मानों डूबनेसे बचनेका यही एकमात्र सहारा है।

ज्ञानशङ्करने और सरोप होकर कहा—तुम्हारे यहां आनेकी कोई जरूरत नहीं और तुम्हारा कल्याण इसीमें है कि तुम इसी दम यहांसे चली जाओ, नहीं तो मैं तुम्हारा हाथ पकड़कर बाहर निकाल देनेपर मजबूर हो जाऊंगा। तुम कई बार मेरे भागेका कांटा बना चुकी हो, लेकिन अगली बार मैं तुम्हें हमेशाके लिये रास्तेसे हटा देना चाहता हूँ।

विद्याने तितरियां बदलकर कहा—मैं अपनी बहिनके पास आयी हूं, जवतक वह मुझे जानेको न कहेगी, मैं न जाऊंगी।

ज्ञानशङ्करने गरजकर कहा—चली जा, नहीं तो अच्छा न होगा ?

विद्याने निर्भीकतासे उत्तर दिया—कभी नहीं, तुम्हारे कहनेसे नहीं।

ज्ञानशङ्कर क्रोधसे कांपते हुए तडिहतेगसे विद्याके पास आये और चाहा कि झपटकर उसका हाथ पकड़ ल कि गायत्री खड़ी हो गयी और गर्वसे बोली—मेरी समझमें नहीं आता कि आप इतने क्रुद्ध क्यों हो रहे हैं ? यह मुझसे मिलने आयी है और मैं अभी न जाने दूंगी।

गायत्रीकी आंखोंमें अब भी आंसू थे, गला अभीतक थरथरा रहा था, सिसकियां ले रही थी, पर यह चिगत जलोद्रेगके लक्षण थे, सूर्य निकल आया था। वह फिर अपने आपमें आ चुकी थी, उसका स्वामयिक अमिमान फिर जागृत हो गया था।

ज्ञानशङ्करने कहा—गायत्रीदेवी, तुम अपनेको बिल्कुल भूली जाती हो। मुझे अत्यन्त खेद है कि बरसों भक्ति और प्रेमकी वेदी-पर आत्मसमर्पण करके भी तुम ममत्वके बंधनोंमें जकड़ी हुई हो। याद करो, तुम कौन हो, सोचो मैं कौन हूँ, और मेरा और तुम्हारा क्या सम्बन्ध है? क्या तुम इस पवित्र सम्बन्धको इतना जीर्ण समझ रही हो कि उसे वायु और प्रकाशसे भी बचाया जाय? वह एक आध्यात्मिक सम्बन्ध है, अटल और अचल है, कोई पार्थिव शक्ति उसे तोड़ नहीं सकती। कितने शोककी बात है कि हमारे आत्मिक ऐक्यसे भलीभाँति परिचित होकर भी तुम मेरी इतनी अवहेलना कर रही हो! क्या मैं यह समझ लूँ कि तुम इतने दिनोंतक केवल गुड़ियोंका खेल खेल रही थी? अगर वास्तवमें यही बात है तो तुमने मुझे कहींका न रक्खा। मैं अपना तन और मन, धर्म और कर्म, सब प्रेमकी भेंट कर चुका हूँ। मेरा विचार था कि तुमने भी खूब सोच समझकर प्रेमपथपर पग रक्खा है और उसकी कठिनाइयोंको जानती हो। प्रेमका मार्ग कठिन है, दुर्गम और अपार। यहाँ वदनामी है, कलङ्क है। यहाँ लोक-निन्दा और अपमान है, लाजलन है, व्यंग है। यहाँ वही धामपर पहुंचता है जो दुनियासे मुंह मोड़े, संसारसे नाता तोड़े। इस मार्गमें सांसारिक सम्बन्ध पैरोंकी बेड़ी है, उन्हें तोड़े, बिना एक पग रखना भी असम्भव है। यदि तुमने परिणामका विचार नहीं किया और केवल मनोविनोदके लिये चल खड़ी हुईं तो तुमने मेरे साथ घोर अन्याय किया। इसका अपराध तुम्हारी गद्देनपर होगा।

यद्यपि ज्ञानशङ्कर मनोभावोंको गुप्त रखनेमें सिद्धहस्त थे, पर इस समय उनका खिसियाया हुआ चेहरा उनके इस सारगर्भित प्रेमव्याख्याका परदा खोले देता था। मुलम्मेकी अंगूठी ताव खा चुकी थी।

इससे पहले ज्ञानशङ्करके मुंहसे यह बातें सुनकर कदाचित्

गायत्री रोने लगती और ज्ञानशङ्करके पैरोपर गिर क्षमा मांगती, नहीं, बल्कि ज्ञानशङ्करको अमक्तिपर यह शब्द स्वयं उसके मुहसे निकलते। लेकिन वह नशा हिरन हो चुका था। उसने ज्ञानशङ्करके मुंहकी तरफ उड़ती हुई निगाहोंसे देखा। भक्तिका रोगन न था। नटके लम्बे केश और भड़कीले वस्त्र उतर चुके थे। वह विशाल मुखश्री, जिसपर दर्शकगण लट्टू हो जाते थे, और जिसका रंगमञ्चपर करतल-ध्वनिसे स्वागत किया जाता था, क्षीण हो गयी थी। जिस प्रकार कोई सीधा-सादा देहाती एक बार ताश-वालोंके दलमें आकर फिर उनके पास खड़ा भी नहीं होता कि कहीं उनके बहकावेमें न आ जाय, उसी प्रकार गायत्री भी यहाँसे दूर भागना चाहती थी, उसने ज्ञानशङ्करको कुछ उत्तर न दिया और विद्याका हाथ पकड़े हुए द्वारकी ओर चली। ज्ञानशङ्करको ज्ञात हो गया कि मेरा मन्त्र न चला। उन्हें क्रोध आया, मगर गायत्रीपर नहीं, अपनी विफलता और दुर्भाग्यपर। शोक ! मेरी सत्त वर्षोंकी अविधान्त तपस्यायें निष्फल हुई जाती हैं। जीवनकी आशायें सामने आकर रूठी जाती हैं। क्या फल ? उन्हें क्योंकि मनाऊ ? मैंने अपनी आत्मापर कितना अत्याचार किया, कैसे-कैसे पड़यन्त्र रचे, इसी एक अभिलाषापर अपना दीन ईमान न्योछावर कर दिया, वह सब कुछ किया जो न करना चाहिये था, नाचना सीखा, नकलें कीं, स्वांग भरे, पर सारे प्रयत्न निष्फल हो गये। रायसाहवने सब कहा था कि सम्पत्ति तेरे भाग्यमें नहीं है। मेरा मनोरथ कभी न पूरा होगा। यह अभिलाषा चितापर मेरे साथ जलेगी। गायत्रीकी निदुरता भी कुछ कम हृदयविदारक न थी। ज्ञानशङ्करको गायत्रीसे सच्चा प्रेम न सही, पर वह उसके रूपलावण्यपर मुग्ध थे। लकी प्रतिभा, उदारता, स्नेहशीलता, बुद्धिमत्ता और सरलता उन्हें अपनी ओर खींचती थी। अगर एक ओर गायत्री होती तो दूसरी ओर उसकी जायदाद, और ज्ञानशङ्करसे कहा जाता तुम इन दोनोंमेंसे जो चाहे ले लो, तो अवश्य-

म्भावी था कि वह उसकी जायदादहीपर लपकते, लेकिन उसकी जातसे थलगा होकर उसकी जायदाद लवणहीन भोजनके समान थी। वही गायत्री उनसे मुंह फेरकर चली जाती थी।

इन क्षोभयुक्त विचारोंने ज्ञानशङ्करके हृदयको इतना मसोसा कि उनकी आंखें भर आयीं। वह कुरसीपर बैठ गये और दीवारकी तरफ मुंह फेरकर रोने लगे। अपनी विवशतापर उन्हें इतना दुःख कभी न हुआ था। वे अपनी यादमें इतने शोकातुर कभी न हुए थे। अपनी स्वार्थपरता, अपनी इच्छालिप्सा, अपनी क्षुद्रतापर इतनी ग्लानि कभी न हुई थी। जिस तरह बीमारीमें मनुष्यको ईश्वर याद आता है, उसी तरह अकृतकार्य होनेपर उसे अपने दुस्साध्योंपर पश्चात्ताप होता है। पराजयका आध्यात्मिक महत्व विद्वयसे कहीं अधिक होता है।

गायत्रीने ज्ञानशङ्करको रोते देखा तो द्वारपर जाकर ठिठक गयी। उसके पग बाहर न पड़ सके। स्त्रियोंके आंसू पानी हैं, वे धैर्य और मनोबलके हासके सूचक हैं। गायत्रीको अपनी निठुरता और अश्रद्धापर खेद हुआ। आत्मरक्षाकी अग्नि जो एक क्षण पहले प्रदीप्त हुई थी, इन आंसुओंसे बुझ गयी। वे भावनार्थ सजीव हो गयीं, जो सात बरसोंसे मनको लालायित कर रही थीं, वे सुखद वार्तायें, वे मनोहर क्रीडायें, वे आनन्दमय कीर्तन, वे प्रीतिकी घातें, वे वियोगकल्पनायें, नेत्रोंके सामने फिरने लगीं। लज्जा और ग्लानिके बादल फट गये, प्रेमका चांद चमकने लगा। वह ज्ञानशङ्करके पास आकर खड़ी हो गयी और कमलसे उनके आंसू पोंछने लगी। प्रेमानुगले विह्वल होकर उसने उनका मस्तक अपनी गोदमें रख लिया। उन अश्रुप्लावित नेत्रोंमें उसे प्रेमका अथाह सागर लहरें मारता हुआ नजर आया, यह मुखकमल प्रेमसूर्यकी किरणोंसे विकसित हो रहा था। उसने उनकी तरफ सतृष्ण नेत्रोंसे देखा, उनमें क्षमाप्रार्थना भरी हुई थी, मानों वह कह रही थी, हा ! मैं कितनी दुर्बल हूँ, कितनी श्रद्धाहीन हूँ,

कितनी जड़भक्त हूँ, रूप और गुणका निरूपण न कर सकी। मेरी अमक्तिने इनके विशुद्ध और कोमल हृदयको कितना व्यथित किया होगा। तुमने मुझे धरतीसे उठाकर आकाशपर पहुंचाया, तुमने मेरे हृदयमें भक्तिका अङ्कुर जमाया, तुम्हारे ही सदुपदेशोंसे मुझे सत्प्रेमका स्वर्गीय आनन्द प्राप्त हुआ। एकाएक मेरी आंखोंपर परदा कैसे पड़ गया, मैं इतनी अंधी कैसे हो गयी? निस्सन्देह कृष्ण भगवान् मेरी परीक्षा ले रहे थे, और मैं उसमें अनुत्तीर्ण हो गयी। उन्होंने मुझे प्रेम-कसौटीपर कसा और मैं खोटी निकली। शोक! मेरी सात बरसोंकी तपस्या एक क्षणमें भङ्ग हो गयी। मैंने उस पुरुषपर सन्देह किया, जिसके हृदयमें कृष्णका निवास है, जिसके कण्ठमें मुरलीकी ध्वनि है। राधा! तुमने क्यों मेरे दिलपरसे अपना जादू खींच लिया? मेरे हृदयमें आकर बैठो और मुझे धर्मका अमृत पिलाओ।

यह सोचते-सोचते गायत्रीकी आंखें अनुरक्त हो गयीं। वह क्षमिप्त स्वरसे बोली—भगवन्! तुम्हारी चेरी तुम्हारे सामने हाथ बांधे खड़ी अपने अपराधोंकी क्षमा मांगती है।

ज्ञानशङ्करने उसे चुभती हुई दृष्टिसे देखा और समझ गये कि मेरे आंसू काम कर गये। इस तरह चौंक पड़े, मानों नींदसे जगे हों और बोले—राधा?

गायत्री—मुझे क्षमा दान दीजिये।

ज्ञान—तुम मुझसे क्षमा दान मांगती हो? यह तुम्हारा अन्याय है। तुम प्रेमकी देवी हो, सत्सत्यकी मूर्ति, निर्दोष, निष्कलङ्क। यह मेरा दुर्भाग्य है कि तुम इतनी अस्थिरचित्त हो। प्रेमियोंके जीवनमें सुख कहाँ? तुम्हारी अस्थिरताने मुझे संहाहीन कर दिया है। मुझे अब भी भ्रम हो रहा है कि मैं गायत्रीदेवीसे याते कर रहा हूँ या राधा रानीसे। मैं अपने आपको भूल गया हूँ। मेरे हृदयको ऐसा आघात पहुँचा है कि कह नहीं सकता, वह घाव कभी भरेंगा या नहीं। जिस प्रेम और भक्तिको

मैंने अटल समझा था, वह बालूकी भोतसे भी ज्यादा पोली निकली। उसपर मैंने जो आशा-लता आरोपित की थी; जो बाग लगाया था, वह सब जलमग्न हो गया। अहा! मैं कैसे-कैसे मनोहर स्वप्न देख रहा था। सोचा था, यह प्रेम-वाटिका कभी फूलोंसे लड़रायेगी, हम और तुम सांसारिक मायाजालको हटाकर, वृन्दावनके किसी शान्तिकुञ्जमें बैठे हुए, भक्तिका आनन्द उठावेंगे, अपनी प्रेम-ध्वनिसे वृक्ष-कुंजोंको गुंजित कर देंगे, हमारे प्रेमगानसे कालिन्दोकी लहरे प्रतिध्वनित हो जायंगी, मैं कृष्णका चाकर बनूंगा, तुम उनके लिये पकवान बनाओगी, संसारसे अलग, जीवनके अपवादोंसे दूर, हम अपनी प्रेमकुटी, बनायेंगे, और राधाकृष्णकी अटल भक्तिमें जीवनके बचे हुए दिन काट देंगे। अथवा अपने ही कृष्णमन्दिरमें राधाकृष्णके चरणोंसे लगे हुए इस आसार संसारसे प्रस्थान कर जायेंगे। इसी सदुद्देश्यसे मैंने आपकी रियासतकी और यहाँकी पूरी व्यवस्था की। पर अब ऐसा प्रतीत हो रहा है कि वह सब शुभ कामनायें दिलहीमें रहेंगी और शीघ्र ही संसारसे हताश और भग्नहृदय विदा हूंगा।

गायत्री प्रेमोन्मत्त होकर बोली—भगवन्! ऐसी बातें मुंहसे न निकालो। मैं दीन अबला हूँ, अज्ञानके अन्धकारमें डूबी हुई मिथ्या भ्रममें पड़ जाती हूँ, पर मैंने तुम्हारा दामन पकड़ा है, तुम्हारी शरणागत हूँ, तुम्हें मेरी क्षुद्रतायें, मेरी दुर्बलतायें सभी क्षमा करनी पड़ेंगी। मेरी भी यही अभिलाषा है कि तुम्हारे चरणोंसे लगे रहूँ। मैं भी संसारसे मुंह मोड़ लूंगी, सबसे नाता तोड़ लूंगी और तुम्हारे साथ बरसाने और वृन्दावनकी गलियोंमें बिवरूंगी। मुझे अगर कोई सांसारिक चिन्ता है, तो वह यह है कि मेरे पीछे मेरे इलाकेका प्रबन्ध सुयोग्य हाथोंमें रहे, मेरी प्रजापर अत्याचार न हो, और रियासतकी आमदनी परमार्थमें लगे। मेरा और तुम्हारा निर्वाह दस बारह हजार रूपयों-

में हो जायगा। मुझे और कुछ न चाहिये, हां, यह लालसा अवश्य है कि मेरी स्मृति बनी रहे, मेरा नाम अमर हो जाय, लोग मेरे यश और कीर्तिकी चर्चा करते रहें। यही चिन्ता है जो अबतक मेरे पैरोंकी बेड़ी बनी हुई है, आप इस बेड़ीको काटिये। यह भार मैं आपहीके ऊपर रखती हूं। ज्यों ही आप इन दोनों बातोंकी व्यवस्था कर देंगे, मैं निश्चिन्त हो जाऊंगी और फिर यावज्जीवन हममें वियोग न होगा। मेरो तो यह राय है कि एक "ट्रस्ट" कायम कर दीजिये, मेरे स्वामीजीकी भी यह इच्छा थी।

हानशंकर-ट्रस्ट कायम करना तो आसान है, पर मुझे आशा नहीं है कि उससे आपका उद्देश्य पूरा हो। मैं पहले भी दो-एक चार ट्रस्टके विषयमें अपने विचार प्रकट कर चुका हूं। आप अपने विचारमें कितने ही निःस्पृह, सत्यवादी ट्रस्टियोंको नियुक्त करें, लेकिन अक्सर पाते ही वह अपने घर भरनेपर उद्यत हो जायेंगे। मानव स्वभाव बड़ा ही विचित्र है। आप किसीके विषयमें विश्वस्त रीतिसे नहीं कह सकतीं कि उसकी नीयत कभी डांवाडोल न होगी, वह सन्मार्गसे कभी विचलित न होगा। हम तो वृन्दावनमें बैठे होंगे, यहां प्रजापर नाना प्रकारके अत्याचार होंगे। कौन है जो उनकी फरियाद सुनेगा? सदाव्रतकी रकम नाच-मुजरमें उड़ेंगी, रासलीलाकी रकम गार्डन-पाटियोंमें खर्च होगी, मन्दिरकी सजावटके सामान ट्रस्टियोंके दीवानखानोंमें नजर आयेंगे, साधु-महात्माओंके सत्कारके बड़े चारोंकी दायतें होंगी, आपको यशकी जगह अयश मिलेगा। यों तो कहिये मैं आपका आशापालन कर दूँ, लेकिन ट्रस्टियोंपर मेरा जग भी विश्वास नहीं है। आपका उद्देश्य उसी दशाम पूरा होगा, जब रियासत किसी ऐसे व्यक्तिके हाथोंमें हो, जो आपको अपना पूज्य सम्भक्त हो, जिसे आपसे श्रद्धा हो, जो आपका अपकार माने, जो दिलसे आपकी शुभेच्छाओंका आदर करता

हो, जो स्वयं आप हीके रंगमें रंगा हुआ हो, जिसके हृदयमें दया और प्रेम हो, और यह सब गुण उसी मनुष्यमें हो सकते हैं, जिसे आपसे पुत्रवत् प्रेम हो, जो आपको अपनी माता समझता हो अगर आपको ऐसा कोई लड़का नजर आये तो मैं सलाह दूंगा कि आप उसे गोद ले लीजिये। इससे उत्तम मुझे और कोई व्यवस्था नहीं सूझती। सम्भव है कुछ दिनों हमको उसकी देख-रेख करनी पड़े। किन्तु इसके बाद हम स्वच्छन्द हो जायेंगे। तब हमारे आनन्द और विहारके दिन होंगे, मैं अपनी प्यारी राधाके गलेमें प्रेमका हार डालूंगा, उसे प्रेमके राग सुनाऊंगा। दुनियाकी कोई चिन्ता, कोई उलझन, कोई भौंका-हमारी शान्तिमें विघ्न न डाल सकेगा।

गायत्री पुलकित हो गयी। उस आदनन्दमय जीवनका दृश्य उसकी कल्पनामें सचित्र हो गया। उसकी तबीअत लहराने लगी। इस समय उसे अपने पतिकी वह वसीयत याद न रही, जो उन्होंने जायदादके प्रबन्धके विषयमें की थी, और जिसका विरोध करनेके लिये वह ज्ञानशङ्करसे कई बार गर्म हो पड़ी थी। वह ट्रस्टके गुण दोषपर स्वयं कुछ विचार न कर सकी। ज्ञानशङ्करका कथन निश्चयवाचक था। ट्रस्टपरसे उसका विश्वास उठ गया। बोली-आपका कहना यथार्थ है। ट्रस्टियोंका क्या विश्वास? आदमी किसीके मनमें तो पैठ नहीं सकता. अन्दरका हाल कौन जाने?

वह दो-तीन मिनटतक चिन्तारमें मग्न रही। सोच रही थी कि ऐसा कौन लड़का है, जिसे मैं गोद ले सकूँ। मन-ही-मन अपने सम्बन्धियों और कुटुम्बियोंका विगदर्शन किया, लेकिन यह समस्या हल न हुई। लड़के थे, एक नहीं अनेक, लेकिन किसी-न-किसी कारणसे वह गायत्रीको न जंचते थे। सोचते-सोचते सहसा वह चौंक पड़ी और मायाशङ्करका नाम उसकी जवानपर आते आते रह गया। ज्ञानशङ्करने अबतक अपनी मनोवाञ्छाको ऐसा गुप्त रखा था और अपने आत्मसम्मानकी ऐसी धाक बांध रखी थी

कि पहले तो मायाशङ्करकी ओर गायत्रीका ध्यान ही न गया और जब गया तो उसे अपना विचार प्रगट करते हुए भय होया था कि कहीं ज्ञानशङ्करके मर्त्यादाशील हृदयको चोट न लगे। हालां कि ज्ञानशङ्करका इशारा साफ था, पर गायत्रीपर इस समय वह नशा था जो शराब और पानीमें भेद नहीं कर सकता। उसने कई बार हिम्मत की कि यह जिंक छेड़ूँ, किन्तु ज्ञानशङ्करके चेहरेसे ऐसा निष्काम भाव झलक रहा था कि उसकी जशान न झुल सकती। मायाशङ्करकी विचारशीलता, सच्चरित्रता, बुद्धिमत्ता आदि अनेक गुण उसे याद आने लगे। उससे अच्छे उत्तराधिकारीकी वह कल्पना भी न कर सकती थी। ज्ञानशङ्कर उसको असमझसमें देखकर बोले—आया कोई लड़का ध्यानमें ? गायत्री सकुचाती हुई बोली—जी हां, आया तो, पर मालूम नहीं आप भी उसे पसन्द करेंगे या नहीं ? मैं इससे अच्छा चुनाव नहीं कर सकती।

ज्ञानशङ्कर—सुनूँ, कौन है ?

गायत्री—वचन दीजिये कि आप उसे स्वीकार करेंगे।

ज्ञानशङ्करके वक्षमें गुदगुदी होने लगी। बोले—बिना जाने-बूझे मैं यह वचन कैसे दे सकता हूँ ?

गायत्री—मैं जानती हूँ कि आपको उसमें आपत्ति होगी और विद्या तो किसी प्रकार राजी ही न होगी, लेकिन इस बालकके सिवाय मेरी नजर और किसीपर पड़ती ही नहीं।

ज्ञानशंकर अपने मनोह्लासको छिपाते हुए बोले—सुनूँ तो किसका भाग्यसूर्य उदय हुआ है ?

गायत्री—बता दूँ ? बुरा न मानियेगा न ?

ज्ञान—जरा भी नहीं, कहिये।

गायत्री—मायाशंकर।

ज्ञानशंकर इस तरह चौंका पड़े, मानों कानोंके पास कोई बन्दूक छूट गयी हो। विस्मित नेत्रोंसे देखा और इस भावसे बोले, मानों उसने दिल्ली की है। मायाशंकर ?

गायत्री—हां, आप बचन दे चुके हैं, मानना पड़ेगा।

ज्ञानशंकर—मैंने कहा था कि नाम सुनकर राय दूंगा। अब नाम सुन लिया और विचशतासे कहता हूँ कि मैं आपसे सहमत नहीं हो सकता।

गायत्री—मैं यह बात पहलेहीसे जानती थी, पर मुझमें और आपमें जो सम्बन्ध है, उसे देखते हुए आपको आपत्ति न होनी चाहिये।

ज्ञानशंकर—मुझे स्वयं कोई आपत्ति नहीं है। मैं अपना सर्वस्व आपपर समर्पण कर चुका हूँ, लड़का भी आपकी भेंट है, लेकिन आपको मेरी कुल-मर्यादाका हाल मालूम है। काशीमें इतना सम्मानित और कोई घराना नहीं है। सब तरहसे पतन होने-पर उसका गौरव अमीतक बचा हुआ है। मेरे बचा और अन्य सम्बन्धी इसे कभी मंजूर न करेंगे और विद्या तो सुनकर विष खानेपर उतारू हो जायगी। इसके अतिरिक्त मेरी बदनामी भी है। सम्भव है, लोग यह समझें, कि मैंने आपकी सरलता और उदारतासे अनुचित लाभ उठाया है और आपके कुटुम्बके लोग तो मेरी जानके गाहक ही हो जायेंगे।

गायत्री—मेरे कुटुम्बियोंकी ओरसे तो आप निश्चिन्त रहिये, मैं उन्हें आपसमें लड़ाकर मारूंगी, बदनामी और लोकनिन्दा आपको मेरी खातिरसे सहनी पड़ेगी। रही विद्या, उसे मैं मना लूंगी।

ज्ञान—नहीं, उससे यह आशा न रखिये। आप उसे मनाना जितना सुगम समझ रही हैं उससे कहीं कठिन है। आपने उसके तीवर नहीं देखे। वह इस समय सौतियाढाहसे जल रही है। उसे अमृत भो दीजिये, तो विष समझेगी। जयतक लिखापट्टी न हो जाय और प्रथानुसार सब संस्कार पूरे न हो जायं, उसके कानोंमें इसकी भनक भी न पड़नी चाहिये। मगर यह तो सब होगा, उन लोगोंकी हाथ किसपर पड़ेगी जो बरसोंसे रियासतपर

दांत लगाये बैठे हैं ? उनके घरोंमें तो कुहराम मच जायगा । सब-
कें सब मेरे खूनके प्यासे हो जायंगे । यद्यपि मुझे उनसे कोई भय नहीं
है, लेकिन शत्रुको कभी तुच्छ न समझना चाहिये । हम जिसकी
धन और धरती छीन लें, उससे कभी निश्शंक नहीं रह सकते ।

गायत्री—आप इन दुष्टोंका ध्यान ही न कीजिये । ये कुत्ते
हैं, एक छोट्टेपर लह मरेंगे ।

ज्ञानशंकर कुछ देरतक मौनरूपसे जमीनकी ओर ताकते रहे,
जैसे कोई महान् त्याग कर रहे हों । तब सजल नेत्रोंसे बोले,
जैसी आपकी-मरजी, आपकी आशा सिरपर है । परमात्मासे यही
प्रार्थना है कि यह लड़का आपको मुबारक हो, और उससे आप-
को जो आशाये हैं, वह पूरी हों । ईश्वर उसे सद्बुद्धि प्रदान करे
कि वह आपके आदर्शको चरितार्थ करे । वह आजसे मेरा लड़का
नहीं, आपका लड़का है । यद्यपि अपने एकमात्र पुत्रको छातीसे
अलग करते हुए दिलपर जो कुछ बीत रही है, वह मैं ही जानता
हूँ, लेकिन धुन्दाचनविहारीने आपके अन्तःकरणमें यह बात डाल-
कर मानों हमारे लिये मक्तिपथका द्वार खोल दिया है । वह हमें
अपने चरणोंकी ओर बुला रहे हैं । यह हमारा परम सौभाग्य है ।

गायत्रीने ज्ञानशंकरका हाथ पकड़कर कहा—कल ही किली
पण्डितसे शुभ मुहूर्त्त पूछ लीजिये ।

५१

रातके आठ बजे थे । ज्ञानशंकरके दीवानखानेमें शहरके कई
प्रतिष्ठित सज्जन जमा थे । बीचमें एक लोहेका हवनकुण्ड रखा
हुआ था, उसमें हवन हो रहा था । हवनकुण्डको एक तरफ
गायत्री बैठी थी, दूसरी तरफ ज्ञानशंकर और माया । एक पंडित-
जी घेड़मंत्रका पाठ कर रहे थे । गायत्रीका चम्पई वर्ण अग्नि-
त्रयात्मासे प्रतिबिम्बित होकर कुन्दन हो रहा था । फीरोजी रंगकी
साठी ठसपर तूर लिल रही थी । सबकी आंखें उसीके मुखदीपक-

की ओर लगी हुई थीं। यह मायाको गोद लेनेका संस्कार था, वह गायत्रीका धर्मपुत्र बन रहा था। कुछ सज्जन आपसमें काना-फूसी कर रहे थे, कैसा भाग्यवान् लड़का है? लाखोंकी सम्पत्तिकी स्वामी बनाया जाता है, यहां आजतक कभी एक पैसा भी पड़ा हुआ न मिला। कुछ लोग कह रहे थे—ज्ञानशंकर एक ही बना हुआ आदमी है, ऐसा हत्येपर बढ़ाया कि जायदाद लेहीकर छोड़ी, अब मालूम हुआ कि महाशयने यह स्वांग किस लिये रखा था, यह जटायुं इसी दिनके लिये बढ़ायी थीं। कुछ सज्जनोंका मत था कि ज्ञानशंकर इससे भी फर्हीं मलिन-हृदय है।

लाला प्रभाशङ्करने पहले यह प्रस्ताव सुना तो बहुत बिगड़े, लेकिन जब गायत्रीने बड़ी नम्रतासे सारी परिस्थिति प्रकट की तो वह भी नीमराजीसे हो गये। हवनके पश्चात् दावत शुरू हुई। इसका सारा प्रबन्ध उन्हींके हाथोंमें था। उनकी अर्धस्वीकृतिको पूर्ण बनानेका इससे उत्तम कोई अन्य उपाय न था। उन्हें पूरा अधिकार दे दिया गया था कि वह जितना चाहें खर्च करें, जो पदार्थ चाह पकवायें। अतएव इस अवसरपर उन्होंने अपनी सम्पूर्ण पाककला प्रदर्शित कर दी थी। इस समय खुशीसे उनकी वाछें खुली जाती थीं, लोगोंके मुंहसे भोजनकी सराहना सुन-सुनकर फूले न समाते थे। इनमें कितने ही ऐसे सज्जन थे जिन्हें भोजनसे नितान्त अरुचि रहती थी, कुछ ऐसे थे जो दावतोंमें शरीक होना अपने ऊपर अन्याय समझते थे, ऐसे लोग भी थे जो प्रत्येक वस्तुको गिनकर और तौलकर खाते थे। पर इन स्वादयुक्त पदार्थोंने तीव्र और मन्द अग्निमें कोई भेद न रखा था। खिने दुर्बल पाचनशक्तिको भी सबल बना दिया।

दावत समाप्त हो गयी तो गाना शुरू हुआ। अलहदीन एक सात वर्षका बालक था, लेकिन गानशास्त्रका पूरा पण्डित

और संगीत-कलामें अत्यन्त निपुण । यह उसकी ईश्वरदत्त शक्ति थी । जलतरंग, ताऊस, सितार, सरोदा, वीणा, पखावज, सारंगी—सभी यंत्रोंपर उसे विलक्षण आधिपत्य था । इतनी अल्पावस्थामें उसकी यह अलौकिक सिद्धि देखकर लोग विस्मित हो जाते थे । जिन गायनाचार्योंनि एक-एक यन्त्रकी सिद्धिमें अपना जीवन बिता दिया, वह भी उसके हाथोंकी सफाई और कोमलतापर सिर घुनते थे । उसकी बहुज्ञता उनकी विशेष-षड्ज्ञताको लज्जित कर देती थी । इस समय समस्त भारतमें उसकी ख्याति थी, मानों उसने दिग्वजय कर लिया हो । ज्ञान शङ्करने इस उत्सवपर उसे कलकत्तेसे बुलाया था । वह बहुत दुबल, कुत्सित, कुरूप बालक था, पर उसका गुण उसके रूपको भी चमत्कृत कर देता था । उसके स्वरमें कोयलकी कृककासा माधुर्य्य था । सारी सभा मुग्ध हो गयी ।

इधर तो यह राग-रंग था, उधर विद्या अपने कमरेमें बैठी हुई भाग्यको रो रही थी । तबलेकी एक एक थाप उसके हृदयपर हथौड़ेकी चोटके समान लगती थी । वह एक गर्वशीला, धर्म-निष्ठा, सतोष और त्यागके आदर्शका पालन करनेवाली महिला थी । यद्यपि पतिकी स्वार्थमत्तिसे उसे छुणा थी, पर इस भावको वह अपनी पतिसेवामें बाधक न होने देती थी । पर जबसे उसने रायसाहबके मुंहसे ज्ञानशङ्करके नैतिक अधःतत्तका वृत्तान्त सुना था तबसे उसकी पतिश्रद्धा क्षीण हो गयी थी । रातका लज्जास्पद दृश्य देखकर बची-खुची श्रद्धा भी जाती रही । जब ज्ञानशङ्करको रोते देखकर गायत्री दीवानखानेके द्वारतक आकर फिर उनके पास चली गयी तो विद्या वहां न उहर सकी । वह उन्मादकी दशामें तेजीसे ऊपर आयी और अपने कमरेमें फर्शपर गिर पड़ी । यह ईर्ष्याका भाव न था, जिसमें अहित चिन्ता होती है; यह प्रीतिका भाव न था, जिसमें रक्की तृष्णा होती है; यह अपने आपको जलानेवाली आग थी, यह वह विद्या-

तक क्रोध था जो अपना ही ओठ चबाता है, अपना ही चमड़ा नीचता है, अपने ही अंगोंको दांतोंसे काटता है। वह भूमिपर पड़ी सारी रात रोती रही। अब मैं किसकी होकर रहूँ ? मेरा पति नहीं, मेरा घर अब मेरा घर नहीं। मैं अब अनाथ हूँ, कोई मेरा पूछनेवाला नहीं। ईश्वर ! तुमने किस पापका मुझे दण्ड दिया ? मैंने तो अपने जाननेमें किसीका बुरा नहीं चेता, तुमने मेरा सर्वनाश क्यों किया ? मेरा सुहाग क्यों लूट लिया ? यही मेरे पास एक धन था, इसीका मुझे अभिमान था, इसीका मुझे बल था। तुमने मेरा अभिमान तोड़ दिया, मेरा बल हर लिया। जब भाग ही नहीं तो राख किस कामकी ? यह सुहागकी पेटारी है, यह सुहागकी डिबिया है, इन्हें लेकर क्या करूँ ? विद्याने सोहागकी पेटारी ताकपरसे उतार ली और उसी आत्मवेदना और नैराश्यकी दशामें उसकी एक एक चीज निकाल कर खिड़कीसे नीचे बागामें फेंक दी। कितना करुणाजनक दृश्य था ? आंखोंसे अश्रु धारा बह रही थी और वह अपनी चूड़ियां तोड़-तोड़ जमीनपर फेंक रही थी। यह उसके निर्वल क्रोधकी चरम सीमा थी। यह एक पेश्वर्यशाही पिताकी पुत्री थी, यहां उसे इतना आराम भी न था, जो उसके मैकेकी महूरियोंका था, लेकिन उसके स्वभावमें संतोष और धैर्य था। अपनी दशासे संतुष्ट थी। ज्ञान-शङ्कर स्वार्थसेवी थे, लोभी थे, निष्ठुर थे, कर्त्तव्यहीन थे, इसका उसे शोक था, मगर अपने थे। उनको समझानेका, उनका तिरस्कार करनेका उसे अधिकार था। उनकी दुष्टता, नीचता और भोगलिप्साका हाल सुनाकर उसके शरीरमें आगसी लग गयी थी। वह लखनऊसे दामिनी बनी हुई आयी। वह ज्ञान-शङ्करपर तड़पना और उनकी कुप्रवृत्तियोंको भस्मोभूत कर देना चाहती थी, वह उन्हें व्यंग शरोंसे छेदना और कट्टु शब्दोंसे उनके हृदयको घेघना चाहती थी। इस घकतक उसे अपने सोहागका अभिमान था। रातके आठ बजेतक वह ज्ञानशङ्करको अपना

समझती थी, अपनेको उन्हें कोसनेकी, उन्हें जलानेकी अधिकारिणी समझती थी, उसे उनको लजित, अपमानित करनेका हक था, क्योंकि वह अपने थे। हमसे अपने घरमें आग लगाते नहीं देखा जाता। घर चाहे मिट्टीका ढेर ही क्यों न हो, खंडहर ही क्यों न हो, हम उसे आगमें जलते नहीं देख सकते। लेकिन जय किसी कारणसे वह घर अपना न रहे, तो फिर चाहे अग्नि-शिखा आकाशतक जाय, हमको शोक नहीं होता। रातके निन्द्य, घृणित दृश्यने विद्याके दिलसे इस अपनेपनको, इस ममत्वको मिटा दिया। अब उसे दुःख था तो अपने अभाग्यका, शोक था तो अपनी अवलम्बहीनताका। उसकी दशा उस पतंगकी सी थी, जिसको डोर टूट गयी हो, अथवा उस वृक्षकी सी, जिसकी जड़ कट गयी हो।

विद्या सारी रात इसी उद्विग्न दशामें पड़ी रही। कभी सोचती, लखनऊ चली जाऊँ और वहीं जीवनक्षेप करूँ, कभी सोचती, जीकर करना ही क्या है, ऐसे जीनेसे मरना कौन बुरा है ? सारी रात आंखोंमें कट गयी। दिन निकल आया, लेकिन उसका उठनेका जी न चाहता था। इतनेमें श्रद्धा भाकर खड़ी हो गयी और उसके श्रोहीन मुखकी ओर देखकर बोली—क्या आज सारी रात जागती रही ? आंखें लाल हो रही हैं।

विद्याने आंखें नीचे करके कहा,—हां, आज नींद नहीं आयी।

श्रद्धा—गायत्रीदेवीसे कुछ बातचीत नहीं हुई ? मुझे तो ढंग ही निराले दोखते हैं। तुम तो इनकी यड़ी प्रशंसा किया करती थी।

विद्या—क्यों, कोई नयी बात देखी क्या ?

श्रद्धा—नित्य ही देखती हूँ। लेकिन रात जो दृश्य देखा और जो बातें सुनीं, वह कहते लज्जा आती है। कोई ग्यारह बजे होंगे। मुझे अपने कमरेमें पड़े-पड़े नीचे किसीके बोलचालकी आहट मिली। डरी, कि कहीं चोर न आये हों। धीरेसे उठकर नीचे गयी। दीवानखानेमें लैम्प जल रहा था। मैंने शीशेके अंदर

भांका, तो मनमें कटक रह गयी। अब तुमसे क्या कहूँ, मैं गायत्रीको इतना चंचल न समझती थी, कहां तो कृष्णको उपासना करती है, भक्ति बनती है, कहां यह छिछोरापन! मैं तो उन्हें देखते ही मनमें खटक गयी थी, पर यह न जानती थी, कि इतने गहरे पानीमें हूँ।

विद्या—मैंने भी कुछ ऐसा ही तमाशा देखा था। तुम मेरे आनेके बहुत देर पीछे गयी थी। मुझे लखनऊहीमें सारी कथा मालूम हो गयी थी। इसी भयंकर परिणामको रोकनेके लिये मैं वहांसे दौड़ी आयी, किन्तु यहांका रंग देखकर हताश हो गयी। यह लोग अब मंझवारमें पहुंच चुके हैं, इन्हें बचाना दुस्तर है। लेकिन मैं फिर कहूंगी, कि इसमें गायत्री वह्निका दोष नहीं, सारी फरतत इन्हीं महाशयकी है, जो जटा बढाये, पीताम्बर पहने भगतजी बने फिरते हैं। गायत्री बेवारी सीधी सादी, सरल स्वभावकी स्त्री है। धर्मकी ओर उसकी विशेष रुचि है; इसीलिये यह महाशय भी भगत बन बैठे और यह भेष धारण करके उसपर अपना मंत्र चलाया। ऐसा पापात्मा संसारमें न होगा! वह्नितुमसे दिलकी बात कहती हूँ, मुझे इनका सुगतसे घृणा हो गयी। सुझपर ऐसा आघात हुआ है कि मेरा बचता मुश्किल है। इस घोर पापका दण्ड अवश्य मिलेगा। ईश्वर न करे, मुझे इन आंखों से कुलका सर्वनाश देखना पड़े। वह सोनेकी घड़ी होगी, जब संसारसे मेरा नाता टूटेगा।

श्रद्धा - किसीकी बुराई करना अच्छा तो नहीं है और इसीलिये मैं अबतक सब कुछ देखती हुई भी अंधी बनी रही, लेकिन अब बिना शोले नहीं रहा जाता, मेरा वश चले तो ऐसी कुटिलाओंका सिर कटवा लूं। यह भोलापन नहीं है, बेहयाई है। दिखानेके लिये भोला बनी बैठी हुई है। पुरुष हजार रसिया हो, हजार चतुर हो, हजार घातिया हो, हजार डारे डाले, किन्तु सती स्त्रियोंपर उसका एक मंत्र भी नहीं चल सकता। वह आंख ही

क्या जो एक निगाहमें पुरुषके चाल ढालको ताड़ न ले। जलाना आगका गुण है, पर हरी लकड़ीकी भी किसीने जलते देखा है ? ह्या स्त्रियोंकी जान है, इसके बिना वह सूखी लकड़ी है जिन्हें आगकी एक चिनगारी जलाकर राख कर देती है। इसे अपने पतिदेवकी आत्मापर भी दया न आयी। उसे कितना क्लेश हो रहा होगा ! इसके आनेसे मेरा घर अपवित्र हो गया। रातको दोनों प्रेमियोंकी बार्ताकी भनक जो मेरे कानमें पड़ी, उससे कुछ ऐसा मालूम होता है कि गायत्री मायाको गोद लेना चाहती है। विद्याने भयभीत होकर कहा—मायाको ?

श्रद्धा—हां, शायद आज उसकी तैयारी है। शहरमें नेवते भेजे जा रहे हैं।

विद्याकी आंखोंमें आंसूकी बड़ी बड़ी बूंदें दिखायी दें, जैसा मटरकी फलीमें दाने होते हैं। बोली, बहिन, तब तो मेरी नाव डूब गयी। जो कुछ होना था वह हो चुका। अब सारी स्थिति समझमें आ गयी। इस धूर्तने इसीलिये यह जाल फैलाया था, इसीलिये इसने यह भेष रचा है, इसी नीयतसे इसने गायत्रीकी गुलामी की थी। मैं पहले ही डरती थी, कितना समझाया, कितना मना किया, पर इसने मेरी एक न सुनी। अब मालूम हुआ कि उसके मनमें क्या ठनी थी। आज सात सालसे यह इसी धुनमें पड़ा हुआ है। अमीतक मैं यहो समझतो थी कि इसे गायत्रीके रंग रूप, वनाव चुनाव, घातचीतने मोहित कर लिया है। वह निन्द्य कर्म होनेपर भी घृणाके योग्य नहीं है। जो प्राणी प्रेम कर सकता है, वह धर्म, दया, विनय, आदि सद्गुणोंसे शून्य नहीं हो सकता, प्रेमकी ज्योति उसके हृदयको प्रकाशित करती रहती है। लेकिन जो प्राणी प्रेमका स्वांग भरकर उससे अपना कुटिल अर्थ सिद्ध करता है, जो टट्टीकी आड़से शिकार खेलता है, उससे ज्यादा नीच नराधम कोई हो ही नहीं सकता। वह उस डाकूसे भी गया बीता है जो धनके लिये लोगोंके प्राण हर लेता है। वह

प्रेम जैसे पवित्र वस्तुका अपमान करता है। उसका पाप अक्षम्य है। मैं बेचारी गायत्रीको अब भी निर्दोष समझती हूँ। बहिन, अब इस कुलका सर्वनाश होनेमें बिलम्ब नहीं है। जहाँ इतना अधर्म, इतना पाप, इतना छलकपट हो, वहाँ कल्याण कैसे हो सकता है? अब मुझे पिताजीकी चेतावनी याद आ रही है। उन्होंने चलते समय मुझसे कहा था—अगर तूने यह आग न बुझायी, तो तेरे वंशका नाम मिट जायगा। हाय! मेरे रोएँ खड़े हो रहे हैं। बेचारे मायापर क्या चीतेगी! यह हरामका माल, यह हरामकी जायदाद उसकी जानकी गाइक हो जायगी, सर्प बनकर उसे डँस लेगी। बहिन, मेरा कलेजा फटा जाता है। मैं अपने मायाको इस आगसे क्योंकर बचाऊँ? वह मेरी आँखोंकी पुतली है, वही मेरे प्राणोंका आधार है। यह निर्दयी पिशाच, यह वधिक मेरे लालकी गर्दनपर छुरी चला रहा है। कैसे उसे गोदमें छिपा लूँ? कैसे उसे हृदयमें बिठा लूँ! बाप होकर उसको विष दे रहा है! पापका अग्निकुण्ड जलाकर मेरे लालको उसमें भोंक देता है। अपनी आँखोंसे यह सर्वनाश नहीं देख सकती। बहिन, तुमसे आज कहती हूँ, मुन्नाके जन्मके बाद इस पापीने मुझे न जाने क्या खिलाकर मेरी कोख हर ली, न जाने कौनसा अनुष्ठान करा दिया। वही विष इसने पहले ही खिला दिया होता, वही अनुष्ठान पहले ही करा दिया होता तो आज यह दिन क्यों आता? बांझ रहना इससे कहीं अच्छा है कि संतान गोदसे छिन जाय। हाय, मेरे लालको कौन बचायेगा? मैं अब उसे नहीं बचा सकती। आगकी लहरें उसकी ओर दौड़ी चली आती हैं। बहिन, तुम जाकर इस निर्दयीको समझाओ। अगर अब भी हो सके, तो मेरे मायाको बचा लो। नहीं, अब तुम्हारे बसकी बात नहीं है, यह पिशाच अब किसीके समझानेसे न मानेगा। उसने मनमें डान लिया है तो आज ही सब कुछ कर डालेगा।

यह कहते कहते वह उठी और खिड़कीसे नीचे भाँकी।

दीवानखानेके सामनेवाले सहनकी सफाई हो रही थी, दरियां भाड़ो जा रहो थीं। उसकी आंखें मायाको खोज रही थीं, वह मायाको अपने हृदयसे चिमटाना चाहती थी। माया न दिखायी दिया। एक क्षणमें मोटर सहनमें आयी, गायत्री और ज्ञान-शङ्कर उसपर बैठे, माया भी एक मिनटमें दीवानखानेसे निकला और मोटरपर आ बैठा। विद्याने आतुरतासे पुकारा—माया, माया, यहां आओ, लेकिन या तो मायाने सुना ही नहीं, या सुनकर ध्यान हो नहीं दिया। वह खड़ी पुकारती हो रही और मोटर हवा हो गयी। विद्याको पेसा जान पड़ा, मानों पातीमें पैर फिसल गये। वह तुरन्त पछाड़ खाकर गिर पड़ी। लेकिन श्रद्धाने संभाल लिया, चोट नहीं आयी।

थोड़ी देरतक विद्या मूर्च्छित दशामें पड़ी रही। श्रद्धा उसका सिर गोदमें लिये बैठे रांती रही। मैं अपनेहोको अभागिनी समझती थी। इस दुखियाकी विपत्ति और भी दुस्तह है। किसी रीतिसे उन्हें (प्रेमशङ्करको) यह खबरें होतीं, तो वह अवश्य गायत्रीको समझाते। गायत्री उनका आदर करती है। शायद मान जाती। लेकिन इन महापुरुषके सामने उनकी भेंट भी तो गायत्रीसे नहीं हो सकती। इसी भयसे तो वरके बाहर निकल गये हैं, कि काममें कोई विघ्नवाधा न पड़े। कुछ नहीं, यह सय इसीकी भूल है। ज्योंही मैंने इससे गोद लेनेकी बात कही, इसे उसी क्षण बाहर जाकर दोनोंको फटकारना और मायाका हाथ पकड़कर खींच लाना चाहिये था। मजाल थी कि मेरे पुत्रको कोई मुझसे छीन ले जाता! सहसा विद्याने आंखें खोल दीं और क्षीण स्वरसे बोली—वहिन, अब क्या होगा ?

श्रद्धा—होनेको अब भी कुछ हो सकता है। करनेवाला चाहिये।

विद्या—अब कुछ नहीं हो सकता। सब तैयारियां हो रही हैं। चाचाजी न जाने कैसे राजी हो गये।

श्रद्धा—मैं जरा जाकर कहारोंसे पूछती हूँ कि कबतक आने-को कह गये हैं।

विद्या—शाम होनेके पहले यह लोग कभी न लौटेंगे। माया-तो हटा देनेके लिये ही यह चाल चली गयी है। इन लोगोंने जो रात मनमें ठान ली है, वह होकर रहेगी। पिताजीका शाप मेरी प्राणोंके सामने है। यह अनर्थ होना है और होगा।

श्रद्धा—जब तुम्हारी यही दशा है तो जो कुछ न हो जाय, यह थोड़ा है

विद्याने कुतूहलसे देखकर कहा—भला मेरी बसकी कौन-सी रात है ?

श्रद्धा—बसकी बात क्यों नहीं है ? अभी शामको जब यह लोग लौटें तो नीची चली जाओ और मायाका हाथ पकड़ कर खींच लाओ। वह न आवे तो सारी बातें खोलकर उससे कह दो। समझदार लड़का है, तुरन्त उधरसे उसका मन फिर जायगा।

विद्या—(सोचकर) और यदि समझानेसे भी न आवे ? इन लोगोंने उसे खूब सिखा पढ़ा रखा होगा।

श्रद्धा—तो रातको जब शहरके लोग जमा हों, जाकर भरी सभामें कह दो, यह सब मेरी इच्छाके विरुद्ध है। मैं अपने पुत्रको गोद नहीं देना चाहती। लोगोंकी सब चालें पट पड़ जायें। तुम्हारी जगह मैं होती तो वह महनामथ मचते कि इनके दांत खट्टे हो जाते। क्या करूँ मेरो कुछ अधिकार नहीं है, नहीं तो मैं इन्हें तमाशा दिखा देती !

विद्याने नैराश्यभावसे कहा—बहिन, मुझसे यह न होगा। मुझमें न इतना सामर्थ्य है न साहस। अगर और कुछ न हो, माया ही मेरी बातोंको दुलख दे तो उसी क्षण मेरा कलेजा फट जायगा। भरी सभामें जाना तो मेरे लिये असंभव है। उधर पैर ही न उठेंगे या पठ भी तो वहां जाकर जबान बन्द हो जायगी।

श्रद्धा—पता नहीं यह लोग किधर गये हैं। गायत्री एक क्षण-के लिये एकान्तमें मिल जाती तो एक वार में भी समझा देखती।

* * * * *

दीवानखानेमें आनन्दोत्सव हो रहा था। मास्टर अलहदीन-का अलौकिक चमत्कार लोगोंको मुग्ध कर रहा था। द्वारोंपर दर्शकोंकी भीड़ लगी हुई थी। सहनमें ठट-के-ठट कँगले जमा थे। मायाशङ्करको दिनभरके वाद मांकी याद आयी। वह आज आनन्दसे फूझा न समाता था। जमीनपर पांव न पड़ते थे। दौड़कर काम कर रहा था। हानशङ्कर वार-वार कहते, तुम आरामसे बैठो, इतने आदमी तो हैं ही, तुम्हारे हाथ लगानेको क्या जरूरत है? पर उससे निठल्ले नहीं बैठा जाता था। कभी लैम्प साफ करने लगता, कभी खासदान उठा लेता। आज सारे दिन मोटरपर सैर करता रहा, लौटते ही पञ्चशंकर और तेजशंकरसे सैरका वृत्तान्त सुनाने लगा, यहां गये, वहां गये, यह देखा, वह देखा। उसे अतिशयोक्तिमें घड़ा मजा आ रहा था। यहांसे छुट्टी मिलो तो हवनपर जा बैठा, इसके बाद भोजमें सम्मिलित हो गया। जब गाना आरम्भ हुआ तो उसका चञ्चल चित्त स्थिर हुआ। सब लोग गाना सुननेमें तल्लीन हो रहे थे, उसकी बातें सुनने-वाला कोई न था। अब उसे याद आयी, अम्माको प्रणाम करने तो गया ही नहीं। ओहो! अम्मा मुझे देखते ही दौड़कर छातीसे लगा लेंगी, आशीर्वाद देंगी। मेरे इन रेशमी कपड़ोंकी खूब तारीफ करेंगी। यह ब्याली पोलाव पकाता, मुस्कराता हुआ विद्याके कमरेमें गया। वहां सन्नाटा छाया हुआ था। एक धुंधली सी दीवालगीर जल रही थी। विद्या पलंगपर पड़ी हुई थी। मह-रियां नीचे गाना सुनने चली गयी थीं। लाला प्रसाशङ्करके घरकी स्त्रियोंको न बुलावा दिया गया था और न वे आयी थीं। श्रद्धा अपने कमरेमें बैठी हुई कुछ पढ़ रही थी। मायाने मांके समीप जाकर देखा—उसके बाल बिखरे हुए थे, आंखोंसे आंसू बह रहा

था, ओठ नीले पड़ गये थे, मुख निस्तेज हो रहा था। उसने घबराकर कहा—अम्मां, अम्मां ! विद्याने आंखें खोलीं और एक मिनटतक उसकी ओर टकटकी बांधकर देखती रही, मानों अपनी आंखोंपर विश्वास नहीं है। तब वह उठ बैठी, मायाको छातीसे लगाकर उसका सिर अञ्जलसे ढक लिया, मानों उसे किसी आघातसे बचा रही है, और उखड़े हुए स्वरमें बोली, माओ मेरे न्यारे लाल, तुम्हें आंखमर देख लूं। तुम्हारे ऊपर बहुत देरसे जी लगा हुआ था। तुम्हें लोग अग्निकुण्डकी ओर ढकेले लिये जाते थे। मेरी छाती घड़ घड़ करती थी। बार-बार पुकारती थी, लेकिन तुम सुनते ही न थे। भगवानने तुम्हें बचा लिया। वही शीनोंके रक्षक है। अब मैं तुम्हें न जाने दूंगी। यहीं मेरी आंखोंके तामने बैठी, मैं तुम्हें देखती रहूंगी—देखो, देखो, वह तुम्हें पकड़नेके लिये दौड़ा आता है, मैं किवाड़ बन्द किये देती हूँ। तुम्हारा, बाप है, लेकिन उसे तुम्हारे ऊपर जरा भी दया नहीं आती। मैं किवाड़ बन्द कर देती हूँ। तुम घैठे रहो।

यह कहते हुए वह द्वारकी ओर चली, मगर पैर लड़खड़ाये और अचेत होकर फर्शपर गिर पड़ी। माया उसकी दशा देखकर और उसकी वहकी वहकी धातें सुनकर धर्रा गया। मारे भयके वहां एक क्षण भी न रह सका। तीरके समान कमरेसे निकला और दीवानखानेमें आकर दम लिया। हानशङ्कर मेहमानोंके आदर सत्कारमें व्यस्त थे, उनसे कुछ कहनेका अवसर न था। गायत्री चिककी आड़में बैठी हुई सोच रही थी, इस अलहदीनको कीतनके लिये नौकर रख लूं तो अच्छा हो। मेरे मन्दिरकी सारे देशमें धूम मच जाय। मायाने आकर कहा—मौलीजी, आप चलकर जरा अम्मांको देखिये, न जाने कैसी हुई जाती हैं। उन्हें डेलिरियम सा हो गया है।

गायत्रीका कलेजा सन्नसे हो गया। वह विद्याके स्वभावसे परिचित थी। यह खबर सुनकर उससे कहीं ज्यादा शङ्का हुई,

जितनी सामान्य दशामें होनी चाहिये थी। वह कलसे विद्याके वदले हुए तीवर देख रही थी। रातकी घटना भी उसे याद आयी। वह जीनेकी ओर चली। माया भी पीछे पीछे चला। लेकिन इस कमरेमें इस समय कितनी ही चीजें इधर उधर बिखरी पड़ी थीं। गायत्रीने कहा—तुम यहीं बैठो, नहीं तो इनमेंसे एक चीजका भी पता न चलेगा। मैं अभी आती हूँ। ध्वरानेकी कोई बात नहीं है, शायद उसे चुत्कार आ गया है।

गायत्री विद्याके कमरेमें पहुँची। उसका हृदय धाँसों उठल रहा था। उसे वास्तविक अवस्थाका कुछ गुप्तज्ञानसा हो रहा था। उसने बहुत धीरेसे कमरेमें पैर रक्खा। धुन्धली दीवालगीर अथ भी जल रही थी और विद्या द्वारके पास फशेपर बेखबर पड़ी हुई थी। बेहरेपर मुर्दनी छापी हुई थी, आँखें बन्द थीं और जोर-जोरसे सांस चल रही थी। यद्यपि खूब सर्दी पड रही थी, पर उसकी देह पसीनेसे तर थी। माथेपर स्वेद-बिन्दु झलक रहे थे, जैसे मुझाँये हुए फूलपर ओसकी बूँद झलकती है। गायत्रीने लैम्प तेज करके विद्याको गौरसे देखा। ओठ नीले पड गये थे और हाथ पैर धीरे धीरे कांप रहे थे। उसने उसका सिर अपनी गोदमें रक्क लिया, अपना सुगन्धमें डूबा हुआ रुमाल निकाल लिया और उसके मुँहपर झलने लगी। प्रेममय शोकवेदनासे उसका हृदय विकल हो उठा। गला भर आया। बोली—विद्या, कैसा जी है ?

विद्याने आँखें खोल दीं और गायत्रीको देखकर बोली—
यदिन ! इसके सिवा वह और कुछ न कह सकी। बोलनेकी वार वार चेष्टा करती थी, पर मुँहसे आवाज न निकलती थी। उसके मुँहपर एक अतीव करुणाजनक दीनता छा गयी। उसने विवश दृष्टिसे फिर गायत्रीको देखा। आँखें लाल थीं, लेकिन उनमें उन्न-
त्तता या उग्रता न थी। उनमें आत्मज्योति झलक रही थी। वह त्रिणय, क्षमा और शान्तिसे परिपूर्ण थीं। हमारी अन्तिम चितवन

हमारे जीवनका सार होता है, निर्मल और स्वच्छ ईर्ष्या, और द्वेष जैसी मलिनताओंसे रहित। विद्याकी ज्वान बन्द थी, लेकिन आंखें कह रही थी—मेरा अपराध क्षमा करना मैं थोड़ी देरकी मेहमान हूँ, मेरी ओरसे तुम्हारे मनमें जो मलाल हो वह निकाल डालना। मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं है। मेरे भाग्यमें जो कुछ बढ़ा था वह हुआ, तुम्हारे भाग्यमें जो कुछ बढ़ा है, वह होगा। मैं तुम्हें अपना सर्वस्व सौंप जाती हूँ, उसकी रक्षा करना।

गायत्रीने रोते हुए कहा--विद्या, तुम कुछ बोलती क्यों नहीं? कैसा जी है, डाक्टर बुलाऊँ?

विद्याने नैराश्यदृष्टिसे देखा और दोनों हाथ जोड़ लिये। आंखें फिर बन्द हो गयीं। गायत्री व्याकुल होकर नीचे दीवानखानेमें गयी और मायासे बोली—बाबूजीको ऊपर ले आओ। मैं जाती हूँ, विद्याकी दशा अच्छी नहीं है।

एक क्षणमें ज्ञानशङ्कर और माया दोनों ऊपर आये। श्रद्धा भी हलचल सुनकर दौड़ी हुई आयी। ज्ञानशङ्करने विद्याको दो तीन बार पुकारा, पर उसने आंखें न खोलीं। तब उन्होंने अलमारीसे गुलाबका बोतल निकाला और उसके मुँहपर कई छोट्टे दिये। विद्याकी आंखें खुल गयीं, किन्तु पतिको देखते ही उसने ओरसे चीख मारी। यद्यपि हाथ पांच अकड़े हुए थे, पर ऐसा जान पड़ा कि उनमें कोई विद्युत्शक्ति दौड़ गयी। वह तुरन्त उठकर खड़ी हो गयी और दोनों हाथोंसे आंखें बन्द किये द्वारकी ओर चली। गायत्रीने उसे सम्भाला और पृछा—विद्या, पहचानती नहीं, बाबू ज्ञानशङ्कर हैं।

विद्याने सशङ्क और भयभीत नेत्रोंसे ज्ञानशङ्करको देखा और पीछे हटती हुई बोली—अरे! यह फिर आ गया! ईश्वरके लिये मुझे इससे बचाओ।

गायत्री—विद्या, तक्षीयतको जरा सम्भालो, तुमने कुछ खा तो नहीं लिया है? डाक्टरको बुलाऊँ?

विद्या—मुझे इससे बचाओ, ईश्वरके लिये मुझे इससे बचाओ !

गायत्री—पहचानती नहीं हो, बावूजी हैं ।

विद्या—नहीं, नहीं, यह पिशाच है, इसके लम्बे लम्बे बाल हैं । वह देखो, दांत निकाले मेरी ओर दौड़ा आता है । हाय, हाय, इसे भगाओ, मुझे बचा जायगा । देखो देखो, मुझे पकड़े लेता है, इसके सींग हैं, बड़े बड़े दांत हैं, बड़े बड़े नख हैं । नहीं, मैं न जाऊंगी । छोड़ दे दुष्ट, मेरा हाथ छोड़ दे । हाय ! मुझे अग्नि-कुण्डमें भोंके देता है । अरे देखो, इसने मायाको पकड़ लिया । कहता है बलिदान दूंगा । दुष्ट, तेरे हृदयमें जरा भी दया नहीं है । उसे छोड़ दे, मैं चलती हूँ, मुझे कुण्डमें भोंक दे, पर ईश्वरके लिये उसे छोड़ दे । यह कहने कहने विद्या फिर मूर्च्छित होकर गिर पड़ी । ज्ञानशङ्करने लज्जायुक्त चिन्तासे कहा—जहर खा लिया ! मैं अभी ढाकूर प्रियनाथके यहां जाता हूँ, शायद उनके यहाँसे अब भी इसके प्राण बच जायँ । मुझे क्या मालूम था कि मायाको तुम्हारी गोशमें देनेका इसे इतना दुःख होगा । मैंने इसे आज तक न समझा । यह पवित्र आत्मा थी, देवी थी, मुझ जैसे लोभी, स्वार्थी मनुष्यके योग्य न थी ।

यह कहकर वह आँसुओंमें आंसू भरे चले गये । श्रद्धाने विद्याको उठाकर गोशमें ले लिया । गायत्री पंखा झलने लगी । माया खड़ा रो रहा था । कमरेमें सन्नाटा छाया हुआ था, वह सन्नाटा जो मृत्युस्थानके सिवाय और कहीं नहीं होता । सबकी सब विद्याको गोशमें लानेका प्रयास कर रही थीं, पर मुंहसे कोई कुछ न कहता था । सबने दिलोंपर मृत्यु-अभ्य छाया हुआ था ।

आध घण्टेके बाद विद्याकी आँखें खुलीं । उसने चारों ओर सहमे हुए नेत्रोंसे देखकर इशारेसे पानी मांगा ।

श्रद्धाने गुलाबजल और पानी मिलाकर कटोरा उसके मुंहसे लगाया । उसने पानी पीनेको मुँह खोला, लेकिन थोड़ा कुछे रह

गये, अङ्गोंपर इच्छाका अधिकार न रहा था। एक क्षणमें आंखोंकी पुतलियां फिर गयीं।

श्रद्धा समझ गयी कि यह अन्तिम क्षण है। बोली—बहिन, किसीसे कुछ कहना चाहती हो, माया तुम्हारे सामने खड़ा है।

विद्याकी बुझी हुई आंखें श्रद्धाकी ओर फिरीं, आंसूकी चन्द वूँदें गिरी, शरीरमें कम्पन हुआ और दीपक बुझ गया।

एक सप्ताह पीछे मुन्नी भी हुडक हुडककर बीमार पड़ गयी। रात दिन अम्मां अम्मांकी रट लगाया करती। न कुछ खाती न पीती, यद्वांतक कि दवायें पिलानेके समय मुंह ऐसा बन्द कर लेती कि किसी तरह न खोलती। श्रद्धा गोदमें लिये पुचकारती, फूसलाती, पर उफाल न होती। बेचारा माया गोदमें लिये उसके मुरझाये हुए मुंहकी ओर देखता और रोता। ज्ञानशङ्करको तो अवकाश न मिलता था, पर लाला प्रभाशंकर दिनमें कई कई बार डाकृके पास जाते, दवायें लाते, लड़कीका मन बहलानेके लिये तरह तरहके खिलौने लाते, पर मुन्नी उनकी ओर आंख उठाकर भी न देखती। गायत्रीसे उसे न जाने क्या चिह्न थी! उसकी सूरत देखते ही रोने लगती। एक बार गायत्रीने गोदमें उठा लिया तो उसे दांतोंसे फाट लिया। चौथे दिन उसे ज्वर हो आया और तीन दिन बीमार रहकर मातृप्रेमकी भूखी बालिका चल बसी।

विद्याके मरनेके पीछे विदित हुआ कि वह कितनी बहुप्रिय और सुशीला थी। मुहल्लेकी स्त्रियां श्रद्धाके पास आ आकर चार आंसू बहा जातीं। दिनभर उनका तांता लगा रहता। बड़ी बहू और उनकी बहू भी सच्चे दिलसे उसका मातम कर रहीं थी। उस देवीने अपने जीवनमें किसीको 'रे' या 'तू' नहीं कहा, महारियोंसे भी हँस हँस बातें करती, नसीबा चाहे खोटा था, पर हृदयमें दया थी, किसीका दुःख न देख सकती थी, दानशीला ऐसी थी कि किसी भूखे, भिखारी दुखियारेको द्वारसे फिरने न देती, धेलेकी

जगह पेसा और आघपावकी जगह पाव देनेकी नीयत रखती थी। गायत्री इन स्त्रियोंसे आंखें चुगया करती। अगर वह कमी आ पड़ती तो सबकी सब चुप हो जातीं और उसकी अवहेलना करतीं। गायत्री उनको श्रद्धापात्री बननेके लिये उनके बालकोंको मिठाइयां और खिलौने देती, विद्याकी रो-रोकर चर्चा करती, पर उसका मनोरथ न पूरा होता था। यद्यपि कोई स्त्री मुंहसे कुछ न कहती थी, लेकिन उनके कटाक्ष व्यंगसे भी अधिक मममेदी होते थे। एक दिन बड़ी बहूने गायत्रीके मुंहपर कहा—न जाने ऐसा कौन-सा कांटा था, जिसने उसके हृदयमें चुभकर जान ली, दूध-पूत सब कुछ भगवानने दिया था, पर इस कांटेकी पीडा न सही गयी। यह कांटा कौन था? इस विषयमें महिलाओंकी आंखें उनकी चाणीसे कहीं सशब्द थीं। गायत्री मनमें कटकर रह गयी।

वास्तवमें कुटुम्ब या मुहल्लकी स्त्रियोंको विद्याके मरनेका जितना शोक था उससे कहीं ज्यादा गायत्रीको था। डाकूर प्रियनाथने स्पष्ट कह दिया था कि इसने विष खाया है। लक्षणों से भी यही बात सिद्ध होती थी। गायत्री इस खूनसे अपना हाथ रंगा हुआ पाती थी। उसकी सगर्व आत्मा इस कल्पनाहीसे कांप उठती थी। वह अपनी निजकी महारियोंसे भी विद्याकी चर्चा करते फिक्कती थी। मौतकी रातका दृश्य उसे कमी न भूलता था। विद्याकी वह क्षमाप्रार्थी बितवनें सदैव उसकी आंखोंमें फिरा करतीं। हां, यदि मुझे पहले मालूम होता कि उसके मनमें मेरी ओरसे इतना मिथ्या भ्रम हो गया है तो यह नौबत न आती। लेकिन फिर जब वह उसके पहलेवाली रातको घटनाओंपर विचार करती तो उसका मन स्वयं कहता था कि विद्याका सन्देह करना स्वामाधिक था। नहीं, अब इसे कितनी ही छोटी-छोटी बातें ऐसी भी याद आती थीं जो उसने विद्याका मनोमालिन्य देखकर केवल उसे जलाने और सुलगानेके लिये की

थीं । यद्यपि उस समय उसने वे बातें अपने पवित्र प्रेमकी तरङ्गमें की थीं, और विद्याहीके सामने नहीं, सारी दुनियाके सामने करनेपर तैयार थी, पर इन खूनके छींटोंसे वह नशा उतर गया था । उसका मन स्वयं स्वीकार करता था कि वह विशुद्ध प्रेम न था, अज्ञात रीतिसे उसमें वासनाका लेश आ गया था । विद्या मुझे देखकर सद्य हो गयी थी, लेकिन ज्ञानशङ्करकी सूरत देखते ही उसका भिन्नकना, चीखना, चिल्लाना साफ कह रहा था कि उसने हमारे ही ऊपर जान दो । यह उसकी परम उदारता थी कि उसने मुझे निर्दोष समझा । इतने भयंकर उत्तरदायित्वका भार उसकी आत्माको कुचले देता था । शनैः शनैः इस भावका उसपर इतना प्राबल्य हुआ कि भक्ति और प्रेमसे उसे अरुचि होने लगी । उसके विचारमें यह दुर्घटना इस बातका प्रमाण थी कि हम भक्तिके ऊँचे आदर्शसे गिर गये, प्रेमके निमल जलमें तैरते हुए हम भोगके सेवारोंमें डल गये, मानों यह हमारी आत्माको सजग करनेके लिये देवप्रणीत चेतावनी थी । अब ज्ञानशङ्कर उसके पास आते तो उनसे खुलकर न मिलती । ज्ञानशङ्करने विद्याकी दाहक्रिया आप न की थी, यहाँतक कि चित्तमें आग भी न दी थी । एक ब्राह्मणसे सब संस्कार कराये थे । गायत्रीको यह असज्जनता और हृदयशून्यता नागवार मालूम होती थी । उसकी इच्छा थी कि विद्याकी अन्त्येष्टि प्रधानुसार और यथोचित सम्मानके साथ की जाय, उसकी आत्माकी शान्तिका अब यही एक उपाय था । उसने ज्ञानशङ्करसे इसका इशारा भी किया, पर यह टाल गये । अतएव वह उन्हें देखते ही मुँह फेर लेती थी, उन्हें अपनी बाणीका मन्त्र मारनेका अवसर न देती थी । उसे भय होता था कि उनकी यह उच्छृङ्खलता मुझे और भी बदनाम कर देगी । वह कमसे कम संसारकी दृष्टिमें इस हत्याके अपराध मुक्त रहना चाहती थी ।

गायत्रीपर अब ज्ञानशङ्करके चरित्रके जोहर भी धूलने लगे ।

उन्होंने उससे अपने सहकृतुम्बियोंकी इतनी बुराईयां की थीं कि वह उन्हें धैर्य और सहनशीलताकी मूर्त समझती थी। पर यहाँ कुछ और ही बात दिखायी देती थी। उन्होंने प्रेमशङ्करको शोक, सूचनातक न दी। लेकिन उन्होंने ज्योही खबर पायी, तुरन्त दौड़े हुए आये और सोलह दिनोंतक नित्य प्रति आकर यथायोग्य संस्कारमें भाग लेते रहे। लाला प्रभाशङ्कर संस्कारोंकी व्यवस्थामें, ग्रहामोजमें, बिरादरीकी दावतमें ऐसे व्यस्त थे, मानों आपसमें कोई द्वेष ही नहीं। बड़ी बहूके व्यवहारसे भी सच्चा समवेदना प्रकट होती थी। लेकिन ज्ञानशङ्करके रंग ढंगसे साफ जाहिर होता था कि इन लोगोंका शरीक होना उन्हें नागवार है। वह उनसे दूर दूर रहते थे, उनसे बात करते तो रुखाईसे, मानों समी उनके शत्रु हैं और इसी बहाने उनका अहित करना चाहते हैं। उस भोजके दिन उनकी लाला प्रभाशङ्करसे खासी झपट हो गयी। प्रभाशङ्कर आग्रह कर रहे थे कि मिठाइयां घर ही बनवायी जायं। ज्ञानशङ्कर कहते थे कि यह अनुपयुक्त है। संभव है, घरकी मिठाइयां अच्छो घन, पर खर्च बहुत पड़ेगा। बाजारसे मामूली मिठाइयां मंगवायो जायं। प्रभाशङ्करने कहा, जिलाते हो तो ऐसे पदार्थ जिलाओ कि खानेवाले भी समझें कि कहीं दावत खायी थी। ज्ञानशङ्करने बिगड़कर कहा—मैं ऐसा अहमक नहीं हूँ कि इस वाह-वाहके लिये अपना घर लुटा दूँ। नतीजा यह हुआ कि बाजारसे सस्ते मेलकी मिठाइयां आयीं। ब्राह्मणोंने डरकर खाया तो, लेकिन सारे शहरमें निन्दा की।

गायत्रीको जो बात सबसे अप्रिय लगती थी, वह अपनी नजरबन्दी थी। ज्ञानशङ्कर उसकी चिट्ठियां खोलकर पढ़ लेते, इस भयसे कि कहीं रायसाहबका कोई पत्र न हो। अगर वह प्रेमशङ्कर या लाला प्रभाशङ्करसे कुछ बातें करने लगती तो वह तुरन्त आकर बैठ जाते और ऐसी असंगत बातें करने लगते कि साधारण बातचीत भी विवादका रूप धारण कर लेती थी। उनके व्यवहारसे

स्पष्ट विदित होता था कि गायत्रीके पास किसी अन्य मनुष्यका उठना बैठना उन्हें असह्य है। इतना ही नहीं, वह यथासाध्य गायत्रीको स्त्रियोंसे मिलने जुलनेका भी अवसर न देते। आत्मा-भिमान धार्मिक विषयोंमें लोकमतको जितना तुच्छ समझता है, लौकिक विषयोंमें लोकमतका उतना ही आदर करता है। गायत्रीको विद्याके हत्यापराधसे मुक्त होनेके लिये घर और मुहल्लेकी स्त्रियोंकी सहानुभूति आवश्यक जान पड़ती थी। वह अपने वर्तावसे, विद्याकी सुकीर्तिके वखानसे, यहांतक कि ज्ञानशङ्करकी निन्दासे भी यह उद्देश्य पूरा करना चाहती थी। षोडशे और ब्रह्मभोजके बाद एक दिन उसने नगरकी कई कन्यापाठशालाओंका निरीक्षण किया और प्रत्येकको विद्याके नामपर पारितोषिक देनेके लिये रुपये दे आयी और यह केवल दिखावा ही नहीं था, विद्यासे उसे बहुत मुहल्लत थी, उसकी मृत्युका उसे सच्चा शोक था। विद्याको याद करके वह बहुधा एकान्तमें रो पड़ती, उसकी सूरत उसकी आंखोंसे कमी न उतरती थी। जब श्रद्धा और बड़ी बह आदि विद्याकी चर्चा करने लगतीं तो वह अदबदाकर उनकी बात सुननेके लिये जा बैठती। उनके कटाक्ष और संकेतोंकी ओर उसका ध्यान नहीं जाता। ऐसे अवसरोंपर जब ज्ञानशङ्कर उसे रियासतके किसी कामके वहानेसे बुलाते तो उसे बहुत नागवार मालूम होता। वह कभी कभी झुंझलाकर कहती, जाकर कह दो, मुझे फुरसत नहीं है। जरा जरा सी बातोंमें मुझसे सलाह लेनेकी क्या जरूरत है? क्या इतनी बुद्धि भी ईश्वरने नहीं दी? रियासत! रियासत! उन्हें किसीके मरने जीनेकी परवा न हो, लेकिन सबके हृदय तो एकसे नहीं हो सकते। कभी कभी वह केवल ज्ञानशङ्करको चिढ़ानेके लिये श्रद्धाके पास घण्टों बैठी रहती। वह अब उनकी कठपुतली बनकर न रहना चाहती थी। उसकी गौरवशील प्रकृति स्वच्छन्द होनेके लिये तड़पती थी। वह इस बन्धनसे निकल भागना चाहती थी। एक दिन वह ज्ञानशङ्करसे कुछ कहे

बिना ही प्रेमशङ्करकी कृपिशालामें आ पहुंची और सारे दिन वहीं रही। एक दिन उसने लाला प्रमाशङ्कर और प्रेमशंकरकी दावत की और सारा जेवनार अपने हाथोंसे पकाया। लालाजीको भी उसके पाकनैपुण्यको स्वीकार करना पड़ा।

दो महीने गुजर गये। धीरे धीरे महिलाओंको गायत्रीपर विश्वास होने लगा। द्वेष और मालिन्यके परदे हटने लगे, उसके सम्मुख ऐसी ऐसी बातें होने लगीं, जिनकी भनक भी पहले उनके कानमें न पड़ने पाती थी। यहांतक कि वह इस समाजका एक प्रधान अंग बन गयी। यहां प्रायः नित्य ही ज्ञानशंकरकी चरित्र-चर्चा होती और फलतः उनका आदर गायत्रीके हृदयसे उठता जाता था। बड़ी बहू और उनकी बहू दोनों ज्ञानशंकरकी द्वेष-कथा कहने लगतीं तो उसका अन्त ही न होता था। श्रद्धा यद्यपि इतनी प्रगल्भा न थी, पर यह अनुमान करनेके लिये बहुत सूक्ष्मदर्शिताकी जरूरत न थी कि उसे भी ज्ञानशंकरसे विशेष स्नेह न था। ज्ञानशंकरकी संकीर्णता और स्वार्थपरता दिनों-दिन गायत्रीको विदित होने लगी। अब उसे ज्ञात होने लगा कि पिताजीने मुझे ज्ञानशंकरसे बचते रहनेकी जो ताकीद की थी उसमें भी कुछ न कुछ रहस्य अवश्य था। ज्ञानशंकरके प्रेम और भक्तिपरसे भी उसका विश्वास उठने लगा, उसे सन्देह होने लगा कि उन्होंने केवल अपना स्वार्थ सिद्ध करनेके लिये तो यह स्वांग नहीं रखा ! अब उसे कितनी ही ऐसी बातें याद आने लगीं जो इस सन्देहको पुष्ट करती थीं। ज्यों उ्यों यह सन्देह बढ़ता था, ज्ञानशंकरकी ओरसे उसका चित्त फिरता जाता था। ज्ञानशङ्कर गायत्रीके चित्तकी यह वृत्ति देखकर बड़े असमंजसमें रहते थे। उनके विचारमें इस मनोमालिन्यके शान्त करनेका सर्वोत्तम उपाय यही था कि गायत्रीको किसी प्रकार गोरखपुर खींच ले-चलूं। लेकिन उससे यह प्रस्ताव करते हुए वह डरते थे, अपनी गोटी लाल करनेके लिये वह गायत्रीका एकान्त सेवन परमावश्यक

समझते थे। मायाशङ्करको गोद लेनेहीसे कोई विशेष लाभ न था। गायत्रीकी आयु ३५ वर्षसे अधिक न थी, और कोई कारण न था कि वह अभी ४५ वर्ष और जीवित रहे। यह लम्बा इन्त-जार ह्यानशङ्कर जैसे अधीर पुरुषके लिये असह्य था। इसलिये वे श्रद्धा और भक्तिका वही घशीकरण मन्त्र मारकर गायत्रीको अपनी मुट्ठीमें करना चाहते थे।

एक दिन वे एक पत्र लिये हुए गायत्रीके पास आकर बोले, गोरखपुरसे यह बहुत ज़रूरी खत आया है। मुखतार साहबने लिखा है कि यह फ़सलके दिन हैं। आप लोगोंका आना ज़रूरी है, नहीं तो सीरकी उपज हाथ न लगेगी, नौकर चाकर सब खा जायेंगे।

गायत्रीने रुष्ट होकर कहा—इसका उत्तर तो मैं पीछे दूंगी, पहले यह बताइये, कि आप मेरी चिट्ठियां क्यों खोल लिया करते हैं ?

ह्यानशङ्कर सन्नाटेमें आ गये; समझ गये कि मैं इसकी आखोंमें उससे कहीं ज्यादा गिर गया हूँ, जितना मैं समझता हूँ। थगलें भाँकते हुए बोले—मेरा अनुमान था कि इतनी आत्मिक घनिष्ठताके बाद इस शिष्टाचारकी ज़रूरत नहीं रही। लेकिन आपको नागवार लगता है तो आगे ऐसी भूल न होगी।

गायत्रीने लज्जित होकर कहा—मेरा आशय यह नहीं था। मैं केवल यह चाहती हूँ कि मेरी निजकी चिट्ठियां न खोली जाया करें।

ह्यानशङ्कर—इस घृष्टताका कारण यह था कि मैं अपनी आत्माको आपकी आत्मामें संयुक्त समझता था, लेकिन ऐसा ज्ञान पढ़ता है कि इस घरके द्वेषपोषक जलवायुने हमारे बीचमें भी अन्तर डाल दिया। भविष्यमें ऐसा दुस्साहस न होगा। मालूम होता है कि मेरे कुदिन आये हैं, देखें क्या-क्या खेलना पड़ता है।

गायत्रीने बातका पहलू बदलकर कहा—मुखतार साहयकी लिख दीजिये कि अभी हम लोग न आ सकेंगे, तहसील वसूल शुरू कर दें।

ज्ञान—मेरे विचारमें हम लोगोंका वहां रहना जरूरी है।

गायत्री—तो आप चले जायं। मेरे जानेकी क्या जरूरत है? मैं अभी यहां कुछ दिन और रहना चाहती हूं।

ज्ञानशङ्करने हताश होकर कहा—जैसी आपकी इच्छा। लेकिन आपके बिना वहां एक एक क्षण मुझे एक एक साल मालूम होगा। कृष्णमन्दिर तैयार ही है, वहां भजनकीर्तनमें जो आनन्द आयेगा वह यहां दुर्लभ है। मेरी इच्छा थी कि अबकी बरसात वृन्दावनमें कटती। इस आशापर पानी फिर गया। आप मेरे जीवन-पथके दीपक हैं, आप ही मेरे प्रेम और भक्तिके केन्द्र-स्थल हैं। आपके बिना मुझे अपने चारों ओर अन्धेरा दिखायी देगा। सम्भव है, कि पागल हो जाऊं।

दो महीने पहले ऐसी प्रेमरसपूर्ण बातें सुनकर गायत्रीका हृदय गद्गद हो जाता, लेकिन इतने दिनों यहां रहकर उसे उनके चरित्रका पूरा परिचय मिल चुका था। वह साज जो वेसुरे अलापको भी रसमय बना देता था अब बन्द था। वह मन्त्रका प्रतिहार करना सीख गयी थी। बोली—यहां मेरी दृशा उससे भी दुस्तह होगी, खोई खोई सी फिरुंगी, लेकिन करूँ क्या? यहां लोगोंके हृदयको अपनी ओरसे साफ करना आवश्यक है। यह वियोगदुःख इसलिये उठा रही हूं, नहीं तो आप जानते हैं, यहां मनबहलावको क्या सामग्री है। देहपर अपना वश है, उसे यहां रक्खगी, रहा मन, वह एक क्षणके लिये भी अपने कृष्णका दामन न छोड़ेगा। प्रेमस्थलमें हजारों कोसकी दूरी भी कोई चीज़ नहीं है, वियोगमें भी मिलापका आनन्द मिलता रहता है। हां, पत्र नित्यप्रति लिखते रहियेगा, नहीं तो मेरी जानपर वन आयेगी।

ज्ञानशङ्करने गायत्रीको भेदकी दृष्टिसे देखा । यह वह भोली भाली, सरला गायत्री न थी । वह अब त्रियाचरित्रमें निपुण हो गयी थी, दगाका जवाब दगासे देना सीख गयी थी । समझ गये कि अब यहां मेरी दाल न गलेगी । इस बाज़ारमें अब खोटे सिक्के न चलेंगे । यह चाज़ी जीतनेके लिये कोई नयी चाल चलनी पड़ेगी, नये किले बांधने पड़ेंगे । गायत्रीको यहां छोड़कर जाना शिकारको हाथसे खोना था । किसी दूसरे अवसरपर यह जिक्र छेड़नेका निश्चय करके वह उठे । सहसा गायत्रीने पूछा, तो कब-तक जानेका विचार है ? मेरे विचारमें आपका प्रातःकालकी गाड़ीसे चला जाना अच्छा होगा ।

ज्ञानशङ्करने दीनभावसे भूमिकी ओर ताकते हुए कहा—
अच्छी बात है ।

गायत्री—हां, जब जाना ही है तब देर क्यों कीजिये ? जब-तक इस मायाजालमें फँसे हुए हैं तबतक तो यहांके राग थलापने ही पड़ेंगे ।

ज्ञानशङ्कर—जैसी आह्ला ।

यह कहकर वह मर्माहत भावसे उठकर चले गये । उनके जानेके बाद गायत्रीको वही खेद हुआ जो किसी मित्रको व्यर्थ कष्ट देनेपर हमको होता है, पर उसने उन्हें रोका नहीं ।

५३

श्रद्धा और गायत्रीमें दिन दिन मेलजोल बढ़ने लगा । गायत्रीको अब ज्ञात हुआ कि श्रद्धामें कितना त्याग, विनय, दया और सतीत्व है । मेलजोलसे उनमें आत्मीयताका विकास हुआ, एक दूसरोसे अपने हृदयकी बातें कहने लगी, आपसमें कोई परदा न रहा । दोनों आधी आधी राततक बैठी अपनी चींठी सुनाया करतीं । श्रद्धाकी चींठी प्रेम और वियोगकी करुण कथा थी, जिसमें आदिसे अन्ततक कुछ छिपानेकी जरूरत न थी । वह रो रोकर अपनी विरहव्यथाका वर्णन करतीं,

प्रेमशङ्करको निर्दयता और सिद्धान्तप्रेमका रोना रोती, अपनी टेकपर भी पड़ताती, कभी प्रेमशङ्करके सद्गुणोंको अमिमानके साथ चर्चा करती, अपनी कथा कहनेमें, अपने हृदयके भावोंको प्रकट करनेमें, उसे शान्तिमय आनन्द मिलता था। इसके विपरीत गायत्रीकी कथा प्रेमसे शुरू होकर आत्मग्लानिपर समाप्त होती थी। विश्वासके उद्गारमें भी उसे सावधान रहना पड़ता था, वह कुछ न कुछ छिपाने और दबानेपर मजबूर हो जाती थी। उसके हृदयमें कुछ ऐसे काले धब्बे थे जिन्हें दिखानेका उसे साहस न होता था, विशेषतः श्रद्धाको, जिसका मन और ध्वन एक था। वह उसके सामने प्रेम और भक्तिका जिक्र करते हुए शरमाती थी। वह जब ज्ञानशङ्करके उस दुस्साहसको याद करती जो उन्होंने रातको धियेदरसे लौटते समय किया था तब उसे मालूम होता था कि उस समय तक मेरा मन शुद्ध और उज्ज्वल था, यद्यपि वासनायें अद्भुत हो चली थीं। उसके बाद जो कुछ हुआ वह सब ज्ञानशङ्करको कामतृष्णा और मेरी आत्म-दुर्बलताका नतीजा था, जिसे मैं भक्ति कहती थी। ज्ञानशङ्करने केवल अपनी दुष्कामना पूरी करनेके लिये मेरे सामने भक्तिका यह रंगीन जाल फैलाया। मेरे विषयमें उनका वह लेख लिखना, धार्मिक और सामाजिक क्षेत्रमें मुझे आगे बढ़ाना, उनकी वह अविरल स्वामिमक्ति, वह तत्परता, वह आत्मसमर्पण, यह सब उनकी अमोघसिद्धिके यंत्र थे। मुझे मेरे अहंकारने डुवाया, मैं अपने ख्यातिप्रेमके हाथों मारी गयी। मेरा वह धर्मानुपग, मेरी वह विवेकहीन मिथ्या भक्ति, मेरे वह आमोद-प्रमोद, मेरी वह आवेशमयी कृतज्ञता, जिसपर मुझे अपने संयम और व्रतको बलिदान करनेमें लेशमात्र भी संकोच न होता था, केवल मेरे अहंकारकी क्रीड़ायें थीं। इस व्याधने मेरी प्रकृतिके सबसे भेद्य स्थानपर निशाना मारा। उसने मेरे व्रत और नियमको धूलमें मिला दिया, केवल अपने ऐश्वर्यप्रेमके हेतु मेरा

सर्वनाश कर दिया। श्री अपनी कुवृत्तिका दोष सदैव पुरुषके सिरपर रखती है, अपनेको वह दलित और आहत समझती है। गायत्रीके हृदयमें इस समय ज्ञानशङ्करका प्रेमालाप, वह मृदुल व्यवहार, वह सतृष्ण चित्तवर्ने तीरका तरह लग रही थीं। वह कभी कभी शोक और क्रोधसे इतनी उत्तेजित हो जाती कि उसका जी चाहता कि उसने जैसे मेरे जीवनको भ्रष्ट किया है वैसे ही मैं भी उसका सर्वनाश कर दूँ।

एक दिन वह इन्हीं उद्दण्ड विचारोंमें डूबी बैठी हुई थी कि श्रद्धा आकर बैठ गयी और उसके मुखकी ओर देखकर बोली— मुंह क्यों लाल हो रहा है ? आंखोंमें आंसू क्यों भरे हैं ?

गायत्री—कुछ नहीं, मन ही तो है।

श्रद्धा—मुझसे कहने योग्य नहीं है ?

गायत्री—तुमसे छिपा ही क्या है, जो तुम पूछती हो। मैंने अपनी तरफसे छिपाया है, लेकिन तुम सब कुछ जानती हो। यहाँ कौन नहीं जानता है। उन बातोंको जब याद करती हूँ तो ऐसी इच्छा होती है कि एक ही कटारसे अपनी और उसकी गर्दन काट डालूँ। खून खौलने लगता है। मुझे जरा भी भ्रम न था कि इतना बड़ा धूर्त और पाजी है। वहिन, अब चाहे जो कुछ हो, मैं उससे अपनी आत्महत्याका बदला अवश्य लूँगी। मर्यादा तो यही कहती है कि विद्याकी भांति विष खाकर मर जाऊँ, लेकिन यह तो उसकी मनकी बात होगी, वह अपने भाग्यको सराहेगा और दिल खोलकर विभवका भोग करेगा। नहीं, मैं यह मूर्खता न करूँगी ! मैं उसे घुला घुलाकर और रटा रटाकर मारूँगी। मैं उसका सिर उस तरह कुचलूँगी, जैसे साँपका सिर कुचला जाता है। हा ! मुझ जैसी अभागिनी संसारमें न होगी !

यह कहते-कहते गायत्री फूट-फूटकर रोने लगी। जरा दम लेकर फिर उसी प्रवाहमें बोली—श्रद्धा, तुम्हें विश्वास न आयेगा, यह

मनुष्य पका जादूगर है। इसने मुझपर ऐसा मंत्र मारा कि मैं अपने को बिलकुल भूल गयी। मैं तुमसे अपनी सफाई नहीं कर रही हूँ। वायुमण्डलमें नाना प्रकारके रोगाणु उड़ा करते हैं। उनका विष उन्हीं प्राणियोंपर असर करता है जिनमें उसके ग्रहण करनेका विकार पहलेहीसे मौजूद रहता है। मच्छरके डड्डुसे सबको ताप और जूडी नहीं आती। यह बाह्य उत्तेजना केवल भीतरके विकार को उभाड़ देती है। ऐसा न होता तो आज समस्त संसारमें एक भी स्वस्थ प्राणी न दिखायी देता। मुझमें यह विकृत पदार्थ था। मुझे अपने आत्मबलपर घमंड था, मैं ऐन्द्रिक भोगको तुच्छ समझती थी। इस दुःपात्माने उसी दोषकसे, जिससे मेरे अन्धेरे घरमें उजाला था, घरमें आग लगा दो, जो तलवार मेरी रक्षा करती थी वही तलवार मेरी गर्दनपर चला दी। अब मैं वही तलवार उसकी गर्दनपर चलाऊंगी। वह समझता होगा कि मैं अबला हूँ, निर्बल हूँ, उसका कुछ बिगाड़ नहीं सकती। लेकिन मैं दिखा दूंगी कि अबला पानीकी भांति द्रव होकर भी पहाड़ोंको छिन्न भिन्न कर सकती है। मेरे पूज्य पिता आत्मदर्शी हैं। उन्हें उसकी बुरी नीयत मालूम हो गयी थी, इसी कारण उन्होंने मुझे उससे दूर रहनेकी ताकीद की थी। उन्होंने अवश्य विद्यासे यह बात कही होगी। इसीलिये विद्या यहां मुझे सचेत करने आयी थी। लेकिन शोक! मैं नशेमें ऐसी चूर थी कि पिताजीकी चेतावनीकी भी कुछ परवा न की। इस धूर्तने मुझे उनकी नजरोंमें भी गिरा दिया। अब वह मेरा मुंह देखना भी न चाहेंगे।

गायत्री यह कहकर फिर शोकमग्न हो गयी। श्रद्धाकी समझमें न आता था कि इसे कैसे सान्त्वना दूं। अकस्मात् गायत्री उठ खड़ी हुई, सन्दूकसे कलम, दावात, कागज निकाल लायी और घोली, बहिन अब जो कुछ होना था हो खुका; इसके लिये जीवनपर्यन्त रोना है। विद्या देवी थी, उसने अपमानसे मर जाना अच्छा समझा। मैं पिशाचिनी हूँ; मौतसे डरती हूँ। लेकिन

अबसे यह जीवन त्याग और पश्वात्तापपर समर्पण होगा। मैं अपनी रियासतसे इस्तीफा दे देती हूँ, मेरा उसपर कोई अधिकार नहीं है। तीन सालसे उसपर मेरा कोई हक नहीं है। मैं इतने दिनोंतक बिना अधिकार ही उसका उपभोग करती रही। यह रियासत मेरे पातिव्रत्य-पालनका उपहार थी। यह ऐश्वर्य और सम्पत्ति मुझे इसलिये मिली थी कि कुल-मर्यादाकी रक्षा करती रह, मेरी पतिभक्ति अचल रहे। वह मर्यादा कितने महत्त्वको वस्तु होगी, जिसकी रक्षाके लिये मुझे करोड़ोंकी सम्पत्ति प्रदान की गयी। लेकिन मैंने उस मर्यादाको भङ्ग कर दिया, उस अमूल्य रत्नको अपनी विलासिताकी भेंट कर दिया। अब मेरा उस रियासतपर कोई हक नहीं है, उस घरमें पांव रखनेका भी मुझे स्वत्त्व नहीं, वहाँका एक एक दाना मेरे लिये त्याज्य है, मैं इतने दिनों हरामके मालपर पेश करती रही।

यह कहकर गायत्री कुछ लिखने लगी, लेकिन श्रद्धाने कागज उठा लिया और धोली—खूब सोच समझ लो, इतना उतावलापन अच्छा नहीं।

गायत्री—खूब सोच लिया है। मैं इसी क्षण यह मंगनीके वस्त्र उतार फेंकूंगी और किसी ऐसे स्थानपर जा बैठूंगी जहाँ कोई मेरी सूरत न देखे।

श्रद्धा—भला सोचो तो दुनिया क्या कहेगी, लोग भांति-भांतिकी मनमानी कल्पनायें करेंगे। मान लिया, तुमने इस्तीफा ही दे दिया, तो यह क्या मालूम है कि जिनके हाथोंमें रियासत जायगी वह उसका सदुपयोग करेंगे। अब तो तुम्हारे लोक और परलोककी भलाई इस्तीमें है कि शेष जीवन भगवतभजनमें काटो, तीर्थयात्रा करो, साधु-संतोंकी सेवा करो। सम्भव है कोई ऐसे महात्मा मिल जायें, जिनके उपदेशसे तुम्हारे चित्तको शान्ति हो। भगवानने तुम्हें धन दिया है। उससे अच्छे अच्छे काम करो, अनाथों और विधवाओंको पालो, धर्मशालाएं बनवाओ, चालाब

और कुएँ खुदवाओ, भक्तिको छोड़कर ज्ञानपर चलो। भक्तिका मार्ग सीधा है, लेकिन कांटोंसे भरा हुआ है। ज्ञानका मार्ग टेढ़ा है, लेकिन साफ है।

श्रद्धाका ज्ञानोपदेश अभी समाप्त न होने पाया था कि एक महरीने आकर कहा—बहूजी, वह डिपटियाइन आई हैं जो पहले आया करती थीं। यहीं लिवा लाऊँ ?

श्रद्धा—शीलमणि तो नहीं हैं ?

महरी—हां हां, वही हैं, सांबली। पहले तो गहनोंसे लदी रहती थीं, आज तो एक मुन्दरी भी नहीं है। बड़े आर्दामियोंका मन गहनेसे भी फिर जाता है।

श्रद्धा—हा, यहीं लिवा लाओ।

एक क्षणमें शीलमणि आकर खड़ी हो गयीं। केवल एक उजली साड़ी पहने हुई थीं। गहनोंका तो कहना ही क्या, अघटों-पर पानकी लाली भी न थी। श्रद्धा उठकर उनसे गले मिली और पूछा—सीतापुरसे कब आयीं ?

शीलमणि—आज ही आयी हूँ, और इसीलिये आयी हूँ कि लाला ज्ञानशङ्करसे दो दो बातें करूँ। जवसे बेचारी विद्याके विष खाकर जान देनेका हाल सुना है, फलेजेमें एक आग-सी सुलग रही है। यह सब उसकी उसी बहिनकी करामात है जो रानी बनी फिरती हैं। उसीने विष दिया होगा।

शीलमणिने गायत्रीकी ओर देखा न था और देखा भी हो तो पहचानती न थी। श्रद्धाने दांतों तले जीभ दवायी और छातोपर हाथ रखकर आंखोंसे गायत्रीको इशारा किया। शीलमणिने चौंककर घायी तरफ देखा तो एक स्त्री सिर झुकाये बैठी हुई थी। उसकी प्रतिभा, सौन्दर्य और ब्रह्माभूषण देखकर समझ गयी कि गायत्री यही है। उसकी छाती धकसे हो गयी। लेकिन उसके मुखसे ऐसी बातें निकल गयी थीं, जिनको फेरना या सम्भालना मुश्किल था। वह जलता हुआ त्रास मुँहमें रख चुकी

थी और उसे निगलनेके सिवाय दूसरा उपाय न था। यद्यपि उसका क्रोध न्यायसंगत था, पर शायद गायत्रीके मुंहपर वह ऐसे कट्टु शब्द मुंहसे न निकाल सकती। लेकिन अब तीर फमानसे निकल चुका था, उसके क्रोधने हैकड़ीका रूप धारण किया, लज्जित होनेके बदले और उदण्ड हो गयी। गायत्रीकी ओर मुंह फरके बोली—अच्छा, रानी साहेब तो यहीं विराजमान हैं। मैं आपके विषयमें जो कुछ कहा है वह आपको अवश्य अप्रिय लगा होगा, लेकिन उसके लिये मैं आपसे क्षमा नहीं मांग सकती। यही बातें मैं आपके मुंहपर फह सकती थीं, और एक मैं क्या, संसार यही कह रहा है। मुंहसे चाहे कोई न कहे, किन्तु सबके मनमें यही बात है। लाला ज्ञानशङ्करसे जिसे एक बार भी घाला पड़ चुका है, वह इसे अग्राह्य नहीं समझ सकता। मेरे बाबूजी इनके साथके पढ़े हुए हैं, और इन्हें खूब समझते हैं। जब वह यहां मैजिस्ट्रेट थे तो इन्होंने अपने असाभियोंपर इल्फा लगानका दावा दायर किया था। महीनों मेरी खुशामद करते रहे कि मैं बाबूजीसे इनकी डिगरी करवा दूँ। मैं क्या जानूँ, इनके चक्रमें आ गयी। बाबूजी पहले तो बहुत आनाकानी करते रहे, लेकिन जब मैंने जिद् की तो राजी हो गये। कुशल यह हुई कि इसी बीचमें मुझे इनके अत्याचारका हाल मालूम हो गया और डिगरी न होने पायी, नहीं तो कितने दीन असाभियोंकी जानपर बन आती। दावा डिसमिस हो गया। इसपर यह इतने रुष्ट हुए कि समाचारपत्रोंमें लिख-लिखकर बाबूजीको बदनाम किया। वह जब पत्रोंमें इनके घमोत्साहकी खबरें पढ़ते थे तो कहते थे, यह महाशय जरूर कोई-न-कोई स्वांग रख रहे हैं। गोरखपुरमें सनातनधर्मके उत्सव-पर जो धूमधाम हुई और बनारसमें कृष्णलीलाका जो नाटक खेला गया उनका वृत्तान्त पढ़कर बाबूजीने खेद करके कहा था, यह महाशय रानी साहेबको सब्ज बाग दिखा रहे हैं; इसमें

अवश्य कोई न कोई रहस्य है। लालाजी मुझे यहां मिल जाते तो ऐसा आड़े हाथों लेती कि वह भी याद करते।

गायत्री खिड़कीकी ओर ताक रही थी, यहांतक कि उसकी दृष्टिसे खिड़की भी लुप्त हो गयी। उसके अन्तःकरणसे पञ्चा-त्ताप और ग्लानिकी लहरें उठ-उठकर कंठतक आती थीं और उसके नेत्ररूपी नौकाको झफोरे देकर लौट जाती थीं। वह संझा-हीन हो गई थी। सारी चैतन्य शक्तियां शिथिल हो गई थीं। श्रद्धाने उसके मुखकी ओर देखा, तो आंसू न रोक सकी। इस अभागिनी दुखियापर उसे कभी इतनी दया न आयी थी। वहां बैठनातक अन्याय था। वह और कुछ न कर सकी, शीलमणिको अपने साथ लेकर दूसरे कमरेमें चली गयी। वहां दोनोंमें देरतक यातचीत होती रही। श्रद्धा इस हत्याका सारा भार ज्ञानशङ्करके सिर रखती थी। शीलमणि गायत्रीको भी दोषका भागी समझती थी। दोनोंने अपने-अपने पक्षको स्थिर किया। अन्तमें श्रद्धाका पल्ला भारी रहा। इसके बाद शीलमणिने अपना वृत्तान्त सुनाया। संतानोत्पत्तिके निमित्त कौन कौनसे यत्न किये, किन-किन दार्-योंको दिखाया, किन-किन डाक्टरोंसे दवा करायी। यहांतक कि वह श्रद्धाको अपने गर्भवती हो जानेका विश्वास दिलानेमें सफल हो गयी। किन्तु महाशोक! सातवें महीने गर्भपात हो गया, सारी आशायें धूलमें मिल गयीं। श्रद्धाने सच्चे हृदयसे समवेदना प्रगट की। फिर कुछ देरतक श्धर-उधरकी बातें होती रही। श्रद्धाने पूछा—अब डिप्टी साहबका क्या इरादा है ?

शीलमणि—अब तो इस्तीफा देकर आये हैं और चावू प्रेम-शङ्करके साथ रहना चाहते हैं। उन्हें इनपर असीम भक्ति है। पहले जब इस्तीफा देनेकी चर्चा करते तो मैं समझती थी कामसे जी चुराते हैं। राजी न होती थी। लेकिन इन तीन वर्षोंमें मुझे अनुभव हो गया कि इस नौकरीके साथ आत्मरक्षा नहीं हो सफ़्तो। जातिके नेतागण प्रजाके उपकारके लिये जो उपाय करते

हैं, सरकार उसीमें विघ्न डालती है। उसे दवाना चाहती है, उसे भय होता है कि कहीं यहाँके लोग इतने उन्नत न हो जायें कि उसका रोब न मानें। इसीलिये वह प्रजाके भावोंको दधानेके लिये, उनका मुँह बन्द करनेको नये-नये कानून बनाती रहती है। नेताओंने देशको दरिद्रताके चंगुलसे छुड़ानेके लिये चरखों और करघोंकी व्यवस्था की। सरकार उसमें बाधा डाल रही है। स्वदेशी कपड़ेका प्रचार करनेके लिये दूकानदारों और ग्राहकोंको समझाना अपराध ठहरा दिया गया है। नशेकी चीजोंका प्रचार कम करनेके लिये नशेवाजों और ठेकेदारोंसे कुछ कहना-सुनना भी अपराध है। अभी पिछले सालों जब यूरपमें लडाई हुई थी तो सरकारने प्रजासे कर्ज लिया। कहनेको तो कर्ज था, पर अस्लमें जबरी टैक्स था। अधिकारियोंने दीन दरिद्र प्रजापर नाना प्रकारके अत्याचार किये, तरह-तरहके दबाव डाले, यहाँतक कि उन्हें अपने हल बैल बेचकर सरकारको कर्ज देनेपर मजबूर किया। जिसने इन्कार किया, उसे या तो पिटवाया या कोई कूटा इलजाम लगाकर फँसा दिया। बाबूजीने अपने इलाकेमें किसीके साथ सख्ती नहीं की। कह दिया जिसका जी चाहे कर्ज दे, जिसका न जी चाहे न दे। नतीजा यह हुआ कि और इलाकोंसे तो लाखों रुपये वसूल हुए, इनके इलाकेसे बहुत कम मिला। इसपर जिलेके हाकिमने नाराज होकर इनकी शिक्षायत कर दी। इनसे यह ओहदा छीन लिया गया। दर्जा घटा दिया गया। जब मैंने यह हाल देखा तो आपही जिद्द करके इस्तीफा दिलवा दिया। जब प्रजाकी कमाई खाते हैं तो प्रजाके फायदेहीका काम भी करना चाहिये। यह क्या कि जिसकी कमाई खायें उसीका गला दायें। यह तो नमकहरामी है, घोर नीचता। यह तो वह करे जिसकी आत्मा मर गयी हो, जिसे पैठ पालनेके सिवाय लोक-परलोककी कुछ भी चिन्ता न हो। जिसके हृदयमें जातिप्रेमका लेशामात्र है, वह ऐसे अन्याय नहीं कर सकता। भला तो होता

है सरकारका, रोब और बल तो उसका बढ़ता है, जेब तो अंग्रेज व्यापारियोंके भरते हैं और पापके भागी होते हैं यह पेटके बन्दे नौकर, यह स्वार्थके दास अधिकारी। और फिर हमें नौकरीकी परवा ही क्या है? घरमें खानेको बहुत है दो-चारको खिलाकर खा सकते हैं। अब तो पक्का इरादा करके आये हैं कि यहाँ बाबू प्रेमशङ्करके साथ रहें और अपनेसे जहाँतक हो सके प्रजाकी भलाई करें। अब यह बताओ, तुम कबतक रुठो रहोगी? क्या इसी तरह रो-रोकर उम्र काटनेकी ठान ली है?

श्रद्धा—प्रारब्धमें जो कुछ है उसे कौन मिटा सकता है?

शील—कुछ नहीं, यह तुम्हारी व्यर्थकी टेक है, मैं अबकी तुम्हें घसीट ले चलूंगी, उस उजाड़में मुझसे अकेले क्योंकर रहा जायगा। हम और तुम दोनों रहेंगी तां सुखसे दिन कटेंगे। अब-सर पाते ही मैं उन महाशयकी भी खबर लूंगी। संसारके लिये तो जान देते फिरते हैं और घरवालोंकी खबर ही नहीं। ज़रासा प्रायश्चित्त करनेमें क्या शान घटी जाती है।

श्रद्धा—तुम अभी उन्हें जानती नहीं हो। वह सब कुछ करेंगे, पर प्रायश्चित्त न करेंगे। वह अपने सिद्धान्तको न तोड़ेंगे। तिस-पर भी वह मेरी ओरसे निश्चित नहीं हैं। ज्ञानशङ्कर जबसे गोरखपुर रहने लगे, तबसे वह प्रायः रोज यहाँ एक बार आ जाते हैं। अगर काम पड़े तो उन्हें यहाँ रहनेमें भी आपत्ति न होगी। लेकिन अपने नियम उन्हें प्राणोंसे भी प्रिय हैं।

शीलमणिने आकाशको तरफ देखा तो घादल घिर आये थे। चयराफर बोली—कहाँ पानी न बरसने लगे। अब चलूंगी। श्रद्धाने उसे रोकनेकी बहुत चेष्टा की, लेकिन शीलमणिने न माना। आद्विर उसने कहा—ज़रा गायत्रीके पाल चलकर उनके आंसू तो पोंछ दो। बेचारी तभीसे वैठी रो रही होगी।

शीलमणि—रोना तो उनके नसीबमें लिखा है। अभी क्या

रोयी है। ऐसे आदमीकी यही सजा है। नाराज होकर मेरा क्या बना लगी, रानी होंगी तो अपने घरकी होंगी।

शीलमणिको बिदा करके श्रद्धा भ्रूपती हुई गायत्रीके पास आयी। वह डर रही थी कि कहीं गायत्री मुझपर न सन्देह करने लगी हो कि सारो करतूत इसीकी है। उसने डरते-डरते अपराधीकी भांति कमरेमें कदम रक्खा। गायत्रीने प्रार्थी दृष्टिसे उसे देखा, पर कुछ बोली नहीं। वैठी हुई कुछ लिख रही थी। मुखपर शोकके साथ दृढ़ संकल्पकी झलक थी। कई मिनटतक वह लिखनेमें ऐसी मग्न थी, मानो श्रद्धाके आनेका उसे ज्ञान ही न था। सहसा बोली—बहिन, अगर तुम्हें कष्ट न हो तो जरा मायाको बुला दो, मेरी महारियोंको भी पुकार लेना।

श्रद्धा समझ गयी कि इसके मनमें कुछ और ठन गयी। कुछ पूछनेका साहस न हुआ। जाकर माया और महारियोंको बुलाया। एक क्षणमें माया आकर गायत्रीके सामने खड़ा हो गया। महारियां बागमें झूला झूल रही थीं। भादोंका महीना था, घटा छाया थी। कजली बहुत सुहावनी लगती थी।

गायत्रीने मायाको सिरसे पांवतक देखकर कहा—तुम जानते हो कि किसके लड़के हो ?

मायाने कुतूहलसे देखकर कहा—क्या इतना भी नहीं जानता ?

गायत्री—मैं तुम्हारे मुँहसे सुना चाहती हूँ, जिसमें मुझे मालूम हो जाय कि तुम मुझे क्या समझते हो ?

माया पहले इस प्रश्नका आशय न समझता था। इतना इशारा पाकर सचेत हो गया। बोला—पहले लाला ज्ञानशङ्करका लड़का था, अब आपका लड़का हूँ।

गायत्री—इसलिये तुम्हें प्रत्येक विषयमें ईश्वरके पीछे मेरी ही इच्छाको मान्य समझना चाहिये।

माया—निस्सन्देह।

गायत्री—वावू ज्ञानशङ्करको तुम्हारे पालन-पोषण, शिक्षा दीक्षासे कोई सम्बन्ध नहीं है, यह मेरा अधिकार है।

माया—आपके ताकीदकी जरूरत नहीं, मैं स्वयं उनसे दूर रहना चाहता हूँ। जबसे मैंने अम्माको अन्तिम समय उनकी सुरत देखते ही चीखकर भागते देखा, तभीसे उनका सम्मान मेरे हृदयसे उठ गया।

गायत्री—तो तुम उससे कहीं ज्यादा चतुर हो, जितना मैं समझती थी। मैं आज घड़ीनाथकी यात्रा करने जा रही हूँ। कुछ पता नहीं, कबतक लौटूँ। मैं चाहती हूँ कि तुम्हें वावू प्रेमशङ्करकी निगरानीमें रखूँ। यह मेरी आज्ञा है कि तुम उन्हें अपना पिता समझो और उनके अनुगामी बनो। मैंने उनके नाम यह पत्र लिख दिया है। इसे लेकर तुम उनके पास जाओ। वह तुम्हारी शिक्षाकी उचित व्यवस्था कर देंगे। तुम्हारी स्थितिके अनुसार तुम्हारे आराम और जरूरतकी आयोजना भी करेंगे। तुमको थोड़े ही दिनोंमें ज्ञात हो जायगा कि तुम अपने पितासे कहीं ज्यादा सुयोग्य हाथोंमें हो। संभव है कि लाला प्रेमशङ्करको तुमसे उतना प्रेम न हो जितना तुम्हारे पिताको है, लेकिन इसमें जरा भी सन्देह नहीं है कि तुम्हें अपने आनेवाले कर्त्तव्योंका पालन करनेके लिये जितनी क्षमता इनके द्वारा प्राप्त हो सकती है, तुम्हारे आचार विचार और चरित्रका जैसा उत्तम संगठन वह कर सकते हैं, कोई और नहीं कर सकता। मुझे आशा है कि वह इस भावको स्वीकार करेंगे। इसके लिये तुम और मैं दोनों ही उनके वाध्य होंगे। यह दूसरा पत्र मैंने वावू ज्ञानशङ्करको लिखा है। मेरे लौटनेतक वह रियासतके मैंनेजर रहेंगे। मैंने उन्हें ताकीद कर दी है कि वावू प्रेमशङ्करके पास प्रति मास दो हजार रुपये भेज दिया करें। यह पत्र डाकखाने भिजवा दो।

इतनेमें चारों महरियां आयीं। गायत्रीने उनसे कहा—मैं

आज वद्रीनाथश्री यात्रा करने जा रही हूँ। तुममेंसे कौन मेरे साथ चलती है ?

महारियोंने एक स्वरसे कहा—हम सबकी सब चलेंगी।

नहीं, मुझे केवल एककी जरूरत है। गुलाबी, तुम मेरे साथ चलोगी ?

सरकार जैसा हुकुम दें। बालबच्चोंको महीनोंसे नहीं देखा है।

तो तुम घर जाओ, तुम चलोगी केसर ?

कबतक लौटना होगा ?

यह नहीं कह सकती।

मुझे चलनेमें कोई उजुर नहीं है, पर सुनती हूँ वहाँका पहाड़ी पानी बहुत लगता है।

तो तुम भी घर जाओ। तू चलेगी अनसूया ?

सरकार, मेरे घर कोई मर्द मानुस नहीं है। घर चौपट हो रहा है। वहाँ चलूंगी तो छटांकभर दाना भी न मिलेगा।

तो तुम भी घर जाओ। अब तो तुम्हीं रह गयी राधा, तुमसे भी पूछ लूँ, चलोगी मेरे साथ ?

हाँ, सरकार चलूंगी।

आज ही चलना होगा।

जब सरकारका जी चाहे, चले।

तुम्हें २० बीघे मुआफी मिलेगी।

तीनों महारियोंने लज्जित होकर कहा—सरकार, चलनेको हम सभी तैयार हैं। आपका दिया खाती हैं, तो साथ किसके रहेंगी।

नहीं, मुझे तुमलोगोंकी जरूरत नहीं। मेरे साथ अकेली राधा रहेगी। तुम छतबन हो, तुमसे अब मेरा कोई नाता नहीं है।

यह कहकर गायत्री यात्राकी तैयारी करने लगी। राधा

बड़ी देख रही थी, पर कुछ बोलनेका साहस न होता था। ऐसी दशामें आदमी अव्यवस्थित-सा हो जाता है। जरासी बातपर झुंभला पड़ता है, और जरासी बातपर प्रसन्न हो जाता है।

५४

बाबू ज्ञानशङ्कर गोरखपुर आये, लेकिन इस तरह जैसे लड़की ससुराल आती है। वह प्रायः शोक और चिन्तामें पड़े रहते। उन्हें गायत्रीसे सच्चा प्रेम न सही, लेकिन वह प्रेम अवश्य था जो शराबियोंको शराबसे होता है। उसके बिना उनका यहाँ जरा भी जी न लगना। सारे दिन अपने कमरेमें पड़े कुछ-न कुछ सोचते या पढ़ते रहते थे। न कहीं सँर करने जाते, न किसीसे मिलते जुलते। कृष्णमन्दिरको ओर भूलकर भी न जाते। उन्हें बार-बार यही पछतावा होता कि मैंने गायत्रीको बनारस जानेसे क्यों रोका? यह सब उसी भूलका फल है। श्रद्धा, प्रेमशङ्कर और बड़ी बहूने यह सारा विष बोया है, उन्होंने गायत्रीके फान भरे, मेरी ओरसे मन मैला किया। कभी कभी उन्हें उद्भ्रान्त वासनाओंपर भी क्रोध आता और वह इस नैराश्यमें प्रारब्धके कायल हो जाते थे। हरीच्छा भी अवश्य कोई न कोई वस्तु है। नहीं तो क्या मेरे सारे खेल यों विगड़ जाते? कोई चाल सीधी ही न पड़ती? धन-लालसाने मुझसे क्या क्या नहीं कराया! मैंने अपनी आत्माकी, कर्मकी नियमोंकी हत्या की, और एक सती साध्वी स्त्रीके खूनसे अपने हाथोंको रंगा, पर प्रारब्धपर विजय न पा सका। अभीष्टका मार्ग अवश्य दिखायी दे रहा है, पर मालूम नहीं, वहाँतक पहुँचना नसीब होगा या नहीं। इस क्षोभ नैराश्यकी दशामें उन्हें बार वार गायत्रीकी याद आती, उसकी प्रतिमा-मूर्ति आंखोंमें फिरा करती, उसकी अनुरागमें डूबी हुई बातें कानोंमें गूँजने लगतीं, हृदयसे एक ठंडी आह निकल जाती।

ज्ञानशङ्करको अब नित्य यह धड़का लगा रहता था कि कहीं

गायत्री मुझे अलग न कर दे। वह चिट्ठियां खोलते रहते थे कि कहीं गायत्रीका कोई पत्र न निकल आये। उन्होंने उसको कई पत्र लिखे थे, पर पक्षका भी उत्तर न आया था। इससे उन्हें और भी उलझन होती थी। मायाशङ्करके पत्र अवश्य आते थे, पर इससे उन्हें शान्ति न मिलती थी। बनारसमें क्या हो रहा है, यह जाननेके लिये वह व्यग्र रहने थे, पर ऐसा कोई न था जो वहांके समाचार विस्तारपूर्वक उनको लिखता। कभी कभी वह स्वयं बनारस जानेका विचार करते, लेकिन डरते कि न जाने इसका क्या नतीजा हो। यहां तो उसको आंखोंले दूर पड़ा हूँ। संभव है, कुछ दिनोंमें उसका क्रोध शान्त हो जाय। मुझे देखकर वह कहीं और भी अप्रसन्न हो जाय तो रही सही आशा भी जाती रहे।

इस भांति तीन-चार महीने बीत गये। मावोंका महीना था। जन्माष्टमी आ रही थी। शहरमें उत्सव मनानेकी तैयारियां हो रही थीं। कई वर्षोंसे गायत्रीके यहां यह उत्सव बड़ी धूमधामसे मनाया जाता था, दूर दूरसे गवैये आते थे, रासलीलाको मण्डलियां बुलायी जाती थीं, रईसों और हाकिमोंको दावत दी जाती थी। ज्ञानशङ्करने समझा, गायत्रीको यहां बुलानेका यह बहुत ही अच्छा बहाना है। एक लम्बा पत्र लिखा और बड़े आग्रहके साथ उसे बुलाया। कृष्णमन्दिरकी सजावट होने लगी। लेकिन तीसरे ही दिन जघाच आया, मेरे यहां जन्माष्टमी न होगी, कोई तैयारी न की जाय, यह शोकका साल है, मैं किसी प्रकारका आनन्दोत्सव नहीं कर सकती, चाहे वह धार्मिक ही क्यों न हो? ज्ञानशङ्करके हृदयपर बिजली-सी गिर गयी! समझ गये कि यहांसे विदा होनेके दिन निकट आ गये। निराश्रयका रंग और भी गहरा हो गया। शङ्काने ऐसा उग्र रूप धारण किया कि डाकियेकी सूरत देखते ही उनकी छाती घड़-घड़ करने लगती थी, किसी घाघी या मोटरकी आवाज सुनकर तिरमें खरक आ जाता था, कहीं गायत्री

न हो। रात और दिनमें बनारससे चार गाड़ियां आती थीं। यह ज्ञानशङ्करके लिये कठिन परीक्षाकी घड़ियां थीं। गाड़ियोंके आनेके समय उनकी नाँद आप-ही आप खुल जाती थी। चार दिनतक उनकी यही हालत रही। पांचवें दिनकी डाकसे गायत्रीकी रजिस्ट्री चिट्ठी आयी। सिरनामा देखते ही ज्ञानशङ्करके पाँच तलेसे जमीन सरक गयी। निश्चय हो गया कि यह मुझे इटानेका परवाना है, नहीं तो रजिस्ट्री चिट्ठी भेजनेकी क्या जरूरत थी? कांपते हुए हाथोंसे पत्र खोला। लिखा था—मैं आज बद्रीनाथ जा रही हूँ, आप सावधानीसे रियासतका प्रबन्ध करते रहियेगा। मुझे आपके ऊपर पूरा भरोसा है, इसी भरोसेने मुझे यह यात्रा करनेपर उत्साहित किया है। इसके बाद वह आदेश था जिसका ऊपर जिक्र किया जा चुका है। ज्ञानशङ्करका चित्त कुछ शान्त हुआ। लिफाफा रख दिया और सोचने लगे। घात वही हुई जो वह चाहते थे। गायत्री सब कुछ उनके सिर छोड़कर चली गयी। यात्रा कठिन है, रास्ता दुर्गम है, पानी खराब है, इन विचारोंने उन्हें जरा देरके लिये चिन्तामें डाल दिया। कौन जानता है, क्या हो। वह इतने व्याकुल हुए कि एक बार ज़ीमें आया, क्यों न मैं भी बद्रीनाथ चलूँ? रास्तेमें भेट हो ही जायगी। वहाँ तो कोई उसका कान भरनेवाला न होगा। सम्भव है मैं अपना स्रोया हुआ विश्वास फिर जमा लूँ, प्रेमके बुझे हुए दीपकको फिर जला दूँ, इस सन्दिग्ध दशाका अन्त हो जाय। गायत्रीके बिना अब उन्हें सब कुछ सूना मालूम होता था। यही विपुल सम्पत्ति अगर सुख-सरिता थी तो गायत्री उसकी नौका थी। नौकाके बिना जलविहारका आनन्द कहाँ? पर थोड़ी ही देरमें उनका यह आवेग शांत हो गया। सोचा, अभी वह मुझसे भरी बैठी है, मुझे देखते ही जल जायगी। मेरी ओरसे उसका चित्त कितना फटोर हो गया है! मायाको मुझसे छीने लेती है। अपने विचारमें उसने मुझे कड़ेसे कड़ा दण्ड दिया है। पैंसों दशामें मेरे लिये सबसे सुलभ

यहो है कि अपनी स्वामिसक्तिसे, सुप्रबन्धसे, प्रजाहितसे उसे प्रसन्न करूँ। प्रेमशङ्करने अच्छा निशाना मारा। बगुलाभगत है, बैठे बैठे दो हजार रुपये मालिफकी जागीर बना ली। बेचारा माया कहींका न रहा। प्रेमशङ्कर उसे कुशल कृपक बना देंगे, लेकिन चतुर इलाकेदार नहीं बना सकते! उन्हें खबर ही नहीं कि रईसोंकी शिक्षा कैसी होनी चाहिये। खैर, जो कुछ हो, मेरी स्थिति रतनी शोचनीय नहीं है जितनी मैं समझता था।

ज्ञानशङ्करने अभीतक दूसरी चिट्ठियाँ न खोली थीं। अपने चित्तको यों समझाकर उन्होंने दूसरा लिफाफा उठाया, तो रायसाहबका पत्र था। उनके विषयमें ज्ञानशङ्करको केवल इतना मालूम था कि विद्याके देहान्तके बाद वह अपनी दवा करानेके लिये मंसूरी चले गये हैं। पत्र खोलकर पढ़ने लगे—

यावृ ज्ञानशङ्कर, आशावाद् । दो एक महीने पहले मेरे मुंहसे तुम्हारे प्रति आशावाद्का शब्द न निकलता, किन्तु अब मेरे मनकी वह दशा नहीं है। ऋषियोंका वचन है कि बुराईसे भलाई पैदा होती है। मेरे हृदयमें यह वचन अक्षरशः चरितार्थ हुआ, तुम मेरे शत्रु होकर मेरे परम मित्र निकले। तुम्हारी बदौलत मुझे आज यह शुभ अवसर मिला। मैं अपनी दवा करानेके लिये मंसूरी आया। लेकिन यहाँ मुझे वह वस्तु मिल गयी, जिसपर मैं ऐसे सैकड़ों जीवन न्योलावर कर सकता हूँ। मैं भोग-विलासका भक्त था, मेरी समस्त प्रवृत्तियाँ जीवनका सुख भोगनेमें लिप्त थीं। लोकपरलोककी चिन्ताओंको मैं अपने पास न आने देता था। यहाँ मुझे एक दिव्य आत्माके सत्सङ्गका सौभाग्य प्राप्त हो गया और अब मुझे ज्ञात हो रहा है कि मेरा सारा जीवन नष्ट हो गया। मैंने योगका अभ्यास किया, शिव और शक्तिकी आराधना की, अपनी आकर्षणशक्तिको बढ़ाया, यहाँतक कि मेरी आत्मा विद्युत्का भाण्डार हो गयी। पर इन सारी क्रियाओंका उद्देश्य केवल वासनाओंकी तृप्ति थी। कभी कभी भोगके आनन्दमें मग्न होकर

मैं समझता था, यही आत्मिक शान्ति है। पर अब ज्ञात हो रहा है कि मैं भ्रमजालमें फंसा हुआ था। उसी अज्ञानकी दशामें अपनेको आत्मज्ञानी समझता हुआ मैं संसारसे प्रस्थान कर जाता, लेकिन तुमने वैद्यकी तलाशमें घरसे बाहर निकाला और दैवयोगसे शारीरिक रोगोंके वैद्यकी जगह मुझे आत्मिक रोगोंका वैद्य मिल गया। मेरे हृदयसे तुम्हारे कल्याणकी प्रार्थना निकलती है। लेकिन याद रखो, मेरी शुभकामनाओंसे तुम्हारा जितना हित होगा उससे कहीं ज्यादा अहित गायत्रीकी ठण्ठी सांसोंसे होगा। विद्याके आत्मघातने उसे सचेत कर दिया है। ऐसी दशामें अन्य स्त्रियां प्रसन्न होतीं, लेकिन गायत्रीकी आत्मा सम्पूर्णतः निर्जीव नहीं हुई थी, उसने तुम्हारे मन्त्रको विफल कर दिया। तुम्हारा अन्तःकरण अब गायत्रीके लिये खुला हुआ पृष्ठ है। तुम उसकी शापान्त्रिसे किसी तरह नहीं बच सकते। तुम्हें जल्द ही अपनी तृष्णाओंको लिये ही संसारसे जाना पड़ेगा। अतएव मुनासिब है कि तुम अपने जीवनके गिने गिनाये दिन आत्मशुद्धिमें व्यतीत करो। तुम्हारे कल्याणका यही मार्ग है। मैं अपनी कुल जायदाद मायाशङ्करको देता हूँ। वह होनहार बालक है और कुलको उज्ज्वल करेगा। उसके वयस्कत्वतक तुम रियासतका प्रबन्ध करते रहो। मुझे अब उससे कोई प्रयोजन नहीं है।

यह पत्र पढ़कर ज्ञानशंकरके मनमें हर्षकी जगह एक अव्यक्त शङ्का उत्पन्न हुई। वह भविष्यवाणीके कायल न थे, लेकिन ऐसे पुरुषके मुंहसे अनिष्टकी बात सुनकर, जिसके त्यागने उसके आत्मज्ञानी होनेमें कोई सन्देह न रहा हो, उनका हृदय कातर हो गया। इस समय उनके जीवनकी विर-सिंचित अभिलाषा पूरी हुई थी। उन्हें स्वप्नमें भी यह आशा न थी कि मैं इतनी जल्द रायसाहबकी विपुल सम्पत्तिका स्वामी हो जाऊँगा। नहीं, वह उसकी ओरसे निराश हो चुके थे। उन्हें विश्वास हो गया था कि रायसाहब उसे किसी ट्रस्टके हवाले कर जायेंगे। यह सब

शङ्कायें मिथ्या निकलीं । लेकिन तिसपर भी इस पत्रसे उन्हें वही दुःशंका हुई, जो किसी स्त्रीको अपनी बाईं आंख फड़कनेसे होती है । उनकी दशा इस समय उस मनुष्यकी-सी थी, जिसे डाकुओंकी कैदमें मिठाइयां खानेको मिलें, सूखे ठूँठका कुसुमित होना किसे आशंकित न कर देगा । वह एक घंटेतक चिन्तामें डूबे बैठे रहे । इसके बाद वह कृष्णमन्दिरमें गये और यद्दे उत्साहसे जन्माष्टमीके उत्सवकी तैयारियां करने लगे ।

ज्ञानशंकरके जीवनाभिनयमें अबसे एक नये दृश्यका सूत्रपात हुआ, पहलेसे कहीं ज्यादा शुभ्र, मंजु और सुखद । अभी दस मिनट पहले उनकी आशानौका मंभधारमें पड़ी चक्कर खा रही थी, पर देखते देखते लहरें शान्त हो गयीं । वायु अनुकूल हो गयी और नौका तटपर आ पहुँची, जहाँ दृष्टिकी परम सीमातक निधियोंका भव्य विस्तृत उर्वन लहरा रहा था ।

५५

बाबू ज्वालासिंहको धनारस आये भाज दूसरा दिन था । कल तो वह थकनेके मारे दिनभर पड़े रहे, पर प्रातःकाल ही उन्होंने लखनपूरवालोंकी अपीलका प्रस्ताव छेड़ दिया । प्रेमशङ्करने कहा—मैं तो आपहीकी बाट जोह रहा था । पहले मुझे प्रत्येक काममें अपने ऊपर विश्वास होता था, पर आपसा सहायक पाकर मुझे पग-पगपर आपके सहारेकी इच्छा होती है । अपने ऊपरसे विश्वास ही उठ गया । आपके विचारमें अपील करनेके लिये कितने रुपये चाहिये ?

ज्वालासिंह—ज्यादा नहीं तो चार-पांच हजार तो अवश्य ही लग जायेंगे ।

प्रेम—और मेरे पास चार-पांच सौ भी नहीं ।

ज्वाला—इसकी कोई चिन्ता नहीं । आपके नामपर दस-बीस हजार मिल सकते हैं ।

प्रेम—मैं ऐसा कौनसा जातिका नेता हूँ, जिसपर लोगोंको इतनी श्रद्धा होगी ?

ज्वाला—जनता आपको आपसे अधिक समझती है। मैं आज ही चन्दा वसूल करना शुरू कर दूंगा।

प्रेम—मुझे आशा नहीं कि आपको इसमें सफलता होगी। संभव है, दो-चार सौ रुपये मिल जायें, लेकिन लोग यही समझेंगे कि इन्होंने भी कमानेका यह ढग निकाला। चन्देके साथ ही लोगोंको संदेह होने लगता है। आप तो देखते ही हैं, चन्देनि हमारे कितने ही श्रद्धेय नेताओंको बदनाम कर दिया। ऐसा बिरला ही कोई मनुष्य होगा, जो चन्दोंके भवरमें पड़कर बेदाग निकल गया हो। मेरे पास श्रद्धाके कुछ गहने अभी बचे हुए हैं। अगर वह सब बेच दिये जायें तो शायद हजार रुपये मिल जायें।

इतनेमें शीलमणि इन लोगोंके लिये नाश्ता लायो। यह बात उसके कानोंमें पड़ी। बोली—कमी उनकी सुधि भी लेते हैं या गहनोंपर हाथ साफ करना ही जानते हैं ? अगर पेसी हो जरूरत हो तो मेरे गहने ले जाइये।

ज्वाला—क्यों न हो, आप पेसी ही दानी तो हैं। एक एक गहनेके लिये तो आप महानों रुठती हैं, उन्हें लेकर कौन अपनी जान गाढ़में डाले ?

शील—जिस आगसे आदमी हाथ सँकता है, क्या काम पढ़ने पर उससे अपने चने नहीं भून लेता। खियां गहनोंपर प्राण देती हैं, लेकिन अबसर पढ़नेपर उतार भी फेंकती हैं।

मायाशङ्कर एक तरफ अपनी किताब खोले बैठा हुआ था, पर उसका ध्यान इन्हीं बातोंकी ओर था। एक कल्पना बार-बार उसके मनमें उठ रही थी, पर संकोचवश उसे प्रगट न कर सकना था। कई बार श्रादा किया कि कहूँ, पर प्रेमशङ्करकी ओर देखते ही जैसे कोई मुँह बन्द कर देता था। आँखें नीची हो जाती थीं। शीलमणिकी बातें सुनकर वह अधीर हो गया। उवाला

सिंहकी तरफ कातर नेत्रोंसे देखता हुआ बोला—आज्ञा हो तो मैं भी कुछ कहूँ ।

ज्वाला—हां हां, शौकसे कहो !

माया—इस महीनेकी मेरी पूरी वृत्ति अघीलमें खर्च कर दीजिये । मुझे रुपयोंकी कोई विशेष जरूरत नहीं है ।

शोलमणि और ज्वालासिंह दोनोंने इस प्रस्तावको बालोचित आवेश समझकर प्रेमशङ्करकी तरफ मुस्कराते हुए देखा । मायाने उनका यह भाव देखकर समझा, मुझसे धृष्टता हो गयी ! ऐसे महत्वके विषयमें मुझे थोलेका कोई अधिकार न था । चबाजी मेरे दुस्ताहसपर अवश्य नाराज होंगे । लज्जासे आंखें भर आयीं और मुहसे एक सिसकी निकल गयी । प्रेमशङ्करने चौंककर उसकी तरफ देखा, उसके हृद्गत भावोंको समझ गये । इसे प्रेमपूर्वक छातीसे लगाकर आश्रय देते हुए बोले—तुम रोते क्यों हो वेदा ? तुम्हारी यह उदारता देखकर मेरा चित्त जितना प्रसन्न हुआ है, वह प्रकट नहीं कर सकता । तुम मेरे पुत्रतुल्य हो, लेकिन मेरा जी चाहता है कि तुम्हारे पैरोंपर सिर रख दूँ । तुम्हारे हृदयमें दया और विवेक है और मुझे विश्वास है कि तुम्हारा जीवन परोपकारी होगा । लेकिन मैंने तुम्हारी शिक्षाके लिये जो व्यवस्थायें की हैं उनका व्यय तुम्हारी वृत्तिसे कुछ अधिक ही है ।

मायाको अब कुछ साहस हुआ । बोला, मेरी शिक्षापर इतने रुपये खर्च करनेकी क्या जरूरत है ?

प्रेम—क्यों, आखिर तुम्हें घरपर पढ़ानेके लिये अध्यापक रहेंगे या नहीं ? एक अंग्रेजी और हिसाब पढ़ायेगा, एक हिन्दी और संस्कृत, एक उर्दू और फारसी, एक फूँच और जर्मन, पांचवां तुम्हें व्यायाम, घोड़ेकी सवारी, नाव चलाना, शिकार खेलना सिखायेगा । इतिहास और भूगोल मैं पढ़ाया करूँगा ।

माया—मेरी कक्षामें जो लड़के सबसे अच्छे हैं वह घरपर

किसी मास्टरसे नहीं पढ़ते। मैं उनको अपनेसे कम नहीं समझता।

प्रेम—तुम्हें हवा खानेके लिये एक फिटनकी जरूरत है। सवारोंके अभ्यासके लिये दो घोड़े चाहिये।

माया—अपराध क्षमा कीजियेगा। मेरे लिये इतने मास्टरोंकी जरूरत नहीं है, फिटन, मोटर, शिकार, पोलोको भी मैं व्यर्थ समझता हूँ। हाँ, एक घोड़ा गोरखपुरसे मंगवा दीजिये तो सवारी फिथा फरूँ। नाव चलानेके लिये मैं मल्लाहोंकी नावपर जा बैठगा। उनके साथ पतवार घुमाने और डांड चलानेमें जो धानन्द मिलेगा वह अकेले अध्यापकके साथ बैठनेमें नहीं आ सकता। अभीसे लोग कहने लगे हैं कि इसका मिजाज नहीं मिलता। पशु कई बार ताने दे चुके हैं। मुझे नौबटे रशोंकी भांति अपनी हंसी करानेकी इच्छा नहीं है। लोग यही कहेंगे कि अभी कलतक तो एक मास्टर भी न था, आज दूसरोंकी संपत्ति पाकर इतना घमंड हो गया है।

प्रेम—प्रतिष्ठाका ध्यान रखना आवश्यक है।

माया—मैं तो देखता हूँ, आप इन चीजोंके बिना ही सम्मानभी दृष्टिले देखे जाते हैं। सभी आपकी इज्जत करते हैं। मेरे स्कूलके लड़के भी आपका नाम आदरसे लेते हैं, हालांकि शहरके और बड़े रशोंकी हंसी उड़ाते हैं। मेरे लिये किसी विशेष चीजकी जरूरत क्यों हो ?

मायाके प्रत्येक उत्तरपर प्रेमशङ्करका हृदय अस्मिमानसे फूला पड़ता था। उन्हें आश्चर्य्य होता था कि इस लड़केमें संतोष और त्यागका भाव क्योंकर उदित हुआ ? इस उम्रमें तो प्रायः लड़के टोमटामपर जान देते हैं, सुन्दर बच्चोंसे उतका जी ही नहीं भरता; चमक दमककी घस्तुओंपर लट्टू हो जाते हैं। यह पूर्व संस्कार है और कुछ नहीं। निरुत्तर होकर थोड़े—रानी गायत्रीकी यही इच्छा थी, नहीं तो इतने रुपये क्यों कर्च करती।

माया—यदि उनकी यह इच्छा होती तो क्या वह मुझे ताब्लु-फदारोंके स्कूलमें नहीं भेज देतीं ? मुझे आपकी सेवामें रखनेसे उनका उद्देश्य यही होगा कि मैं आपहीके पदचिह्नपर चलूं ।

प्रेम—तो यह रुपये खर्च क्योंकर होंगे ?

माया—इसका फैसला रानी अम्माने आपहीपर छोड़ दिया है । मुझे आप उसी तरह रखिये, जैसे आप अपने लड़कोंको रखते हैं । मुझे ऐसी शिक्षा न दीजिये और ऐसे व्यसनोंमें न खालिये कि मैं अपनी दीन प्रजाके दुःख-दर्दमें शरीक न हो सकूं । आपके विचारमें मेरी शिक्षाकी यही सबसे उत्तम विधि है ?

प्रेम—नहीं, मेरा विचार तो ऐसा नहीं, लेकिन दुनियाको दिखानेके लिये ऐसा ही करना पड़ेगा, नहीं तो लोग यही कहेंगे कि मैं तुम्हारी वृत्तिका दुरुपयोग कर रहा हूं ।

माया— तो आप मुझे उस ढंगपर शिक्षा देना चाहते हैं जिसे आप स्वयं उपयोगी नहीं समझते । लोगोंके दुराक्षेपोंसे बचनेहीके लिये आपने यह व्यवस्थाएँ की हैं ?

प्रेमशङ्कर शरमाते हुए बोले—हां, बात तो कुछ ऐसी है ।

माया— मैंने अपने बजीफेके खर्च करनेकी और ही विधि सोची है । आप बुरा न मानें, तो कहूं ।

प्रेम—हां हां, शौकसे कहो । तुम्हारी बातोंसे मेरी आत्मा प्रसन्न होती है । तुम्हें इतना विचारशील न समझता था ।

ज्वालासिंहने कहा—इस उम्रमें मैंने किसीको इतना चैतन्य नहीं देखा ।

शीलमणि प्रेमशङ्करकी ओर मुंह करके मुस्करायी और बोली—इसपर आपहीकी परछायी पड़ी है ।

माया—मैं चाहता हूं कि मेरा बजीफा गरीब लड़कोंकी सहायतामें खर्च किया जाय । दस दस रुपयेकी १६६ वृत्तियाँ दी जायें तो मेरे लिये दस रुपये बच रहेंगे । इतनेमें मेरा काम अच्छी तरह चल सकता है ।

प्रेमशङ्कर पुलकित होकर बोले—वेटा, तुम्हारी उदारता धन्य है, तुम देवात्मा हो। कितना देवदुर्लभ त्वाग है, कितना संतोष! ईश्वर तुम्हारे इन पवित्र भावोंको सुदृढ़ करें। पर मैं तुम्हारे साथ इतना अन्याय नहीं कर सकता।

माया—तो दो चार वृत्तियां कम कर दोजिये, लेकिन यह सहायता उन्हें लड़कोंको दी जाय, जो यहां आकर खेती या बुनाईका काम सीखें।

ज्वाला—मैं इस प्रस्तावका अनुमोदन करता हूं। मेरी रायमें तुम्हें अपने लिये कमसे कम ५०० रखने चाहिये। बाकी रुपये तुम्हारी इच्छाके अनुसार खर्च किये जायें। ७५ वृत्तियां बुनाई और ७५ खेतीके काम सीखनेके लिये दी जायें। भाई साहब कृषिशास्त्र और विधानमें निपुण हैं। बुनाईका काम मैं सिखाया करूंगा। मैंने इसका अच्छी तरह अभ्यास कर लिया है।

प्रेमशङ्करने ज्वालालालके खण्डन करते हुए कहा—मैं इस विषयमें रानी गायत्रीकी आज्ञा और इच्छाके बिना कुछ नहीं करना चाहता।

मायाशङ्करने नैराश्य भावसे ज्वालालालको देखा और फिर अपनी किताब देखने लगा।

इसी समय डाक्टर इफान अलीके दीवानखानेमें भी इसी विषयपर घातलाप हो रहा था। डाक्टर साहब सदैव अपने पेशेकी दिल खोलकर निन्दा किया करते थे। कभी कभी न्याय या दर्शनके अध्यापक बन जानेका इरादा करते। लेकिन उनके विचारोंमें स्थिरता न थी, न विचारोंको व्यवहारमें लानेके लिये आत्मबल था। नहीं, अनर्थ यह था कि वह जिन लोगोंकी निन्दा करते थे उन्हें व्यवहारमें लाते हुए जरा भी संकोच न करते थे, जैसे कोई जीर्ण रोगी पथरोंसे ऊबकर सभी प्रकारके कुपथ्य करने लगे। उन्हें इस पेशेकी धनलोलुपतासे घृणा थी, पर आप मुश्किलोंको घड़ी निर्दयतासे निचोड़ते थे। घकीलोंकी अनौचित्यका

नित्य रोना रोते थे, पर आप दुर्नीतिके परम भक्त थे। अपने हल्वे माँडेंसे काम था, मुक्किल चाहे मरे या जिये। उनकी स्वार्थपरायणता और दुर्नीतिहीके कारण लखनपूरका सर्वनाश हुआ था।

लेकिन जबसे प्रेमशंकरने उपद्रवकारियोंके हाथोंसे उनकी एका की थी तभीसे उनकी रीति-नीति और आचार-विचारमें एक विशेष जागृतिसी दिखायी देती थी। उनकी धनलिप्सा अब उतनी निर्दय न थी, मुक्किलोंसे बड़ी नम्रताका व्यवहार करते, उनके वृत्तान्तको विचारपूर्वक सुनते, मुकदमोंको दिल लगाकर तैयार करते, इतना ही नहीं, बहुधा गरीब मुक्किलोंसे केवल एकपाना लेकर ही संतुष्ट हो जाते थे। इस सदुल्लेख्यव्यवहारका कारण केवल यही नहीं था कि वह अपने खोये हुए सम्मानको फिर प्राप्त करना चाहते थे, बल्कि प्रेमशंकरका संतोषमय, निष्काम और निःस्पृह जीवन उनके चित्तकी शान्ति और सहृदयताका मुख्य प्रेरक था। उन्हें जब अवसर मिलता, प्रेमशंकरसे अवश्य मिलने जाते और हर बार उनके सरल और पवित्र जीवनसे मुग्ध होकर लौटते थे। अबतक शहरमें कोई ऐसा साधु, सात्विक पुरुष न था जो उनपर अपनी छाप डाल सके। अपने सहचरियोंमें वह किसीको अपनेसे अधिक विवेकशील, नीतिपरायण और सहृदय न पाते थे। इस दशामें वह अपनेहीको सर्वश्रेष्ठ समझते थे और वकालतकी निन्दा करके अपनेको धन्य मानते थे। उनकी स्वार्थवृत्तिको उन्मत्त करनेके लिये इतना ही काफी था, पर अब उनकी आंखोंके सामने एक ऐसा पुरुष उपस्थित था जो उन्हीं-काला विद्वान, लेख और वाणीमें उन्हींकाला कुशल था, पर कितना विनयी, कितना उदार, कितना दयालु, कितना शान्तचित्त, जो उनकी असाधुतासे दुःखी होकर भी उनकी उपेक्षा न करता था। अस्पृह अब डाक्टर साहबको अपने पिछले अपकारों-पर पश्चात्ताप होता था। वह प्रायश्चित्त करके अपयश और कलङ्कके दागको मिटाना चाहते थे। उन्हें लज्जावश प्रेमशंकरसे

अपीलके लिये अनुरोध करनेका साहस न होता था, पर उन्होंने संकल्प कर लिया था कि अपीलमें अभियुक्तोंको छुड़ानेके लिये दिल तोड़कर प्रयत्न करूँगा। वह अपीलके खर्चका बोझ भी अपने ही सिर लेना चाहते थे। महानोंसे अपीलकी तैयारी कर रहे थे, मुकदमेकी मिस्लें विचारपूर्वक देख डाली थीं, जिरहके प्रश्न निश्चय कर लिये थे और अपना कथन भी लिख डाला था। उन्हें इतना मालूम हो गया था कि ज्वालालसिंहके आनेपर अपील होगी। उनके आनेकी बड़ी उत्सुकतासे प्रतीक्षा कर रहे थे।

प्रातःकालका समय था। डाक्टरसाहबको ज्वालालसिंहके आनेकी खबर मिल गयी थी। उनसे मिलनेके लिये आ ही रहे थे कि सैयद ईजाद हुसेनका आगमन हुआ। उनकी सौम्य मूर्तिपर काला चुगा बहुत खुलता था। सलाम बन्दगोके बाद सैयद साहबने इफान अलीकी ओर सन्देशकी दृष्टिसे देखकर कहा— आपने देखा, इन दोनों भाइयोंने रानी गायत्रीको कैसा शीशमें उतार लिया। एक साहबने रियासत हाथमें कर ली, और दूसरे साहब दो हजार रुपयेके मौकसी वसीकेदार बन गये। लौंडीकी तालीममें ज्यादासे ज्यादा चार पांच सौ खर्च हो जायेंगे, और क्या इंडुनियामें कैसे कैसे बगुलाभगत छिपे हुए हैं।

ईजाद हुसेनको बद्रगुमानीका मज था। जबसे उन्हें यह बात मालूम हुई थी उनकी छातीपर सांप लोट रहा था, मानों उन्हींको जबसे रुपये निकाले जाते हैं। यह कितना अनर्थ था कि प्रेमशंकरको दो-दो हजार रुपये महीने बिना हाथ-पैर हिलाये घर बैठे मिल जायँ और उस गरीबको इतना छल-प्रपंच भरनेपर भी रोटियोंकी चिन्ता लगी रहे !

डाक्टर महाशयने व्यंग भावसे कहा—इस मौकेपर आप चूक गये। अगर आप रानी साहिबाकी खिदमतमें डेपुटेशन लेकर जाते तो इत्तहादी यतीमखानेके लिये एक हजारका वसीका जरूर बंध जाता।

ईजाद हुसेन—आप तो जनाव मजाक करते हैं। मैं ऐसा खुशानसीब नहीं हूँ। मगर दुनियामें कैसे कैसे लोग पड़े हुए हैं जो तर्क १ का नूरानी जाल फँसाकर सोनेकी बिड़िया फँसा लेते हैं।

डाक्टर साहबने तिरस्कारकी दृष्टिसे देखकर कहा—लाला ज्ञानशङ्करकी निस्वत आप जो चाहें ख्याल करें, लेकिन बाबू प्रेमशङ्कर जैसे नैकनीयत आदमीपर आपका शुद्धा हरना बिल्कुल बेजा है। और जब वह आपके मददगारोंमें हैं तो आपका उनसे बदगुमान होना सरासर बेइन्साफी है। मैं उन्हें अर्सेसे जानता हूँ और दावेके साथ कह सकता हूँ कि ऐसा बेलौस आदमी इस शहरमें क्या मुल्कमें मुश्किलसे मिलेगा। वह अपनेको मशहूर नहीं करते, लेकिन कौमकी जो खिदमत वह कर रहे हैं काश और लोग भी करते तो यह मुल्क उनके फिर्दौस २ हो जाता। जो आदमी दस रुपये महवारपर जिन्दगी बसर करे, अपने मजदूरोंसे मसावातका ३ का वर्ताव करे, मजदूमों ४ की हिमायत करनेमें दिलोजानसे तैयार रहे, अपने उसूलों ५ पर अपनी जयदादतक कुर्बान कर दे, उसकी निस्वत ऐसा शक करना शराफतके खिलाफ है। आप उनके मुलाजिमोंको सौ रुपये माहवारपर भी रखना चाहे तो न आर्यंगे। वह उनके नौकर नहीं हैं, बल्कि पैदावारमें बराबरके हिस्सेदार हैं। गायत्री गजबकी मर्दुमशानास ६ औरत मालूम होती है।

ईजाद हुसेनने चकित होकर कहा—क्या बाफई वह दस रुपये माहवारपर बसर करते हैं? यह क्योंकर?

ईफान—अपनी जरूरतोंको घटाकर। हम और आप तक-ल्लुफ ७ की चीजोंकी जरूरियातमें शामिल किये हुए हैं और रात-दिन उसी फिक्रमें परेशान रहते हैं। यह नपस ८ की गुलामी

१—तर्क=त्याग। २—स्वर्ग-तुल्य। ३—बराबरी। ४—अन्याय पीड़ित। ५—सिद्धान्तों। ६—आइमियोंको पहचाननेवाली। ७—विलास। ८—इन्द्रिय।

है। उन्होंने इसे अपने काबूमें कर लिया है। हमलोग अपनी फुरसतका वक्त जमाने और तकदीरकी शिकायत करनेमें सफे करते हैं। रात दिन इसी उधेड़ चुनमें रहते हैं कि क्योंकर और मिले। औरकी हवसमें हलाल और हरामका भो लिहाज नहीं करते। उन्हें मैंने कभो अपनी तकदीरके दुखड़े रोते हुए नहीं पाया। वह हमेशा खुश नजर आते हैं, गोया कोई गम ही नहीं.....

इतनेमें बाबू ज्वालासिंह आ पहुँचे। डाक्टर साहबने उठकर हाथ मिलाया। शिष्टाचारके वाद पूछा—अब तो आपका इरादा यहाँ मुस्तफिल तौरपर रहनेका है न ?

ज्वाला—जी हाँ, आया तो इसी इरादेसे हूँ।

ईफान—फरमाइये, थापील कब होगी ?

ज्वाला—इसका जिक्र पीछे करूँगा। इस वक्त तो मुझे सैयदसे कुछ अर्ज करना है। हुजूरके दौलतखानेपर हाजिर हुआ था। मालूम हुआ आप यहाँ तशरीफ रखते हैं। मुझे बाबू प्रेम-शङ्करने आपसे यह पूछनेके लिये भेजा है कि आप मायाशङ्करको उदू फारसी-पढ़ाना मंजूर करेंगे।

ईफान—मंजूर क्यों न करेंगे, घर बैठे-बैठे क्या करते हैं ? जल्से तो सालमें दस पांच ही होते हैं और रोटियोंकी फिक्र चौबीसों घण्टे सिरपर सवार रहता है। तनख्वाह क्या तबबीजकी है ?

ज्वाला—अभी १००) माहवार मिलेंगे।

ईफान—बहुत माकूल है। क्यों मिर्जासाहब, मंजूर है न ? ऐसा मौका आपको फिर न मिलेगा।

ईजाद हुसेनने कृतज्ञभावसे कहा—दिलोजानसे हाजिर हूँ। मेरी जवानमें ताकत नहीं है कि इस एहसानका शुक्रिया अदा कर सकूँ। हैरत तो यह है कि मुझे उनसे एक ही बार नियाब-हासिल हुआ और उन्हें मेरी परवरिशका इतना खयाल है।

ज्वाला—वह आदमी नहीं, फगिश्ते हैं ! आपके यतीमखानेका कई बार त्रिक कर चुके हैं । शायद यतीमोंके लिये कुछ बज्जीफे मुफरर करना चाहते हैं । इस वक्त सय कितने यतीम हैं ?

उपकारने ईजाद हुत्सेनके हृदयको पवित्र भावोंसे परिपूरित कर दिया था । अतिशयोक्तिले काम न ले सके । एक क्षणतक वह असमंजसमें पड़े रहे, पर अन्तमें सद्भावोंने विजय पायी । बोले—जेनाथ, अगर आपने किसी दूसरे मौकेपर यह सवाल किया होता तो मैं उसका कुछ और ही जवाब देता, पर आप लोगोंकी शराफत और हमदर्दीका मुफ जैसे दगाबाज आदमीपर भी असर पड़ ही गया । मेरे यहां दो किस्मोंके यतीम हैं । एक मुस्तकिल और दूसरे फसली । जरूरतके वक्त इन दोनोंकी तायदाद पचाससे भी बढ़ जाती है, लेकिन फसली यतीमोंको निकाल दीजिये तो सिर्फ दस यतीम रह जाते हैं । मुमकिन है, आप इनको यतीम न खयाल करें, लेकिन मैं समझता हूं, गरीब आदमीके अजीजोंके लड़के सच्चे यतीम हैं ।

ईफान अलीने मुस्कराकर कहा—तो हजरत आपने क्या यतीमखानेका स्वांग ही खड़ा कर रखा है क्या ? कमसे कम मुफसे तो परदा न रखना चाहिये था । ऊभी आपने अपनी सारी जायदाद यतीमखानेके नाम लिख दी थी ।

ईजाद हुत्सेनने शर्मसे सिर मुकाकर कहा—किबलः, जरूरत इन्सानसे सब कुछ करा लेती है, मैं वकील नहीं, बैरिस्टर नहीं, वाजिर नहीं, जागीरदार नहीं, एक मामूली लियाफतका आदमी हूं । मुफ बदनसोयके वालिद टोंककी रियासतमें ऊंचे मंसबशर थे । हजारोंकी आमदनी थी, हजारोंका खर्च । जबतक वह जिन्दा रहे, मैं आजाद घूमता रहा । कनकौथे और बटेरोंसे दिल बहलाता रहा । उनको आंखें बन्द होते ही खान्दानकी परवरिशका भार मुफपर पड़ा और खान्दान भी वहजो पेशका आदी था । मेरी गैरतने गवारा न किया कि जिन लोगोंपर वालिद मरहूमने अपना

साया कर रखा था उनसे मुंह मोड़ लूँ। मुझमें लियाकत न हो, पर खान्दानी गैरत मौजूद थी। बुरी सोहबतोंने दगा और मक्के फनमें पुख्ता कर दिया। टोंकमें गुजरानकी कोई सूरत न देखी तो सरकारी मुलाजमत कर ली और कई जिलोंकी खाफ छानता हुआ यहां आया। आमदनी कम थी, खर्च ज्यादा। थोड़े दिनोंमें घरकी लेई पूंजी गायब हो गयी। अब सिवाय इसके और कोई सूरत न थी कि या तो फाके करूँ या गुजरानकी कोई नयी राह निकालूँ। सोचते सोचते यही सूझी जो अब कर रहा हूँ।

इर्फान अली—बन्दाजन आपको सालाना कितने रुपये मिल जाते होंगे ?

ईजाद—अब क्या कुछ भी परदा न रहने दीजियेगा ?

इर्फान—अधूरी कहानी नहीं छोड़ी जाती।

ईजाद—तो जनाब कोई बंधी हुई रकम है नहीं, और न मैं हिसाब लिखनेका आदी हूँ। जो कुछ मुकद्दरमें है मिल जाता है। कमी कमी एक एक महीनेमें हजारोंकी याप्त हो जाती है, कमी महीनों रुपयेकी सूरत देखनी नसीब नहीं होती। मगर कम हो या ज्यादा, इस कमाईमें बरकत नहीं है। हमेशा शैतानकी फटकार रहती है। कितनी ही अच्छी गिजा खाइये, कितने ही कोमती कपड़े पहनिये, कितने ही शानसे रहिये, पर वह दिली इतमीनान नहीं हासिल होता जो हलालकी रूखी रोटियां और गजी गादोंमें है। कमी कमी तो इतना अफसोस होता है कि जो चाहता है जिन्दगीका खातमा हो जाय तो बेइतर। मेरे लिये यह सौ रुपये लाखोंके बराबर हैं। इन्शा अल्लाह, इर्शाद भी जल्द ही हिस्सी-न-किली काममें लग जायगा तो रोजीकी फिक्रसे निजात हो जायगी। बाकी जिन्दगी तोबा और इबादतमें गुजरेगी। 'इत्तहाद' की खिदमत अब भी करता रहूंगा, लेकिन अबसे यह सच्ची खिदमत होगी, खुदगर्जीसे पाक। इसका सचाब खुदा वाबू प्रेमशङ्करको अता करेगा।

थोड़ी देर अपोलके विषयमें परामर्श करनेके बाद उवालासिंह मिर्जासाहबको साथ लेकर हाजीपुर चले। डाक्टर साहब भी साथ हो लिये।

५६

हार्डकोर्ट ज्योंही दशहरेकी छुट्टियोंके बाद खुला, अपोल दापर हो गयी और समाचारपत्रोंके कालम उसकी कार्यवाहीसे भरे जाने लगे। समस्या बड़ी जटिल थी। दण्डपात्रोंने उन साक्षियोंको फिर पेश किये जानेकी प्रार्थना की थी, जिनके आधारपर उन्हें दंड दिये गये थे। वकील सरकारने इस प्रार्थनाका घोर विरोध किया, किन्तु इफान अलीने अपने दावेको ऐसी सबल युक्तियोंसे पुष्ट किया और दण्डभोगियोंपर हुई निर्दयताको ऐसे करुण भावसे व्यक्त किया कि जजोंने मुकदमेकी दोबारा जांच किये जानेकी अनुमति दे दी।

मातहत अदालतने विवश होकर फिर शहादतोंको तलब किया। विशेषरसाह, डाक्टर प्रियनाथ, दारोगा खुर्शदमालम, कर्तारसिंह, फौजु और तदसोलदार साहब कचहरीमें हाजिर हुए।

विशेशरसाहका बयान तीन दिनतक होता रहा। बयान क्या था, पुलिसके हथकण्डों और कूटनीतिका विशद और शिक्षाप्रद निरूपण था। अब वह दुर्बल, हन्कम टैक्ससे डरनेवाला, पुलिसके इशारोंपर नाचनेवाला विशेशर साह न था। इन दो वर्षोंकी ग्लानि, पश्चात्ताप और दैविक व्याधियोंने सम्पूर्णतः उसकी काया पलट दी थी। एक तो उसका बयान योंही भण्डाफोड़ था, दूसरे इफानअलीकी जिरहोंने रहा सहा पर्दा भी खोल दिया। वकील सरकारने पहले तो विशेशरको अपने पिछले बयानसे फिर जानेपर धमकाया, जजने भी हांट बतलायी, पर विशेशर जरा भी न डगमगाया। इफानअलीने बड़ी नम्रतासे कहा, गवाहका यों फिर जाना बेशक सजाके काविल है, पर इस मुकदमेकी हालत निराली है। यह सारा तूफान पुलिसका खड़ा किया हुआ है। इतने

वेगुनाहोंकी जिन्दगीका खयाल करके अदालतको शहादतके कानूनकी इतनी सख्तीसे पाबन्दी न करनी चाहिये। इन विनीत शब्दोंने जजसाहबको शान्त कर दिया। पुराना जज तयदोल हो गया था, उसकी जगह यह नये साहब आये थे।

वकील सरकारने भी अपने पक्षके अनुकूल खूब जिरह की, सिद्ध करना चाहा कि गांववालोंकी घमकी, प्रेमशंकरके आग्रह या इसी प्रकारके अन्य सम्भावित कारणोंने गवाहको विचलित कर दिया है, पर विशेषर किसी तरह फन्देमें न आया। अंग्रेजी और जातीय पत्रोंने इस घटनाकी आलोचना करनी शुरू की। अंग्रेजी पत्रोंका अनुमान था कि गवाहका यह रूपान्तर, राष्ट्रवादीयोके दुराग्रहका फल है। उन्होने पुलिसको नीचा दिखानेके लिये यह चाल खेली है। अदालतने इस घयानको स्वीकार करनेमें बड़ी भूल की है। मुखबिरको यथोचित दण्ड मिलना चाहिये। हिन्दुस्तानी पत्रोंको पुलिसपर छोटे उड़ानेका अवसर मिला। अदालतमें मुकदमा पेश ही था, मगर पत्रोंने आग्रह करना शुरू किया कि पुलिसके कामचारियोंसे जवाब तलब करना चाहिये। एक मनचले पत्रने लिखा, यह घटना इस बातका उज्ज्वल प्रमाण है कि हिन्दुस्तानकी पुलिस प्रजारक्षणके लिये नहीं बरन् भक्षणके लिये स्थापित की गयी है। अगर खोज की जाय तो पूणतः सिद्ध हो जायगा कि यहाकी ८७ सैकड़े दुर्घटनाओंका उत्तरदायित्व पुलिसके सिर है। चाजे पत्रोंको पुलिसकी आइमें जर्मोदारोंके अत्याचारका मर्दकर रूप दिखाई देता था। उन्हें जर्मोदारोंके न्यायपर जहर उगलनेका अवसर मिला। कतिपय पत्रोंने जर्मोदारोंकी दुरवस्थापर आंसू बहाने शुरू किये। यह आन्दोलन होने लगा कि सरकारकी ओरसे जर्मोदारोंको ऐसे अधिकार मिलने चाहिये कि वह अपने अस्वामियोंको काबूमें रख सके, नहीं तो बहुत समय है कि उच्छृङ्खलताका यह प्रचंड भोंका सामाजिक सगठनको जड़से हिला दे।

विशशरसाहके बाद डाक्टर प्रियनाथकी शहादत हुई। पुलिस अधिकारियोंको उनपर पूरा विश्वास था, पर जब उनका बयान सुना तो हाथोंके तोते उड़ गये। उनके कुतूहलका धारापार न था, मानों किसी नये जगतको सृष्टि हो गयी। वह पुरुष जो पुलिसका दाहिना हाथ बना हुआ था, जो पुलिसके हाथोंकी कठपुतली था, जिसने पुलिसकी बदौलत हजारों कमाये, वह आज यों दगा दे जाय, नीतिको इतनी निर्दयतासे पैरोतले कुचले!

डाक्टर साहबने स्पष्ट कह दिया कि पिछला बयान शास्त्रोक्त न था, लाशके हृदय और यकृतकी दशा देखकर मैंने जो धारणा की थी वह शास्त्रानुकूल नहीं थी। बयान देनेके पहले मुझे पुस्तकोंको देखनेका अवसर न मिला था। इन स्थलोंमें खूनका जमना सिद्ध करता है कि उनकी क्रिया आकस्मिक रीतिपर बन्द हो गई। यन्त्राघातके पहले गला घोटनेसे यह क्रिया क्रमसे बन्द होती और इतनी मात्रामें रक्तका जमना सम्भव न था। अपनी युक्तिके समर्थनमें उन्होंने कई प्रसिद्ध डाक्टरोंकी सम्मतिका भी उल्लेख किया। डाक्टर इफान अर्लोंने भी इस विषयपर कई प्रामाणिक ग्रन्थोंका अवलोकन किया था। उनकी जिह्वाोंने प्रियनाथकी धारणाको और भी पुष्ट कर दिया। तीसरे दिन वकील सरकारकी जिह्वा शुरू हुई। उन्होंने जब वैद्यक प्रश्नोंसे प्रियनाथको काबूमें आते न देखा तब उनकी नीयतपर आक्षेप करने लगे।

वकील—क्या यह सत्य है कि पहले जिस दिन इस अभियोगका फैसला सुनाया गया था, उस दिन उपद्रवकारियोंने आपके बंगलेपर जाकर आपको घेर लिया था ?

प्रिय—जी हाँ।

वकील—उस समय बाबू प्रेमशङ्करने आपको मारपीटसे बचाया था ?

प्रिय—जी हाँ, वह न आ जाते तो शायद मेरी जान न बचती।

बकील—यह भी सत्य है कि आपको यचानेमें वह स्वयं जखमी हो गये थे ?

प्रिय—जी हां उन्हें बहुत चोट आयी थी। कंधेकी हड्डी टूट गयी थी।

बकील—आप यह भी स्वीकार करेंगे कि वह दयालु प्रकृति के मनुष्य हैं और अभियुक्तोंसे उन्हें सहानुभूति है।

प्रिय—जी हां, ऐसा ही है।

बकील—ऐसी दशामें यह स्वाभाविक है कि उन्होंने आपको अभियुक्तोंकी रक्षा करनेपर प्रेरित किया हो ?

प्रिय—मेरे और उनके बीचमें इस विषयपर कभी यातचीत भी नहीं हुई।

बकील—क्या यह सम्भव नहीं है कि उनके एहसानने आपको अज्ञातरूपसे बाधित किया हो ?

प्रिय—मैं अपने व्यक्तिगत भावोंको अपने फर्त्तव्यसे अलग रखता हूं। यदि ऐसा होता तो सबसे पहले यावू प्रेमशङ्कर ही मेरी अवहेलना करते।

बकील साहब एक पहलूसे दूसरे पहलूपर आते थे, पर प्रियनाथ चालाक मछलीकी तरह चारा कुतुरकर निकल जाते थे। दो दिनतक जिरह करनेके बाद अंतमें हारकर बैठ रहे।

दारोगा खुर्र्शेदभालमका बयान शुरू हुआ। यह उनके पहले बयानको पुनरावृत्ति थी, पर दूसरे दिन इफानि अलीकी जिरहोंने उन्हें बिलकुल उखाड़ दिया। वेचारे बहुत तड़फड़ाये, पर जिरह आलसे न निकल सके।

इफानिअलीको अब अपनी सफलताका विश्वास हो गया। वह आज अदालतसे निकले तो वाछें खुली जाती थीं। इसके पहले भी बड़े-बड़े मुकदमोंकी पैरवी कर चुके थे और दोनों जेब नोटोंसे भरे हुए घर चले थे, पर चित्त कभी इतना प्रफुल्लित न हुआ था। प्रेमशङ्कर, तो ऐसे खुश थे, मानों लड़कैया विवाह हो रहा हो।

इसके बाद तहसीलदार साहबका गयान हुआ। वह घंटों तक लखनपूरवालोंकी उद्वण्डता और दुर्जनताका आल्हा गाते रहे, लेकिन इफान अलीने दस ही मिनटमें उनका सारा ताना-बाना उधेड़कर रख दिया।

इफान—आप यह तसलीम करते हैं कि यह सब मुलजिम लखनपूरके खास आदमियोंमें है ?

तहसीलदार—हो सकते हैं लेकिन जातके अहीर, जुलाहे और कुर्मी हैं।

इफान—अगर कोई चमार लखपती हो जाय तो आप उससे अपनी जूनी गंठवानेका काम लेते हुए हिचकेंगे या नहीं ?

तहसीलदार—उन आदमियोंमें कोई लखपती नहीं है।

इफान—मगर सब फाश्तकार हैं, मजदूर नहीं। उनसे आपको घास छिलवानेका क्या मजाज था।

तहसीलदार—सरकारी जरूरत।

इफान—क्या यह सरकारी जरूरत मजदूरोंको मजदूरी देकर काम करानेसे पूरी न हो सकती थी ?

तहसीलदार—मजदूरोंकी तायदाद उस गांवमें ज्यादा नहीं है।

इफान—आपके चपरासियोंमें अहीर, कुर्मी या जुलाहे न थे ? आपने उनसे यह काम क्यों न लिया ?

तहसीलदार—उनका यह काम नहीं है।

इफान—और फाश्तकारोंका यह काम है ?

तहसीलदार—जब जरूरत पड़ती है तो उनसे भी यह काम लिये जाते हैं।

इफान—आप जानते हैं जमीन लीपना किसका काम है ?

तहसीलदार—यह किसी खास जातका काम नहीं है।

इफान—मगर आपको इससे तो इन्कार नहीं हो सकता कि काम तौरपर अहीर और ठाकुर यह काम नहीं करते ?

तहसीलदार—जरूरत पड़नेपर कर सकते हैं।

इफान—जरूरत पड़नेपर क्या आप अपने घोड़ोंके आगे घास नहीं डाल देते ? क्या इस लिहाजसे आप अपनेको साईंस कहलाना पसन्द करेंगे ?

तहसीलदार—मेरी हालतका उन फाश्तकारोंसे मुकाबला नहीं हो सकता।

इफान—बहरहाल यह आपको मानना पड़ेगा कि जो लोग जिस कामके आदी नहीं हैं और उसे करना अपनी जिल्लन समझते हैं उनसे वह काम लेना बेइन्साफी है। कोई घरहमन खुशीसे आपके वर्तन न धोयेगा। अगर आप उससे जबरन यह काम लें तो वह चाहे खौफसे करे, पर उसका दिल जल्मी हो जायगा। वह मौका पायेगा तो आपको शिक्कायत करेगा।

तहसीलदार—हां, आपका यह फरमाना वजा है, लेकिन कभी-कभी अफसरोंको मजबूर होकर सभी कुछ करना पड़ता है।

इफान—तो आपको ऐसी हालतोंमें नामुलायम बातें सुननेके लिये भी तैयार रहना चाहिये। लखनपूरवालोंपर क्यों इलजाम रखिये, यह इन्साफी फितरतका कसूर है। अब तो आप तसलीम करेंगे कि इन फाश्तकारोंसे जो बेअदबी हुई वह आपकी ज्यादातीका नतीजा था।

तहसीलदार—अफसरोंकी आसाइशके लिये.....

तहसीलदार साहबका आशय समझकर जजने उन्हें रोक दिया।

इफानअली जब सन्ध्या समय घर पहुँचे तब उन्हें धावू ज्ञान शङ्करका अरजंट तार मिला। उन्होंने एक जरूरी मुकद्दमेकी पैरवी करनेके लिये बुलाया था। एक हजार रुपये रोजाना मेहनतानाका वादा था। डाकूरसाहबने तार फाड़कर फेंक दिया और

तत्क्षण तारसे जवाब दिया—खेद है मुझे फुरसत नहीं है। मैं लखनपूरके मामलेकी पैरवी कर रहा हूँ।

५७

गायत्रीकी दशा इस समय उस पथिककी सी थी जो साधुमेष-धारी डाकुओंके कौशल-जालमें पड़कर लुट गया हो। वह उस पथिककी भांति पलताती थी कि मैं कुसमय चली क्यों? मैंने चलती हुई सड़क क्यों छोड़ दी? मैंने मेष बदले हुए साधुओंपर विश्वास क्यों किया और उनको अपने रूप्योंकी धैली क्यों दिखायी? उसी पथिककी भांति अब वह प्रत्येक बटोहीको आशङ्कित नेत्रोंसे देखती थी। यह विडम्बना उसके लिये सहस्रों उपदेशोंसे अधिक शिक्षाप्रद और सजगकारी थी। अब उसे याद आता था कि एक साधुने मुझे प्रसाद खिलाया था। जरा दूर चलकर मुझे प्यास लगी तो उसने मुझे शर्बत पिलाया जो तृपित होनेके कारण मैंने पेट भरकर पीया। अब उसे यह भी ज्ञात हो रहा था कि वह प्यास उसी प्रसादका फल थी। ज्यों ज्यों वह उस घटनापर विचार करती थी, उसके समी रहस्य कारण और कार्यके सूत्रमें बंधे हुए मालूम होते थे। गायत्रीने अपने आमूषण तो बनारसहीमें उतारकर श्रद्धाको सौंप दिये थे, अब उसने रंगीन कपड़े भी त्याग दिये। पान खानेका उसे शौक था। उसे भी छोड़ा, आईने और कंघीको त्रिवेणीमें डाल दिया। रुचिकर भोजनको तिलांजलि दी। उसे अनुभव हो रहा था कि इन्हीं न्यसनोंने मेरे मानको चञ्चल बना दिया। मैं अपने सतीत्वके गर्वमें विलासप्रेमको निर्विकार समझती थी। मुझे यह न सूझता था कि वासना केवल इन्द्रियोंपर विजय प्राप्त करके संतुष्ट नहीं होती, वह शनैः शनैः मनको भी अपना आज्ञाकारी बना लेती है। अब वह केवल एक उजली साड़ी पहनती थी, नंगे पांव चलती थी और रुखा-सूखा भोजन करती थी। इच्छाओंको दमन कर रही थी, उन्हें कुचल डालना चाहती थी। शीशा ज्यों ज्यों साफ होता

है, उसके चाल स्पष्ट होते जाते हैं। गायत्रीको अब अपने मनकी कुप्रवृत्तियां साफ दिखायी दे रही थीं। कभी कभी क्षोभ और ग्लानिके उद्वेगमें उसका जी चाहता कि प्राणघात कर लूँ। उसे अब स्वप्नमें अक्सर अपने पतिसे साक्षात् होता। उनकी मर्मभेदी बातें कलेजेके पार हो जातीं, उनकी तीव्र दृष्टि हृदयको छेद डालती।

बनारससे वह प्रयाग आयी और कई दिनोंतक झूलीकी एक धर्मशालामें ठहरी रही। यहां उसे कई महात्माओंके दर्शन हुए, लेकिन उसे उनके उपदेशोंसे शान्ति न मिली। वह सब दुनियाके बन्दे थे, पहले तो उससे बाततक न की, पर ज्योंही मालूम हुआ कि यह रानी गायत्री हैं त्योंही सब ज्ञान और वैराग्यके पुतले बन गये। गायत्रीको विदित हो गया कि उनका त्याग केवल उद्योग-हीनता है, और उनका भेष केवल सरल-हृदय भक्तोंके लिये माया-जाल। वह निराश होकर चौथे दिन हरिद्वार जा पहुंची, पर यहां धर्मका आडम्बर तो बहुत देखा, भाव कम। यात्रिगण दूर-दूरसे आये हुए थे, पर तीर्थ करनेके लिये नहीं, केवल विहार करनेके लिये। आठों पहर गंगातटपर विलास और आभूषणकी बहार रहती थी। गायत्री खिन्न होकर तीसरे ही दिन यहांसे हृषीकेश चली गयी। वहां उसने किसीको अपना परिचय न दिया। नित्य पहर रात रहे उठती और गङ्गास्नान करके दो तीन घण्टे गीताका पाठ किया करती। शेष समय धर्मग्रन्थोंके पढ़नेमें काटती। सन्ध्याको साधु-महात्माओंके ज्ञानोपदेश सुना करती। यद्यपि वहां दो एक त्यागी आत्माओंके दर्शन हुए, पर कोई ऐसा तत्त्व-ज्ञानी न मिला जो उसके चित्तको संसारसे विरक्त कर दे, इतना संयम और इन्द्रिय-निग्रह करनेपर भी सांसारिक चिन्तार्ये उसे सताया करती थीं। मालूम नहीं घरपर क्या हो रहा है। न जाने सदाव्रत चलता है या ज्ञानशङ्करने बन्द कर दिया। फर्श आदिकी न जाने क्या दशा होगी। नौकर चाकर चारों ओर लूट मचा रहे होंगे। मेरे दीवानखानेमें मनो गर्द जम गयी होगी। अबकी अच्छी

तरह मरम्मत न हुई होगी, तो छतें कई जगह फट गयी होंगी। मोटरें और वग्वियां रोज मांगी जाती होंगी, जो ही आकर दो चार लल्लो-बप्पोकी बातें करता होगा, छाजाजी उसीको दे देते होंगे। समझते होंगे अब तो मैं मालिक हूँ। बगीचा बिल्कुल जंगल हो गया होगा। ईश्वर जाने कोई चिड़ियों और जानवरोंकी सुधि लेता है या नहीं। बेचारे भूखों मर गये होंगे। दोनों पहाड़ी मैने कितनी दौड़धूप करनेपर मिले थे। अब या तो मर गये होंगे या कोई मांग ले गया होगा। सन्दूकोंकी कुञ्जियां तो श्रद्धाको दे आयी हूँ, पर ज्ञानशङ्कर जैसे दुष्टचरित्र आदमीसे कोई बात बाहर नहीं। बहुधा धर्मग्रन्थोंके पढ़ते या मन्त्र जाप करते समय यह दुश्चिन्तार्यं उसे आ घेरती थीं। जैसे टूटे हुए बर्तनमें एक ओरसे पानी भरो और दूसरी ओरसे टपक जाता है, उसी तरह गायत्री एक ओर तो आत्मशुद्धिको क्रियाओंमें तत्पर हो रही थी पर दूसरी ओर चिन्ता-व्याधि उसे घेरे रहती थी। वह शान्ति, वह एकाग्रता न प्राप्त होती थी जो आत्मोत्कर्षका मूल मन्त्र है। आश्चर्य तो यह है कि वह इन विघ्न-बाधाओंका स्वागत करती थी, और उन्हें प्यारसे हृदयागारमें बैठाती थी। वह बनारससे यह ठानकर चली थी कि अब संसारसे कोई नाता न रखूंगी, लेकिन अब उसे ज्ञात होता था कि आत्मज्ञान प्राप्त करनेके लिये वैराग्यकी जरूरत नहीं है। मैं अपने घर रहकर, रियासतकी देखरेख करते हुए क्या निर्लिप्त नहीं रह सकती। पर इस विचारसे उसका जी झुंझला पड़ता था। वह अपनेको समझाती, अब मुझे रियासतसे क्या प्रयोजन है, बहुत भोग कर चुकी, अब मुझे मोक्षमार्गपर ही चलना चाहिये, यह जन्म तो विगड़ ही गया, दूसरा जन्म क्यों विगाड़ूँ ?

इसी ठर्क-वितर्कमें गायत्री वद्रीनाथकी यात्रापर आरुह न हो सकी, हृषिकेशमें पड़े-पड़े तीन महीने गुजर गये और हेमन्त सिरपर आ पहुँचा, यात्रा दुस्ताध्य हो गयी।

पौष मास था, पहाड़ोंपर बर्फ गिरने लगी थी। प्रातःकालकी सुनहरी किरणोंमें तुषारमंडित पर्वतश्रेणियोंकी शोभा अकथनीय थी। एक दिन गायत्रीने सुना कि चित्रकूटमें कहींसे ऐसे महात्मा आये हैं, जिनके दर्शनमात्रहीसे आत्मा तृप्त हो जाती है। वह उपदेश बहुत कम करते हैं, लेकिन उनका दृष्टिपात उपदेशोंसे भी ज्यादा सुधावर्षी होता है। उनके मुखमण्डलपर ऐसी कान्ति है मानो तपाया हुआ कुन्दन हो, दूध ही उनका आहार है और वह भी एक छटांकसे अधिक नहीं। पर झीलझील और तेजबल ऐसा है कि ऊँची-से-ऊँची पहाड़ियोंपर खटाखट चढ़ते चले जाते हैं, न दम फूलता है, न पैर कांपते हैं, न पसीना आता है। उनका पराक्रम देखकर अच्छे अच्छे योगी भी दंग रह जाते हैं, पसुनीके गलते हुए पानीमें पहर रातहीसे खड़े होकर दो तीन घण्टे तप किया करते हैं। उनकी आंखोंमें कुछ ऐसा आकर्षण है कि वनके जीवधारी भी उनके इशारोंपर चलने लगते हैं। गायत्रीने उनकी सिद्धिका यह वृत्तान्त सुना तो उसे उनका दर्शन करनेकी प्रयत्न उत्कण्ठा हुई। उसने दूसरे ही दिन चित्रकूटकी राह ली और चौथे दिन पसुनीके तटपर एक धर्मशालामें बैठी हुई थी।

यहां जिसे देखिये, वही स्वामीजीका कीर्तिगान कर रह था। भक्तजन दूर दूरसे आये हुए थे। कोई कहता था यह त्रिकालदर्शी हैं, कोई उन्हें आत्मज्ञानी बतलाता था। गायत्री उनकी सिद्धिकी कथाएं सुनकर इतनी विह्वल हुई कि इसी दम जाकर उनके चरणोंपर सिर रख दूँ। लेकिन रातसे मजबूर थी। वह सारी रात फरवटें बदलती और सोचती रही कि मैं मुंह अंधेरे जाकर महात्माजीके पैरोंपर गिर पड़ूंगी और कहूंगी कि महाराज, मैं अमागिनी हूँ, आप आत्मज्ञानी हैं, आप सवेद हैं, मेरा हाल आपसे छिपा हुआ नहीं है, मैं अथाह जलमें डूबी जाती हूँ, अब आप ही मुझे उधार सकते हैं, मुझे ऐसा उपदेश दीजिये और मेरी निबल



आत्माको इतनी शक्ति प्रदान कीजिये कि वह माया-मोहके बन्धनों-से मुक्त हो जाय। मेरे हृदयस्थलमें अन्धकार छाया हुआ है, उसे थाप अपनी व्यापक ज्योतिसे आलोकित कर दीजिये। इस दीनकल्पनासे गद्गद् होकर वह घण्टों रोती रही। उसकी कल्पना इतनी सजग हो गयी कि स्वामीजीके आश्वासन-शब्द भी उसके कानोंमें गूँजने लगे। ज्योंही मैं उनके चरणोंपर गिरूँगी, वह प्रेमसे मेरे सिरपर हाथ रखकर कहेंगे—बेटी, तुझपर बड़ी विपत्ति पड़ी है, ईश्वर तेरा कल्याण करेंगे। जाड़ेकी लम्बी रात किसी भाँति काटती ही न थी। वह चार-चार उठकर देखती, तडका तो नहीं हो गया है, लेकिन आकाशमें जगमगाते हुए तारोंको देखकर निराश हो जाती थी। पाँचवीं बार जब वह उठी तो पौ फट रही थी। तारागण किसी मधुर गानके अन्तिम स्वरोंकी भाँति लुप्त होते जाते थे। आकाश एक पीतवस्त्रधारी योगीकी भाँति था, जिसका मुखकमल आत्मोल्लाससे खिला हुआ हो और पृथ्वी एक माया-नहस्य थी, ओसके नीले परदेमें छिपी हुई। गायत्रीने तुरंत पसीनीमें स्नान किया और स्वामीजीका दर्शन करने चली।

स्वामीजीकी कुटी एक ऊँची पहाड़ीपर थी। वहाँ वह एक वृक्षके नीचे बैठे हुए थे। वहाँ चट्टानोंके फर्शपर भक्तजन आ-आकर बैठते जाते थे। चढ़ाई कठिन थी, पर श्रद्धा लोगोंको ऊपर खींचे लिये जाती थी। अशक्तता और निर्बलताने भी सदानुरागके सामने सिर झुका दिया था। नीचेसे ऊपरतक आदर्शियोंका ताँता लगा हुआ था। गायत्रीने पहाड़ोंपर चढ़ना शुरू किया। थोड़ी दूर पहुँचकर उसका दम फूल गया। पैर मन मन भरके हो गये, उठायें न उठते थे, लेकिन वह दम ले लेकर हाथों और घुटनोंके बल चट्टानोंपर चढ़ती हुई ऊपर जा पहुँची। उसकी सारी वैद पसीनेसे तर थी और आँखोंके सामने अधेरा छा रहा था, लेकिन ऊपर पहुँचते ही उसका चित्त ऐसा प्रफुल्लित हुआ जैसे किसी प्यासेको पानी मिल जाय। गायत्रीकी छातीमें घड़कन-सी होने लगी।

ग्लानिकी ऐसी विषम, ऐसी भीषण पीड़ा उसे कभी न हुई थी। इस ज्ञानज्योतिको कौनसा मुँह दिखाऊँ! उसे स्वामीजीकी ओर ताकनेका साहस न हुआ, जैसे कोई आदमी सर्राफके हाथमें खोटा सिक्का देता हुआ डरे। वह इसी हैसियतमें थी कि सहसा उसके कानमें आवाज आयी—गायत्री, मैं बहुत देरसे तेरी बाट जोह रहा हूँ। यह राय कमलानन्दकी आवाज थी, करुणा और स्नेहमें डूबी हुई। गायत्रीने चौंकर सामने देखा, स्वामीजी उसकी ओर चले आ रहे थे। उनके तेजोमय मुखारविन्दपर करुणा झलक रही थी और आँखें प्रेमाश्रुसे भरी हुई थीं। गायत्रीकी आँखें झुक गयीं। ऐसा जान पड़ा मानों मैं तेज तरंगोंमें यही जाती हूँ। हा! मैं इस विशाल आत्माकी पुत्री! ग्लानिने कहा, हा पतिता! लज्जाने कहा, हा कुलकलंकिनी! निराशा बोली, हा अभागिनी! शोकने कहा, तुझपर धिक्कार! तू इस योग्य नहीं कि संसारको अपना मुँह दिखाये। अधःपतनमें अब क्या शेष है जिसके लिये जीवनकी अभिलाषा! विधाताने तेरे भाग्यमें ज्ञान और वैराग्य नहीं लिखा। इन दुष्कल्पनाओंने गायत्रीको इतना मर्माहत किया कि पश्चात्ताप, आत्मोद्धार और परमार्थकी सारी सदिच्छायें लुप्त हो गयीं। उसने उन्नत नेत्रोंसे नीचेकी ओर देखा और तब जैसे कोई चोट खाया हुआ पक्षी दोनों डैने फैलाये वृक्षसे गिरता है वह दोनों हाथ फैलाये शिखरपरसे गिर पड़ी। नीचे एक गहरा कुण्ड था। उसने उसकी अस्थिरियोंको संसारके निर्दय कटाक्षोंसे बचानेके लिये अपने अंतस्थलके अपार अंधकारमें छिपा लिया।

५८

लाला प्रभाशङ्करने भविष्यचिन्ताका पाठ न पढ़ा था। 'कल' की चिन्ता उन्हें कभी न सताती थी। उनका समस्त जीवन विलास और कुलमर्यादाको रक्षामें व्यतीत हुआ था। खिलाना, पाना और नामके लिये मर जाता यही उनके जीवनके ध्येय थे,

उन्होंने सदैव इसी त्रिमूर्ति की आराधना की थी, और अपनी वंशगत सम्पत्तिका अधिकांश पार्श्वदकर चुकनेपर भी, वह अपने व्यावहारिक नियमोंमें संशोधन करनेकी जरूरत न समझते थे, या समझते थे तो अथ किसी नये मार्गपर चलना उनके लिये असाध्य था। वह एक सदार, गौरवशील पुरुष थे। सम्पत्ति उनकी दृष्टिमें मर्यादापालनका एक साधनमात्र थी। इससे श्रीवृद्धि भी हो सकती, धनसे धनकी उन्नति भी हो सकती है, यह उनके ध्यानमें भी न आया था। विन्ताओंको वह तुच्छ समझते थे, शायद इस लिये कि उनका निवारण करनेके लिये ज्यादासे ज्यादा अपने महाजनके द्वारतक जाना पड़ता था। उनका जो समय और धन मेहमानोंके आदर-सत्कारमें लगता था उसीको वह श्रेयस्कर समझते थे। दान-दक्षिणाके शुभ-अवसर आते तो उनकी हिम्मत आसमानपर जा पहुँचती थी। उस नशेमें उन्हें इसकी झुंघ न रहती थी कि फिर क्या होगा और काम कैसे चलेगे ? यह बड़ी बहूहीका काम था कि इस चढ़ी हुई नदीको थामें। वह रुपयेको उनकी आँखोंसे इस तरह बचाती थीं जैसे दीपकको हवासे बचाते हैं। वह बेधड़क कह देती थीं, अब यहाँ कुछ नहीं है। लालाजी उन्हें धिक्कारने लगते, दुष्टा, अभागिनी, तुच्छहृदया जो कुछ मुँहमें आता कहते, पर वह इससे मस न होती थीं। अगर वह सदैव इसी नीतिपर चल सकती तो अबतक जयदाद बची रहती, पर लालासाहब ऐसे अवसरोंपर कौशलसे काम लेते, वह विनयके महत्त्वसे अनभिन्न थे। चढ़ी बहू उनके कोपका सामना कर सकती थीं, पर उनके मृदु वचनोंसे हार जातीं।

प्रेमशङ्करकी जमानतके अवसरपर लाला प्रभाशङ्करने जो रुपये काजें लिये थे, उसका अधिकांश उनके पास बच रहा था। यह रुपये उन्होंने महाजनको लौटाकर न दिये। शायद ऋण धनको वह अपनी कमाई समझते थे। धनप्राप्तिका कोई अन्य

उपाय उन्हें हात ही न था। बहुत दिनोंके बाद इतने रुपये एक मुश्त उन्हें मिले थे—मानों भाग्यसूर्य उदय हो गया। आत्मीय जनों और मित्रोंके यहां तोहफे और सौगात जाने लगे, मित्रोंकी दावते होने लगीं। लालाजी पाफकलामें सिद्धहस्त थे। उनका निजरचित एक ग्रन्थ था, जिसमें नाना प्रकारके व्यंजनोंके बनानेकी विधि लिखी हुई थी। यह विद्या उन्होंने बहुत कुछ खर्च करके इलवाइयों और बाबचिंयोंसे प्राप्त की थी। वह निम-कौड़ियोंकी ऐसी स्वादिष्ट खोर पका सकते थे कि बादामका धोखा हो। लाल, विषाक्त मिर्चोंका ऐसा इलवा बना सकते थे कि मोहनभोगका भ्रम हो। आमकी गुठलियोंका कवाव बनाकर उन्होंने अपने कितने ही रसन्न मित्रोंको धोका दे दिया था। इनका लिसोढ़ेका मुरब्बा अंगूरके मुरब्बेसे भी घाजी मार ले जाता था। यद्यपि इन पदार्थोंके तैयार करनेमें धनका अपव्यय होता था, सिरमगजन भी बहुत करना पड़ता था, और नक़्क़ ही रहती थी, लेकिन लालाजी इस विषयमें पूरे कवि थे, जिनके लिये सुहृद्जनोंको प्रशंसा ही सबसे बड़ा पुरस्कार है। अबकी कई सालके बाद उन्होंने अपने बड़े भाईकी जयन्ती हीसलेके साथ की। भोज और दावतकी हप्तोंतक धूम रही। शहरमें एकसे एक गण्यमान्य सज्जन पड़े हुए थे, पर कोई उनसे टक्कर लेनेका साहस न कर सकता था।

बड़ी बहू जानती थीं कि जयन्तक घरमें रुपये रहेंगे इनका हाथ न रुकेगा, साल आध सालमें सारी रकम खा पीकर बराबर कर देंगे, इस लिये अब घरमें आग ही लगायी है तो क्यों न हाथ सेक लें। अबसर पाते ही उन्होंने दोनों फन्याओंके विवाहकी बातचीत छेड़ दी। यद्यपि लड़कियां अभी विवाहके योग्य न थीं, पर मसलहत यही थी कि चलते हाथ इस भारसे उन्नत हो जायें। जिस दिन ज्वालासिंह अपील दायर करने चले, उसी दिन लाला प्रमाशङ्करने फलदान चढ़ाये। दूसरे ही दिनसे

वह बरातियोंके आदर-सत्कारकी तैयारियोंमें व्यस्त हो गये। ऐसे शुभ कार्योंमें वह किरफायतको दूषित ही नहीं, अक्षम्य समझते थे। उनके इरादे तो बहुत बड़े थे, लेकिन कुशल यह थी कि आजकल प्रेमशङ्कर प्रायः नित्य उनकी मदद करनेके लिये आ जाते। प्रभाशंकर दिलसे उनका आदर करते थे, इसलिये उनकी सलाहें सर्वथा निरर्थक न होती। विवाहकी तिथि अगहनमें पड़ती थी। यह डेढ़ दो महीने तैयारियोंहीमें कटे। प्रेमशंकर अक्सर संध्याको यहीं भोजन भी करते और कुछ देर गपशप करके हाजीपुर चले जाते। आश्चर्य यह था कि अथ महाशय ज्ञानशंकर भी चचासे प्रसन्न मालूम होते थे। उन्होंने गोरखपुर से कई घोरे चाबल, शकर और कई कुप्ये घी भेजे। विवाहके एक दिन पहले वह स्वयं आये और बड़े ठाटबाटसे आये। कई सशस्त्र सिपाही साथ थे; फर्श, कालीन, दरियां तो इतनी लाये थे कि उनसे कई बरातें सज जाती। दोनों बरोंको सोनेकी एक-एक घड़ी और एक-एक मोहनमाला दी। बरातियोंको भोजन करते समय एक-एक अशर्फी भेंट की। दोनों भतीजियोंके लिये सोनेके हार बनवा लाये थे, और दोनों समर्थियोंको एक-एक सजी हुई पालकी भेंट की। बरातके नौकरों, कहारों और नाइयोंको पांच-पांच रुपये विदाई दी। उनकी इस असाधारण उदारतापर सारा घर चकित हो रहा था, और प्रभाशंकर तो उनके ऐसे भक्त हो गये मानो वह कोई देवता थे। सारे शहरमें वाहवाह होने लगी। लोग कहते थे—मरा हाथी तोभी नौ लाखका, यिगड़ गये, लेकिन फिर भी हौसला और शान घही है, यह पुराने रईसोंहीका गुर्दा है, दूसरे क्या खाकर इनको बरा-थरी करेंगे। घरमें लाखों भरे हों, कौन देखता है ? यही हौसला अमीरीका पहचान है। लेकिन यह किसे मालूम था कि लाला सोहबने किन दामों यह नामवरी खरीदी है।

विवाहके बाद कुछ दिन तो बचीखुची सामग्रियोंसे लाला

प्रमाशंकरकी रसना तृप्त होती रही, लेकिन शनैः शनैः यह द्वार भी बन्द हुआ और रूखे फीके भोजनपर फटने लगी। उस वर्षाके बाद यह सूखा बहुत अखरता था। स्वादिष्ट पदार्थोंके बिना उन्हें तृप्ति न होती थी। रूखा भोजन कंठसे नीचे उतरता ही न था। बहुधा चौंकेपरसे मुंह जूझ करके उठ आते, पर सारे दिन जी ललवाया करता, अपनी किताब खोलकर उसके पन्ने उलटते कि कौनसी चीज आसानीसे बन सकती है, पर वहां ऐसी कोई चीज न मिलती। बेचारे निराश होकर किताब बन्द कर देते और मनको बहलानेके लिये बरामदेमें टहलने लगते। चार-चार घरमें जाते, अल्मारियों और ताखोंकी ओर उत्कण्ठित नेत्रोंसे देखते कि शायद कोई चीज निकल आये। अभीतक थोड़ी-सी नवरत्न चटनी बची हुई थी। कुछ और न मिलता तो सबकी नजर बचा उसमेंसे एक चम्मच निकालकर चाट जाते। विडम्बना यह थी कि इस दुःखमें कोई उनका साथी, कोई हमदर्द न था। बड़ी बहूसे अगर कमी डरते-डरते कोई अच्छी चीज बनानेको कहते तो वह या तो टाल जाती या झुंझलाकर कह बैठती—तुम्हारी जीभ भी लड़कोंकी तरह चटोरी है, जब देखो खानेहीकी फिक्र, सारी जायदाद हलुवे और पुलावके भंड कर दी और अभीतक तस्कीन नहीं हुई। अब क्या रखा है? बेचारे लाला साहब यह भिड़कियां सुनकर लज्जित हो जाते। प्रमियोंको प्रमिकाकी चर्चासे शान्ति प्राप्त होती है, किन्तु खेद यह था कि यहां कोई वह चर्चा सुननेवाला भी न था।

अन्तको यहांतक नौबत पहुंची कि वह खोंचेवालोंको बुलाते और उनसे चाटके दोने लेकर घरके किसी कोनेमें जा बैठते और चुपचाप मजे ले लेकर खाते। पहले चाटकी ओर वह आंख उठाकर ताकते भी न थे, पर अब वह शान न थी। डेढ़ दो महीनेतक उनका यही ढंग रहा, पर टुटपुंजिये खोंचेवाले चादोंपर कथ-सक रहने! उनके तकाजे होने लगे। लालाजी जो उनकी विचित्र

युकारपर फान लगाये रहते थे, अब उनकी आवाज सुनते ही छिपनेके लिये विल दूँदने लगते । उनके वादे अब सुनिश्चित न होते थे, उनमें विनय और अविश्वासकी मात्रा अधिक होती थी । मालूम नहीं, इन तफाजोंसे उन्हें कबतक मुँह छिपाना पड़ता, लेकिन संयोगसे उनके पूरे करनेकी एक विधि उपस्थित ही गयी । श्रद्धाने एक दिन उन्हें बाजारसे दो जोड़े साड़ियाँ लानेके लिये दाम दिया । वह साड़ियाँ उधार लाये और रुपये खोचे-वाल्लोंको देकर गला छुड़ाया । बज़ाज़की ओरसे ऐसे दुराग्रहपूर्ण और निन्दास्पद तफाजोंकी आशङ्का न थी । उसे चरसों घादों पर टाला जा सकता था, मगर उस दिनसे चाटवालीने उनके द्वारपर आना ही छोड़ दिया ।

लेकिन चाट बुरी लत है । अच्छे दिनोंमें वह गलेकी जंजीर है, किन्तु बुरे दिनोंमें तो वह पैनी छुरी हो जाती है, जो आत्म-सम्मान और लज्जाका तसमा भी नहीं छोड़ती । माघका महीना, सर्दीका यह हाल था कि नाड़ियोंमें रक्तक जमा जाता था । लाला प्रभाशङ्कर नित्य धायुसेवनके बहाने प्रेमशङ्करके पास जा पहुँचते और देश कालके समाचार सुनते । मौका पाते ही किसी न किसी स्वादिष्ट पदार्थकी चर्चा छेड़ देते, उस समयकी कथा कहने लगते, जब वह चीज खायी थी, मित्रोंने उसपर क्या क्या टिप्पणियाँ की थीं । प्रेमशङ्कर उनका इशारा समझ जाते और शीलमणिले वह पदार्थ बनवाकर लाते । लेकिन प्रभाशङ्करकी स्वादलिप्सा कितनी दारुण थी, इसका उन्हें ज्ञान न था । अतएव कभी-कभी लालाजीका मनोरथ वहाँ भी पूरा न होता । तब घर आते समय वह सीधी राहसे न आते, स्वादतृष्णा उन्हें नानवा-इयोंके मुहल्लेमें ले जाती । प्याज और मसालोंकी सुगन्धले उनकी लोलुप आत्मा तृप्त होती थी । कितना करुणाजनक दृश्य था ! सत्तर सालका बूढ़ा, उच्च कुल-मर्यादापर जान देने-वाला पुरुष, गन्धसे रसका आनन्द उठानेके लिये घण्टों नान-

वाइरोंकी गलीमें चक्कर लगाया करता, लडाइसे मुंह छिपाये हुए कि कोई देख न ले। ताजे कवायकी सुगन्धले उनके मुंहमें पानी भर आता, यहाँतक कि खाद्यान्नाद्यका विचार भी न रहता। उस समय केवल एक अव्यक्त शङ्का, एक मिथ्या संकोच उनके फिसलते हुए पैरोंको संभाल लिया करता था।

एक दिन लालाजी प्रेमशङ्करके पास गये तो उन्होंने अपीलका फौसला सुनाया। प्रभाशंकर प्रसन्न होकर बोले—यह बहुत अच्छा हुआ। ईश्वरने तुम्हारा उद्योग सफल किया। बेवारि निरपराध किसान जेलमें पड़े सड़ रहे थे। ईश्वर बड़ा दयालु है। इस आनन्दोत्सवमें एक दावत होनी चाहिये।

माया बोली—जी हाँ, यही तो अमी मैं भी कह रहा था। मैं तो अपने स्कूलके सब लड़कोंको नेवता दूंगा।

प्रेमशङ्कर—पहले बेचारे आ तो जायें। अमी तो उनके आनेमें महीनोंकी देर है, कोई किसी जेलमें है, कोई किसीमें। जजने तो पुलिसका पक्ष करना चाहा था, पर डाक्टर इफान अलीने उसकी एक न चलने दी।

प्रभा—इन जजोंका यही हाल है, उनका अमीए सरकारका रोष जमाना होता है, न्याय करना नहीं। इसी मुकदमेमें तुमने इतनी दौड़धूप न की होती तो उन बेचारोंकी कौन सुनता? ऐसे कितने निरपराधी केवल पुलिसके कौशल और वकीलोंकी दुर्जनताके कारण दण्ड भोगा करते हैं। मैं तो जब वकीलोंको बहस करते हुए देखता हूँ तो ऐसा मालूम होता है मानो भाट कवित्त पढ़ रहे हों। न्यायपर किसी पक्षकी दृष्टि नहीं होती। दोनों मौखिक बलसे एक-दूसरेको परास्त करना चाहते हैं। जो वाक्यचतुर है उसीको जीत होता है। आदिमियोंके जीवन-मरणका निर्णय सत्य और न्यायके बलपर नहीं, न्यायको धोखा देनेके बलपर होता है।

प्रेम—जबतक सुई और मुहालेह अपने-अपने धकील अदा-

लक्षमें लार्गेगे तबतक इस दशामें सुधार नहीं हो सकता, क्योंकि वकील तो अपने मुक्किलका मुखपात्र होता है। उसे सत्या-सत्य निर्णयसे कोई प्रयोजन नहीं, उसका कर्तव्य केवल अपने मुक्किलके दावेको सिद्ध करना है। सच्चे न्यायकी आशा तो तभी हो सकती है, जब वकीलोंको अदालत स्वयं नियुक्त करे और अदालत भी राजनैतिक भावों और अन्य दुस्संस्कारोंसे मुक्त हो। मेरे विचारमें गवर्नमेण्टको पुलिसमें सुयोग्य और सच्चरित्र आदमी छांट-छांटकर रखने चाहिये। अभीतक इस विभागमें सच्चरित्रतापर जरा भी ध्यान नहीं दिया गया। वही लोग भरती किये जाते हैं जो जनताको दबा सकें, उनपर रोब जमा सकें, न्यायका विचार नहीं किया जाता।

प्रभा—जरा फैसला तो सुनाओ, देखूँ क्या लिखा है।

प्रेम—हां सुनिये, मैं अनुवाद करता जाता हूँ। देखिये, पुलिसकी कैसी तीव्र आलोचना की है। यह अमियोग पुलिसके कार्यक्रमका एक उज्ज्वल उदाहरण है। किसी विषयका सत्या-सत्य निर्णय करनेके लिये आवश्यक है कि साक्षियोंपर निष्पक्ष भावसे विचार किया जाय और उनके आधारपर कोई धारणा स्थिर की जाय, लेकिन पुलिसके अधिकारिणों ठीक उल्टे चलते हैं। वह पहले एक धारणा स्थिर कर लेते हैं और तब उसको सिद्ध करनेके लिये साक्षियों और प्रमाणोंकी तलाश करते हैं। स्पष्ट है कि ऐसी दशामें वह कार्यसे कारणकी ओर चलते हैं और अपनी मनोनीत धारणामें कोई संशोधन करनेके बदले, प्रमाणोंकी तोड़-भरोड़कर अपनी कल्पनाओंके साँचेमें ढाल देते हैं। यह उल्टी चाल क्यों चली जाता है, इसका अनुमान करना कठिन हो, पर प्रस्तुत अमियोगमें कठिन नहीं। एक ससूह जितना भार संभाल सकता है वतना एक व्यक्तिके लिये असाध्य है।

प्रभाशङ्करने चिन्ताभावसे कहा—यह तो झुला हुआ आक्षेप है। पुलिससे जवाब तो न दलब होगा !

प्रेम—इन आक्षेपोंको कौन पूछता है ? इनपर कुछ ध्यान दिया जाता तो पुलिस कश्की सुधर गयी होती ।

इतनेमें ज्वालासिंह आते हुए दिखायी दिये । प्रेमशङ्कुने कहा—चचा साहब कहते हैं कि इस विजयका उत्सव करना चाहिये ।

ज्वाला—मेरी भी यही इच्छा है ।

५९

वाल्यावस्थाके पश्चात् ऐसा समय आता है, जब सहृण्डताकी धुन सिरपर सवार हो जाती है । इसमें युवाकालकी सुनिश्चित इच्छा नहीं होती, उसकी जगह एक विशाल आशावादिता है, जो दुर्लभको सरल और असाध्यको मुंहका कौर समझती है । भांति-भांतिकी सृष्टि कल्पनायें चित्तको आन्दोलित करती रहती हैं । सैलानीपनका भूतसा बढा रहता है । कभी जीमें आता है कि रेलगाड़ीपर बैठकर देखे कि कहाँ तक जाती है । अर्थीको देखकर उससे साथ श्मशानतक जाते हैं कि वहाँ क्या होता है । मदारीका खेल देखकर जीमें उटकण्टा होती है कि हम भी गलेमें भोली लटकाने, देश-विदेश घूमते और ऐसे ही उमाशे दिखाते । अपनी क्षमतापर ऐसा विश्वास होता है कि धाधारे' ध्यानमें भी नहीं आती, ऐसी सरलता जो अलाउद्दीनके चिरागको दूढ़ निकालना चाहती है । इस कालमें अपनी योग्यताकी सीमायें अपरिमित होती हैं । विद्याक्षेत्रमें हम तिलकको पीछे हटा देते हैं, रणक्षेत्रमें नेपोलियनसे आगे बढ जाते हैं । कभी जटाधारी भोगी बनते हैं, कभी तातासे भी धनधान्य हो जाते हैं । हमें इस अवस्थामें फकीरों और साधुओंपर ऐसी श्रद्धा होती है जो उनकी विभूतिको कामधेनु समझती है । तेजशंकर और पद्मशंकर दोनों ही सैलानी थे । घरपर कोई उनकी देख-भाल करनेवाला न था, जो उन्हें उत्तेजनाओंसे दूर रखता, उनकी सजीविताको, उनकी अवाध्य कल्पनाओंको,

सुविचारकी ओर कर सकता। लाला प्रभाशंकर उन्हें पाठशाला-
में भर्ती कराके ज्यादा देखभाल अनाजश्यक समझते थे। दोनों
लड़के घरसे स्कूलको चलते, लेकिन रास्तेमें नदीके तटपर घूमने,
बैठ सुनने या सेनाकी कथायद् देखनेकी इच्छा उन्हें रोक लिया
करती। किताबोंसे दोनोंको अरुचि थी और दोनों एक ही श्रेणी-
में कई कई साल फेल हो जानेके कारण हताश हो गये थे। उन्हें
ऐसा मालूम होता था कि हमें विद्या आ ही नहीं सकती। एक
वार लालाजीकी अलमारीमें इन्द्रजालकी एक पुस्तक मिल गयी
थी। दोनोंने उसे बड़े चावसे पढ़ा और उसके मंत्रोंको जगाने-
की चेष्टा करने लगे। दोनों अक्सर नदीकी ओर चले जाते
और साधुसन्तोंकी बातें सुनते। सिद्धियोंकी नयी-नयी कथायें
सुनकर उनके मनमें भी कोई सिद्धि प्राप्त करनेकी प्रबल इच्छा
होती। इस कल्पनासे उन्हें एक गर्वयुक्त आनन्द मिलता था कि
इन सिद्धियोंके चलसे हम सब कुछ कर सकते हैं, गड़ा हुआ धन
निकाल सकते हैं शत्रुओंपर विजय पा सकते हैं, पिशाचोंको
वशमें कर सकते हैं। उन्होंने दो एक लटकॉका अभ्यास भी
किया था, और यद्यपि अभीतक उनकी परीक्षा करनेका अवसर न
मिला था, पर अपनी कृतकार्यतापर उन्हें अटल विश्वास था।

लेकिन जबसे गायत्रीने मायाशंकरको गोद लिया था, ईर्ष्या
और स्वार्थसे दोनों जल रहे थे। यह दाह एक क्षणके लिये भी
न शान्त होती। जो लड़का अभी कलतक उनके साथका खिलाड़ी
था, वह सहसा इतने ऊंचे पदपर पहुँच जाय ! दोनों यही सोचा
करते कि कोई ऐसी सिद्धि प्राप्त करनी चाहिये जिसके सामने धन
और वैभवकी कोई हस्ती न रहे, जिसके प्रभावसे वह मायाशंकर
को नीचा दिखा सकें। अंतमें बहुत सोच विचारके पश्चात् उन्होंने
मैरवमंत्र जगानेका निश्चय किया। एक तंत्र ग्रंथ ढूँढ़ निकाला,
जिसमें इस क्रियाकी विधियाँ विस्तारसे लिखी हुई थीं। दोनोंने
कई दिनतक मंत्रको कंठ किया। उसके मुखाग्र हो जानेपर यह

अलाह होने लगी कि इसे जगानेका आरम्भ कबसे किया जाय ?
तेजशङ्करने कहा — चलो, आजहीसे श्रीगणेश कर दें ।

पद्म — जय कहो तब । बस, अस्सी घाटकी ओर चलो ।

तेज — चालीसा किसी तरह पूरा हो जाय, फिर तो हम अमर हो जायगे । बन्दूक, तलवार, तोपका हमपर कुछ असर ही न होगा ।

पद्म — यार, बड़ा मजा आयेगा । सैकड़ों बरसतक जीते रहेंगे ।

तेज — सैकड़ों ! अजी, हजारों क्यों नहीं कहते ? हिमालयकी गुफाओंमें ऐसे ऐसे साधु पड़े हुए हैं जिनकी अवस्थाएँ चार चार सौ सालसे अधिक हैं । उन्होंने भी यही मंत्र जगाया होगा । मौतका उनपर कोई धर नहीं चलता ।

पद्म — माया बड़ी शैली मारा करते हैं, बचा एक दिन मर जायेंगे, सब कुछ रखा रह जायगा । यहाँ कौन चिन्ता है ? तोपसे भी न डरेंगे ।

तेज — लेकिन मंत्र जगाना सहज नहीं है, डरे और काम तमाम हुआ, जरा चौंके और वहीं ढेर हो गये । तुमने तो किताबमें पढ़ा ही है, कैसी कैसी भयंकर सूरतें दिखायी देती हैं । कैसी कैसी डरावनी आवाजें सुनाई देती हैं । भूत, प्रेत, पिशाच नंगी तलवारें लिये मारने दौड़ते हैं । उस वक्त जरा भी शंका न करनी चाहिये ।

पद्म — मैं जरा भी न डरूंगा, वह कोई सचमुचके भूत-प्रेत धोड़े ही होंगे । देवता लोग परीक्षा लेनेके लिये डराते होंगे ।

तेज — हाँ और क्या ? सब भ्रम है । अपना कलेजा मजबूत किये रहना ।

पद्म — और जो कहीं तुम डर जाओ ?

तेजशङ्करने गवसे हँसकर कहा — मैंने डरको भून रू खा लिया है । वह मेरे पास नहीं फटक सकता । मैं तो सचमुचके प्रेतोंसे न डरूँ, शंकाओंकी कौन चलाये ।

पद्म — तो हमलोग अमर हो जायेंगे ?

तेज — अवश्य । इसमें भी कुछ सन्देह है ?

दोनोंने इस भांति निश्चय करके मंत्र जगाना शुरू किया। ऋष घरके सब लोग सो जाते तो दोनों चुपकेसे निकल जाते और मस्सीघाटपर गंगाके किनारे बैठकर मंत्रका जाप करते। इस प्रकार उन्तालीस दिनोंतक दोनोंने अभ्यास किया। इस विकट परीक्षामें वह कैसे पूरे उतरे, इसकी व्याख्या करनेके लिये एक गोथी अलग चाहिये। उन्हें वह सभी विकराल सूर्ते दिखाई दीं, वह सभी रोमांचकारी शब्द सुनाई दिये, जिनका उस पुस्तकमें जिक्र था। कभी मालूम होता कि आकाश फटा पड़ता है, कभी आगकी एक लहर सामने आती हुई नजर आती, कहीं कोई भयंकर राक्षस मुंहसे अग्निकी ज्वाला निकालता हुआ उन्हें विगलने को लपकता, लेकिन भयकी पराकाष्ठाका नाम साहस है। दोनों रुढ़के आंखें बन्द किये, नीरव, निश्चल निस्सब्ध, मूर्तिके समान बैठे रहते। जापका तो केवल नाम था, सारी मानसिक शक्तियां इन शंकाओंको दूर रखनेहीमें केन्द्रोभूत हो जाती थीं। यह भय कि जरा भी चौंके, भिन्नके या विचलित हुए तो तत्क्षण प्राणान्त हो जायगा, उन्हें अपनी जगहपर बांधे रहता था। मेरा भाई समीप ही बैठा हुआ है, यह विश्वास उनकी झूठताका एक मुख्य कारण था, हालांकि इस विश्वाससे तेजशङ्करको उतना हादस न होता था-जितना पद्मशङ्करको। उसे पद्मपर वह भरोसा न था जो पद्मको उसपर था। अतएव तेजशङ्करके लिये यह परीक्षा ज्यादा दुस्साध्य थी, पर यह भय कि मैं जरा भी हिला तो पद्मकी जान-पर वन जायगा उस अविश्वासकी थोड़ीसी कसर पूरा कर देता था। इन दिनों दोनों बहुत दुर्बल हो गये थे; मुख पीले, आंखें चञ्चल, हाँठ सूखे हुए। दोनों सारे दिन संज्ञाहीनसे पड़े रहते, खेल कूद, सैर सपाटे, आमोद विनोदसे उन्हें जरा भी रुचि न थी, आठों पहर मन उबटा रहता था, यहाँतक कि भोजन भी अच्छा न लगता। इस तरह उन्तालीस दिन बीत गये और चालीसवां दिन आ पहुँचा। आठ भोरहीसे उनके चित्त उद्विग्न होने लगे,

शङ्काओंने उग्र रूप धारण किया। आशाय भी प्रबल हुईं। दोनों आशा और भयकी दशामें बैठे हुए कभी अमरत्वकी कल्पनासे प्रफुल्लित हो जाते, कभी बाजकी कठिनतम परीक्षाओंके भयसे कांपते। पर आशायें भयके ऊपर थीं। सारे शहरमें हलचल मच जायगी, हमलोग जलती हुई आगमें कूद पड़ेंगे और बेदाग निकल जायेंगे, आंच तक न आयेगी। उस मुँडेरपरसे निशङ्कु नीचे कूद पड़ेंगे, जरा भी चोट न लगेगी। लोग देखकर दङ्ग हो जायेंगे। दिनभर दोनोंने कुछ नहीं खाया, कभी नीचे जाते, कभी ऊपर आते, कभी हंसते, कभी रोते, कभी नाचते, कोई दूसरा आदमी उनकी यह दशा देखकर समझता कि पागल हो गये हैं।

जब अन्धेरा हुआ तो तेजशङ्कर घरमेंसे एक तलवार निकाल लाया, जिसे लालाजीने हालहीमें जयपुरसे मंगवाया था। दोनोंने कमरेका द्वार बन्द करके उसे मिट्टीके तेलसे खूब साफ किया, तब उसे पत्थरपर रगड़ा, यहाँतक कि उसमेंसे चिनगारियां निकलने लगीं। तब उसे बिछावनके नीचे छिपाकर दोनों बाजारकी सैर करने निकल गये, लौटे तो ६ बज गये थे। थड़ी बहूके बहुत अनुरोध करनेपर दोनोंने कुछ सूक्ष्म भोजन किया और तब अपने कमरेमें लोगोंके निद्रामग्न हो जानेका इन्तजार करने लगे। ज्यों-ज्यों समय निकट आता था उनका आशादीपक भय-तिमिरमें विलुप्त होता जाता था। इस समय उनकी दशा कुछ उस अपराधीकी सी थी, जिसकी फांसीका समय प्रतिक्षण निकट आता जाता हो। भाति-भातिकी शंकाएँ और दुष्कल्पनायें उठ रही थीं, किन्तु इस आंधी और तूफानमें भी एक नौकाका स्पष्ट चिह्न दूरसे दिखायी देता था, जिससे उनको हिम्मत बंध जाती थी। तेजशङ्कर चिन्तित और गम्भीर था, और पद्मशङ्करकी सरल, आशामय बातोंका जवाबतक न देता था।

निश्चित समय आ पहुँचा, तो दोनों घरसे निकले। माधका महीना, तुयारखेष्टित वायु हड्डियोंमें चुभती थी। हाथ पाँव अकड़े

जाते थे। तेजशङ्करने तलवारको अपनी चादरके नीचे छिपा लिया और दोनों चले, जैसे कोई मन्दबुद्धि बालक परीक्षा-भवनकी ओर चले। पग पगपर वह शङ्का-विह्वल होकर ठिठक जाते, फिर कलेजा मजबूत करके आगे बढ़ते। यहाँतक कि कई बार उन्होंने लौटने-का इरादा किया, लेकिन ३६ दिनकी तपस्याके बाद बरदान मिल-नेके दिन हिम्मत हार जाना अक्षम्य दुर्बलता और भीरुता थी। अब तो चाहे जो हो, यह अन्तिम परीक्षा अनिवार्य थी। इस तरह डरते, हिचकते, दोनों घाटपर पहुँच गये। रास्तेमें किसीके मुँहसे एक शब्द भी न निकला।

अमावसकी रात थी। आँखोंका होना न होना बराबर था। तारागण भी बादलोंमें मुँह छिपाये हुए थे, अन्धकारने जल और चालू, पृथ्वी और अकाशको समान कर दिया था। केवल जलकी मधुर ध्वनि गङ्गाका पता देती थी। ऐसा सन्नाटा छाया हुआ था कि जलनाद भी उसमें निमग्न हो जाता था। ऐसा ज्ञान पड़ता था कि पृथ्वी अभी शून्यके गर्भमें पड़ी हुई है। अनन्त जीवनके दोनों-आराधक, पग-पगपर ठोकरें खाते, शङ्कारचित बाधाओंसे पग-पगपर चौंकते, नदीके किनारे पहुँचे और नलन होकर जलमें उतरे। पानी बर्फ हो रहा था। उनके सारे अङ्ग शिथिल हो गये। स्नान करके दोनों रेतपर बैठ गये और मन्त्रका जाप करने लगे। लेकिन आश्चर्य यह था कि आज उन्हें कोई ऐसा दृश्य न दिखायी दिया जिसे वह देख न चुके हों, न कोई ऐसी आवाज सुनायी दी, जो वह सुन न चुके हों। कोई असाधारण घटना न हुई। सरदीने शंकाओंको भी शान्त कर दिया था। विषम कल्पनायें भी निर्जीव हो गयी थीं। दोनों डर रहे थे कि आज न जाने कौसी कौसी विकराल मूर्तियाँ दिखायी देंगी, प्रेतगण न जाने किन मन्त्रोंसे आघात करेंगे। न जाने प्राण बचेंगे या जायेंगे। लेकिन आज और दिनोंसे भी सस्ते छूट गये।

जब रात समाप्त हो गयी और दोनों साधकोंने आँखें खोलीं

तब आकाशपर उपालालिमा दिखायी दी। पृथ्वी शनैः शनैः तिमिर पटसे निकलने लगी, उस पारके वृक्ष और रेत व्यक्त हो गये जैसे किसी मूर्छित रोगीके मुखपर चैतन्यका विफाश हो रहा हो। इयामल जल वेगसे पढ़ रहा था, मानों अन्धकारको अपने साथ बहाये लिये जाता हो। उस पारके वृक्ष इस तरह सिर झुकाये खड़े थे मानों शोकसमाज किसीकी दाए क्रिया करके शोकसे सिर झुकाये चला आता ही।

सहसा तेजशंकर उठ खड़ा हुआ और बोला—जय भैरवकी !
पद्मशंकरने भी कहकर कहा—जय भैरवकी !

दोनोंके नेत्रोंमें एक अलौकिक प्रकाश था, दोनोंके मुखोंपर एक अद्भुत प्रतिभा झलक रही थी।

तेजशंकर—तलवार हाथमें लो, मैं सिर झुकाये हुए हूँ।

पद्म—नहीं, पहले तुम चलाओ, मैं सिर झुकाता हूँ।

तेज—क्या अब भी खरते हो ? हमने मौतको फुचल दिया, कालको जीत लिया, अब हम अमर हैं।

पद्म—नहीं, पहले तुम्हीं श्रीगणेश करो, ऐसा हाथ-चलाना कि एक ही धारमें गर्दन अलग जा गिरे। मगर यह तो बताओ दर्द तो न होगा ?

तेज—कैसा दर्द ? ऐसा जान पड़ेगा जैसे किसीने फूलसे मारा हो। इसीसे तो कहता हूँ कि पहले तुम शुरू करो।

पद्म—नहीं, पहले मैं सिर झुकाता हूँ।

तेजशंकरने तलवार हाथमें ली, उसे तौला, दो तीन धार पैतरे बढे और तब “जय भैरवकी” कहकर पद्मशंकरकी गर्दनपर तलवार चलायी। हाथ भरपूर पड़ा, तलवार तेज थी, सिर धरसे अलग जा गिरा, रक्तका फौवारा छूटने लगा। तेजशंकर खड़ा मुस्करा रहा था, मानों कोई फूलझड़ी छूट रही हो। उसके चेहरे-पर तेजोमय शांति छायी हुई थी। कोई शिकारी भी पक्षीको मृमिपर तड़पते देखकर इतना अविचलित न रहता होगा। कोई

अभ्यस्त बधिक भी पशुकी गर्दनपर तलवार चलाकर इतना स्थिरचित्त न रह सकता होगा। वह ऐसे सुदृढ़ विश्वासके भावसे खड़ा था जैसे कोई कबूतरपाज अपने कबूतरको उठाकर उसके लौट आनेकी राह देख रहा हो।

लाश कुछ देरतक तड़पती रही। इसके बाद शिथिल हो गयी। खूनके छींटे ब-ध हो गये, केवल एक एक बूंद टपक रही थी, जैसे पानी बरसनेके बाद ओरी टपकती है। किन्तु पुनरुज्जीवनके संचारका कोई लक्षण न दिखाई दिया। एक मिनिट और गुजरा। तेजशङ्करको कुछ भ्रम हुआ, पर विश्वासने उसे शान्त कर दिया। उसने गङ्गाजल चुल्लूमें लेकर भैरवमंत्र पढ़ा और उसपर एक फूंक मारकर उसे लाशपर छिड़क दिया, किन्तु यह क्रिया भी असफल हुई, उस कटे हुए सिरमें कोई गति न हुई, उस मृतदेहमें स्फूर्तिकी कोई चिह्न न दिखायी दिया। मंत्रकी जीवन-संचारिणी शक्तिका कुछ असर न हुआ।

अब तेजशङ्करको शंका होने लगी, विश्वासकी नींव हिलने लगी। उस पुस्तकमें स्पष्ट लिखा था कि सिर गर्दनसे अलग होते ही तुरन्त उसमें विमट जाता है, और यदि इस क्रियामें कुछ विलम्ब हो तो भैरवमंत्रसे फूँके हुए पानीका एक चुल्लू काफी है। यहां इतनी देर हो गयी और अभीतक कुछ भी असर न हुआ। यह बात क्या है? मगर यह असंभव है कि मन्त्र निष्फल हो। कितने लोगोंने इस मंत्रको सिद्ध किया है। नहीं, यवरानेकी कोई घात नहीं, अभी ज्ञान आयी जाती है।

उसने ३-४ मिनिट तक और इन्तजार किया, पर लाश ज्योकी त्यों शान्त शिथिल पड़ी हुई थी। तब उसने फिर गंगाजल छिड़का। फिर मंत्र पढ़ा, किन्तु लाश न उठी। उसने विल्लाकर कहा—हा ईश्वर! अब क्या करूँ? विश्वासका दीपक बुझ गया। उसने नैराश्यभावसे नशेकी ओर देखा। लहरें दाढ़ें मार मारकर रोती हुई जान पड़ीं। वृक्ष शोकसे सिर धुनते हुए, मालूम

हुए। उसके कंठसे बलात् क्रन्दनध्वनि निकल आयी, वह चीख मारकर रोने लगा। अब उसे ज्ञान हुआ कि मैंने कैसा घोर अनर्थ किया, अनन्त जीवनकी सिद्धि कितनी उद्भ्रान्त, कितनी मिथ्या थी। हा! मैं कितना अन्धा, कितना हत्वुद्धि, कितना उद्दण्ड हूँ। हा! प्राणोंसे प्यारे पद्म, मैंने मिथ्या भक्तिकी धुनमें अपने ही हाथोंसे, इन्हीं निन्देय हाथोंसे, तुम्हारी गर्दनपर तलवार चलायी। हा! मैंने तुम्हारे प्राण लिये! मुझ-सा पापी और, अमागा कौन होगा? अब कौनसा मुँह लेकर घर जाऊँ? कौनसा मुँह दुनियाको दिखाऊँ? अब जीवन बृथा है। तुम मुझे प्राणोंसे भी प्यारे थे। अब तुम्हें कैसे देखूंगा, तुम्हें कैसे पाऊंगा!

तेजशङ्कर कई मिनटतक इन्हीं शोकमय विचारोंसे विह्वल होकर खड़ा होता रहा। अभी एक क्षण पहले उसके दिलमें क्या-क्या इरादे थे? कैसी कैसी अभिलाषायें थीं? वह सब इरादे मिट्टीमें मिल गये? आह! जिस धूर्त पापीने यह किताब लिखी है? उसे पाता तो इसी तलवारसे उसकी गर्दन काट लेता। उसके भ्रम-जालमें पड़कर मैंने अपना सर्वनाश किया।

हाय! अभीतक लाशमें जान नहीं आयी। उसे उसकी ओर ताकते हुए अब भय होता था।

नेराश्यन्वथा, शोकाघात, परिणाममय, प्रेमोद्दगार, ग्लानि— इन सभी भावोंने उसके हृदयको कुचल दिया।

तिसपर भी अभीतक उसकी आशाओंका प्राणान्त न हुआ था। उराने एक धार डरते डरते कनखियोंसे लाशको देखा, पर अब भी उसमें प्राणप्रवेशका चिह्न न दिखायी दिया तो आशाओंका अन्तिम सूत्र भी टूट गया, घेर्यने साथ छोड़ दिया।

उसने एक बार निराश होकर आकाशकी ओर देखा। भाईकी लाशपर अन्तिम दृष्टि डाली, तब संमलकर बैठ गया और वही तलवार अपने गलेपर फेर दी। रक्तकी फुवारे उठीं, शरीर तड़पने लगा, पुतलियां फेल गयीं। बलिदान पूरा हो गया। मिथ्या

विश्वासने दो लहड़लाते हुए जीव-पुष्पोंको पैरोंसे मसल डाला ।

सूर्यदेव अपने आरक्त नेत्रोंसे यह विषम मायालीला देख रहे थे । उनकी नीरव, पात किरणें उन दोनों मंत्राहत बालकोंपर इस भांति पड़ रही थी, मानों कोई शोकविह्वल प्राणी उनके गलेसे लिपटकर रो रहा हो !

६०

इस शोकाघातने लाला प्रभाशङ्करको संज्ञाहीनसा कर दिया । दो सप्ताह भीत चुके थे, पर अभीतक वह घरसे बाहर न निकले थे । दिनके दिन चारपाईपर पड़े छतकी ओर देखा करते, रातें करवटें बदलनेमें कट जातीं । उन्हें अपना जीवन अब शून्यसा जान पड़ता था । आदिमियोंकी सूरतसे अबचि थी, अगर कोई सांत्वना देनेके लिये भी जाता तो मुंह फेर लेते । केवल प्रेमशंकर ही एक ऐसे प्राणी थे जिसका आना उन्हें नागवार न मालूम होता था, इसलिये कि वह समवेदनाका एक शब्द भी मुंहसे न निकालते । सच्ची समवेदना मौन हुआ करती है ।

एक दिन प्रेमशंकर आकर बैठे तो लालाजीको कपड़े पहनते देखा, द्वारपर पक्का भी खड़ा था, जैसे कहीं जानेकी तैयारी हो, पूछा, कहीं जानेका इरादा है क्या ?

प्रमाशंकरने दीवारकी ओर मुंह फेरकर कहा—हां, जाता हूं, उसी निर्दयी दयाशंकरके पास, उसीको चिरौरी विनती करके घर लाऊंगा । कोई यहां रहनेवाला भी तो चाहिये । मुझसे गृहस्थीका बोझ नहीं संभाला जाता । कमर टूट गयी, चलहीन हो गया । प्रतिज्ञा तो की थी कि जीते जी उसका मुंह न देखूंगा, लेकिन परमात्माको मेरी प्रतिज्ञा निबाहनी मंजूर न थी, उनके पैरोंपर गिरना पड़ा । वंशका अन्त हुआ जाता है, कोई नामलेवा तो रहे, मरनेके बाद खुल्लूभर पातोंको तो न रोना पड़े, मेरे बाद दीपक तो न बुझ जाय । अब दयाशंकरके सिवाय और दूसरा

कौन है, उसीसे अनुनय विनय करूँगा, मनाऊँगा, भाकर घर आवादा करे, लड़कोंके बिना घर भूतोंका डेरा हो रहा है। दोनों लड़कियाँ ससुराल ही जली गयीं, दोनों लड़के भैरवकी भेंट हुए, अब किसका मुँह देखकर जीको समझाऊँ। और मैं तो चाहे कलेजेपर पत्थरकी सिल रखकर बैठ भी रहता, पर तुम्हारी चाची-को कैसे समझाऊँ। आज दो हफ्तेसे ऊपर हुए, उन्होंने दानकी ओर ताका तक नहीं। रात दिन रोया करती है। वेटा, सच पूछो तो मैं ही दोनों लड़कोंका घातक हूँ। वे जैसे चाहते थे रहते थे, जहाँ चाहते थे जाते थे, मैंने कभी उन्हें अच्छे रास्तेपर लगानेकी चेष्टा न की। सतानका पालन कैसे करना चाहिये, इसकी मैंने कभी चिन्ता न की।

प्रेमशंकरने शुकनास होकर कहा, एकका सफर है, आपको कष्ट होगा, कहिये तो मैं चला जाऊँ, कल तक आ जाऊँगा।

प्रभा—वह यों न आयेगा, उसे खींचकर लाना होगा। वह कठोर नहीं, फेवल लज्जाके मारे नहीं आता। वहाँ पड़ा रोता होगा, माह्योंको बहुत प्यार करता था।

प्रेम—मैं उन्हें जबरदस्ती खींच लाऊँगा।

प्रभाशङ्कर राजी हो गये। प्रेमशंकर उसी दम चल खड़े हुए। थाना यहाँस १२ मीलपर था। ६ घंटे बजते पहुँच गये। थाने-में सन्नाटा था। फेवल एक मुंशीजी फशपर बैठे कुछ लिख रहे थे। प्रेमशङ्करने उनसे कहा—आपको तकलीफ तो होगी, पर जरा दारोगाजीको इत्तला कर दीजिये कि एक आदमी उनसे मिलने आया है। मुंशीजीने प्रेमशङ्करको सिरसे पाँवतक देखा, तब लपककर उठे, उनके लिये एक कुरसी निकालकर रख दी और पूछा, जनाबका नाम बाबू प्रेमशंकर तो नहीं है ?

प्रेमशंकर—जी हाँ, मेरा नाम है।

मुंशी आप खूब थाये। दारोगाजी अभी आपहीका जिक्र कर रहे थे। आपका अवसर जिक्र किया करते हैं। चलिए, मैं

आपके साथ चलता हूँ। फ़ानिस्टेबल सब उन्हींकी हाजिर हैं। कई दिनसे बहुत बीमार हैं।

प्रेम—बीमार हैं? क्या शिकायत है?

मुंशी—आहिरमें तो बुखार है, पर अन्दरका हाल कौन जाने? हालत बहुत बदतर हो रही है। जिस दिनसे दोनों छोटे माइयोंकी नावक मौतकी खबर सुनी, उसी दिन बुखार आया। उस दिनसे फिर थानेमें नहीं आये। घरसे बाहर निकलनेकी नौबत न आयी। पहले भी थानेमें बहुत कम आते थे, नशेमें डूबे पड़े रहते थे, ज्यादा नहीं तो तीन चार घोंतल रोज़ाना जरूर पी जाते होंगे। लेकिन इन पन्द्रह दिनोंमें एक घूंट भी नहीं पी। खानेकी तरफ़ ताकते ही नहीं। या तो बुखारमें बेहोश पड़े रहते हैं, या नबीयत ज़रा हल्की हुई तो रोया करते हैं। ऐसा माहूम होता है कि फ़ालिज गिर गयी है। करबदतक नहीं बदल सकते। डाक़ुओंका तांता लगा हुआ है, मगर कोई फ़ायदा नहीं होता। सुना आप भी कुछ हिक़मत करते हैं, देखिये, शायद आपहीकी दवा कारगर हो जाय। बड़ा अनमोल आदमी था। हमलोगोंको तो ऐसा सदमा हो रहा है जैसा कोई अपना अजीज उठा जाता हो। पैसेका मुहब्बत छू नहीं गयी थी। हजारों रुपये माहवार लाते थे और सबका सब अमलोंके हाथोंमें रख देते थे। रोज़ाना शराब मिलती जाय, दस, और कोई हवस न थी। किसी मातहतसे गलती हो जाय, पर कभी शिकायत न करते थे, बल्कि सारा इलज़ाम अपने सिर छे लेते थे। क्या मज़ाल कि कोई हाकिम उनके मातहतोंको तिछीं निगाहसे भी देख सके, सीनासिपर हो जाते थे। मातहतोंकी शादी और राममें इस तरह शरीक होते थे जैसे कोई अपना अजीज हो। कई फ़ानिस्टेबलोंकी लड़कियोंको शादियां अपने ख़चसे करा दीं, उनके लड़कोंकी तालीमकी फीस अपने पाससे देते थे। अपनी सख्तीके लिये सारे इलाक़ेमें बदनाम थे। सारा इलाक़ा उनका दुश्मन था, मगर थानेवाले ख़ैन करते थे।

हम गरीबोंको ऐसा गरीबपरवर और हमदर्द अफसर न मिलेगा ।

मुंशीजीने ऐसे अनुरक्त भावसे यह यश गान किया कि प्रेम-शंकर गदगद हो गये । वह दयाशंकरको लोभी, कुटिल, स्वार्थी-समझते थे, जिसके अत्याचारोंसे इलाकेमें हाहाकार मचा हुआ था । जो कुलका द्रोही, कुपुत्र और व्यभिचारी था । जिसने अपनी विलासिता और विषयवासनाकी धुनमें माता-पिता, भाई बहिन, यहांतक कि अपनी पत्नीतकसे मुंह फेर लिया था । उनकी दृष्टिमें वह एक वेशर्म, पतित, हृदयशून्य आदमी था । यह गुणानुवाद सुनकर उन्हें अपनी संकीर्णतापर बहुत खेद हुआ । वह मनमें अपना तिरस्कार करने लगे । उन्हें फिर आत्मिक मंत्रणा मिली— हा ! मुझमें कितना अहंकार है ! मैं कितनी जल्द भूल जाता हूँ कि यह विराट् जगत अनन्त ज्योतिसे प्रकाशमय हो रहा है, इसका एक एक परमाणु, उसी ज्योतिसे आलोकित है । यहां किसी मनुष्यको नीच या पतित समझना ऐसा पाप है जिसका प्रार्थश्चत्त नहीं । मुंशीसे पूछा—डाक्टरोंने कुछ तशखीस नहीं की ?

मुंशीजीने उपेक्षाभावसे कहा—डाक्टरोंकी कुछ न पूछिये, कोई कुछ बताता है कोई कुछ, या तो उन्हें खुद ही इल्म नहीं, या गौरसे देखते ही नहीं । उन्हें तो अपनी फीससे काम है । आइये, अन्दर चले आइये, यही मकान है ।

प्रेमशंकर अन्दर गये तो फानिस्टेबलोंकी भीड़ लगी हुई थी । कोई रो रहा था, कोई उदास, कोई मलिनमुख खड़ा था, कोई पट्टा भलता था । कमरेमें सन्नाटा था । प्रेमशंकरको देखते ही सभाने उन्हें सलाम किया और कातर नेत्रोंसे उनकी ओर देखने लगे । दयाशंकर चारपाईपर पड़े हुए थे । चेहरा पीला हो गया था और शरीर सूखकर कांटा हो गया था, मानों किसी हरे भरे खेतको दिशियोंने चर लिया हो । आंखें बन्द थीं, माथेपर पसीनेकी

बूढ़ें पड़ी हुई थीं और श्वासक्रियामें एक चिन्ताजनक शिथिलता थी। प्रेमशंकर यह शोकमय दृश्य देखकर तड़प उठे, चारपाईके निकट जाकर दयाशंकरके माथेपर हाथ रखा और बोले—भैया ?

दयाशंकरने आखें खोलीं और प्रेमशंकरको गौरसे देखा, मानों किसी भूली हुई सूरतको याद करनेकी चेष्टा कर रहे हैं। तब बड़े शान्तभावसे बोले—तुम हो प्रेमशंकर ? खूब आये, तुम्हें देखनेकी वड़ी इच्छा थी। कई बार तुमसे मिलनेका इरादा किया, पर शर्मके मारे हिम्मत न पड़ी। लालाजी तो नहीं आये ? उनसे भी एक चार भंड हो जाती तो अच्छा होता, न जाने फिर दर्शन हो या न हो।

प्रेम—वह आनेको तैयार थे, पर मैंने ही उन्हें रोक दिया। मुझे तुम्हारी हालत मालूम थी।

दया—अच्छा किया, इतनी दूर पक्केपर आनेमें उन्हें कष्ट होता, वह मेरा मुंह न देखे, यही अच्छा है। मुझे देखकर कौन उनकी छाती हुलसेगी ?

यह कहकर वह चुप हो गये, ज्यादा बोलनेकी शक्ति न थी, दम लेकर बोले—क्यों प्रेम ? संसारमें मुझसा अमागा और भी कोई होगा, यह सब मेरे ही कर्मोंका फल है। मैं ही वशका द्रोही हूँ। मैं क्या जानता था कि पापीके पापोंका दण्ड इतना कड़ा होता है। मुझे अगर किसीकी कुछ सुहृदवत थी तो दोनों लड़कोंकी। मेरे पापोंने भैरव बनकर उन.....

उनको आंखोंसे आंसू बहने लगे। मूच्छा—सी आ गयी। आध घण्टेक इती अचेत दशामें पड़े रहे। सांस प्रति क्षण धीमी होती जाती थी। प्रेमशङ्कर पछता रहे थे, यह हाल मुझे पहले न मालूम हुआ, नहीं तो डाकूर प्रियनाथको साथ लेता आता। यहां तारघर तो है, क्यों जी, उन्हें तार दे दूँ ? वह इसे मेरा काम समझकर फीस न लेंगे, यही अह्वचन है। यही सही, पर उनको बुलाना जरूर चाहिये।

यह सोचकर उन्होंने तार लिखना शुरू किया कि सहसा डाक्टर प्रियनाथने कमरेमें कदम रखा। प्रेमशंकरने चकित होकर एक बार उनकी ओर देखा और तब उनके गलेसे लिपट गये और कुण्ठित स्वरसे बोले—आइये भाई साहब, अब मुझे पूरा विश्वास हो गया कि ईश्वर दीनोंकी विनय सुनता है। आपके पास यह तार भेज रहा था। इनकी जान बचाइये।

प्रियनाथने आश्वासन देते हुए कहा—आप घबरायें नहीं, मैं अभी देखता हूँ। क्या करूँ, मुझे पहले किसीने खबर नहीं दी। इस इलाकेमें घुखारका जोर है, मैं कई गावोंका चक्कर लगाता हुआ थानेके सामनेसे गुजरा तो मुंशोजीने मुझे यह हाल बतलाया।

यह कहकर डाक्टर साहबने अपने हैंडबैगसे एक यंत्र निकालकर दयाशंकरकी छातीमें लगाया और खूब ध्यानसे निरीक्षण करके बोले—फेफड़ोंपर बलगम आ गया है, लेकिन चिन्ताकी कोई बात नहीं, मैं दवा देता हूँ, ईश्वरने चाहा तो शामतक जरूर असर होगा।

डाक्टर साहबने दवा पिलायी और वहीं कुरसीपर बैठ गये। प्रेमशंकरने कहा, मैं शामतक आपको न छोड़ूंगा।

प्रियनाथने मुस्कराकर कहा—आप मुझे भगार्यें भी तो न जाऊंगा। यह मेरे पुराने दोस्त हैं, इनकी बदौलत मैंने हजारों रुपये उढ़ाये हैं।

एक वृद्ध चौकीदारने कहा—हजूर, इनका अच्छा कर देव तो और तो नहीं, मुदा हम सब जने आपन एक एक तलब आपके नजर कर दे हें।

प्रियनाथ हंसकर बोले—मैं तुम लोगोंको इतने सस्ते न छोड़ूंगा। तुम्हें वचन देना पड़ेगा कि अब किसी गरीबको न सतार्येंगे, किसी जबरदस्ती बेगार न लेंगे और जिसका सौदा लेंगे उसको उचित दाम देंगे।

चौकीदार—भला सरकार, हमारा गुजर बसर कैसे होगा ? हमारे भी तो बाल बच्चे हैं, दस पन्द्रह रुपयोंमें क्या होता है ?

प्रिय—तो अपने हाकिमोंसे तरकी करनेके लिये क्यों नहीं कहते ? सब लोग मिलकर जाओ और अरज-मारुज करो । तुम लोग प्रजाकी रक्षाके लिये नौकर हो, उन्हें सतानेके लिये नहीं । अवकाशके समय कोई दूसरा काम किया करो जिससे आमदनी बढ़े । रोज २-३ घण्टे कोई काम कर लिया करो तो १०, १२ रुपयेंकी मजदूरी हो सकती है ।

चौकीदार—भला ऐसा कौन काम है हजूर ?

प्रिय—काम बहुत हैं, हां शर्म छोड़नी पड़ेगी । इस भावको दिलसे निकाल देना पड़ेगा कि हम कानिस्ट्रेबल हैं तो अपने हाथोंसे मिहनत कैसे करें । सच्ची मिहनतकी कमाईमें अन्याय और जुल्मकी कमाईसे कहीं ज्यादा बरकत होती है ।

मुंशीजी बोले—हजूर, इस बारेमें सरकारी कायदे बढ़े सख्त हैं । पुलिसके मुलाजिमका कोई दूसरा काम करनेका मजाज नहीं है । अगर हमलोग कोई दूसरा काम करने लगें तो निकाल दिये जायें ।

प्रिय—यह आपकी गलती है, आपको फुर्सतके वक्त कपड़े बुनने, या सूत कातने या कपड़े सीनेसे कोई नहीं रोक सकता । हां, सरकारी काममें हर्ज न होना चाहिये । आप लोगोंको अपनी हालत हाकिमोंसे कहनी चाहिये ।

मुंशी हजूर, कोई सुननेवाला भी तो हो ! हमारा रिआयाको लूटना हुकामकी निगाहमें इतना बड़ा जुर्म नहीं है, जितना कुछ अर्ज मारुज करना । फौरन साजिश और गरोहबन्दीका इल्जाम लग जाय ।

प्रिय—इससे तो यह कहीं अच्छा होता कि आप लोग कोई हुनर सीखकर आजादीसे रोजी कमाते । मामूली कारीगर भी आप लोगोंसे ज्यादा कमा लेते हैं ।

मुंशौ—हजूर, यह तकदीरका मुआमला है। जिसके मुकदरमें गुलामी लिखी हो वह आजाद कैसे हो सकता है ?

दोपहर हो गया था, प्रियनाथने दूसरी खुराक दवा दी। इतनेमें महाराजने आकर कहा—सरकार, रसोई तैयार है, भोजन कर लीजिये। प्रेमशंकर वहांसे उठना न चाहते थे, लेकिन प्रियनाथने उन्हें इत्मीनान दिलाकर कहा—चाहे अभी जाहिर न हो, पर पहली खुराकका कुल न कुल असर हुआ है, आप देख लीजियेगा, शामतक यह होश-हवासकी घातें करने लगेंगे।

दोनों आदमी भोजन करने गये। महाराजने खूब मसालेदार भोजन बनाया था। दयाशंकर चटपटे भोजनके आदी थे। सभी चीजें इतनी कड़वी थीं कि प्रेमशंकर दो चार कौरसे अधिक न खा सके। आंख और नाकसे पानी बहने लगा। प्रियनाथने हंसकर कहा—आपकी तो खूब दावत हो गयी। महाराजने तो मदरासियोंको भी मात कर दिया। यह उच्छेजक मसाले पाचनशक्तिको निर्बल कर देते हैं, देखो महाराज, जबतक दारोगाजी अच्छे न हो जायँ ऐसी चीजें उन्हें न खिलाना, मसाले बिल्कुल न डालना।

महाराज—हजूर, मैंने तो आज बहुत कम मसाले दिये हैं। दारोगाजीके सामने यह भोजन जाता तो कहते यह क्या फीकी पीच पकायी है।

प्रेमशंकरने रूखे चावल खाये, मगर प्रियनाथने मिरचोंकी परवा नहीं की, दोनों आदमी भोजन करके फिर दयाशंकरके पास आ बैठे। तीन बजे प्रियनाथने अपने हाथोंसे उनकी छातीमें एक अर्ककी मालिश की और शामतक दो चार और दवा दी। दयाशंकर अभीतक चुपचाप पड़े हुए थे, पर यह मूर्च्छा नहीं, नींद थी। उनकी श्वास-क्रिया स्वाभाविक होती जाती थी और मुखकी चिक्चिका मिटती जाती थी। जब अन्धेरा हुआ तो प्रियनाथने कहा, अब मुझे आशा दीजिये, ईश्वरने चाहा तो रातभरमें इनकी

दशा बहुत अच्छी हो जायगी। अब भयकी कोई बात नहीं है। मैं कल ८ बजेतक फिर आऊंगा। सहसा दयाशंकर जागे, उनकी आंखोंमें अब वह चञ्चलता न थी। प्रियनाथने पूछा, अब कैसी तबीयत है।

दया—ऐसा जान पड़ता है, कि किसीने जलती हुई रेतसे उठा कर वृक्षकी छांहमें लिटा दिया हो।

प्रिय—कुछ भूख मालूम होती है ?

दया—जी नहीं, प्यास लगी है।

प्रिय—तो आप थोड़ासा गर्म दूध पोलें। मैं इस वक्त जाता हूँ। कल ८ बजेतक आ जाऊंगा।

दयाशंकरने मुंशीजीकी तरफ देखकर कहा—मेरा सन्दूक खोलिये और उसमें जो कुछ हो लाकर डाक्टर साहबके पैरोपर रख दीजिये। बाबूजी, यह रकम कुछ नहीं है, पर आप इसे कबूल करें।

प्रिय—अभी आप चंगे तो हो जायँ, मेरा हिसाब फिर हो जायगा।

दया—मैं चङ्गा हो गया, मौतके मुंहसे निकल आया, कलतक मरनेहीका जी चाहता था, लेकिन अब जीनेकी इच्छा है। यह फीस नहीं है। मैं आपको फीस देने लायक नहीं हूँ। दैहिक रोगनिवृत्तिकी फीस हो सकती है, लेकिन मुझे ज्ञात हो रहा है कि आपने आत्मिक उद्धार कर दिया है। इसकी फीस वह पद-सान है जो जीवनपर्यन्त मेरे सिरपर रहेगा और ईश्वरने चाहा तो आपको इस पापी जीवनको मौतके पंजेसे बचा लेनेका दुःख न होगा।

प्रियनाथने फीस न ली, चले गये। प्रेमशंकर थोड़ी देर बैठे रहे। जब दयाशंकर दूध पीकर फिर सो गये तब वह बाहर निकल कर टहलने लगे। अकस्मात् उन्हें लाला प्रमाशंकर एकपैर आते हुए दिखायी दिये। निकट आते ही यह एकसे उतरे और

कम्पित स्वरसे बोले—बेटा, बताओ दयाशंकरकी क्या हालत है ? तुम्हारे चले आनेके बाद यहांसे एक चौकीदार मेरे पास पहुंचा । उसने कुछ ऐसी बुरी खबर सुनायी कि होश उड़ गये, वसी वक्त चल खड़ा हुआ । घरमें हाहाकार मचा हुआ है । सब सब बताओ बेटा, क्या हाल है ।

प्रेम—अब तो तबीयत बहुत कुछ संभल गयी है, कौं चिन्ताको घात नहीं है, पर जब मैं आया हूँ तो वास्तवमें हालत खराब थी । खैरियत यह हो गयी कि डाक्टर प्रियनाथ आ गये । उनको दर्शने जादूकासा असर किया । अब सो रहे हैं ।

प्रमा—बेटा, चलो, जरा देख लूँ, चित्त बहुत व्याकुल है ।

प्रेम—आपको देखकर शायद वह रोने लगें ।

प्रमाशंकरने घड़ी नज़रतासे कहा—बेटा, मैं जरा भी न बोलूँगा, बस एक आंख देखकर चला आऊँगा । जी बहुत धबकाया हुआ है ।

प्रेम—आइये, मगर चित्तको शान्त रखियेगा । अगर उन्हें जरा भी आहत मिल गयो तो दिनभरकी मेहनत निष्फल हो जायगी ।

प्रमा—भैया, कसम खाता हूँ, जरा भी न बोलूँगा । बस, दूरसे एक आंख देखकर चला आऊँगा ।

प्रमशङ्कर मजबूर हो गये । लालाजीको लिये हुए दयाशङ्करके कमरेमें गये । प्रमाशङ्करने चौखटसे ही इस तरह डरते डरते भीतर भांका जैसे कोई बालक घटाकी ओर देखता है कि कहीं बिजली न चमक जाय । पर दयाशङ्करकी वृथा देखते ही प्रेमोद्वारसे विवश होकर वह जोरसे चिल्ला उठे और हाथ बेटा ! कहकर उनकी छातोसे चिमट गये ।

प्रमशंकरने तुरन्त उपेक्षामावसे उनका हाथ पकड़ा और खोंचकर कमरेके बाहर लाये ।

दयाशंकरने चौंककर पूछा, कौन था । दादाजी आये हैं क्या ?

प्रेमशङ्कर—आप आरामसे लेटें, इस वक्त बातचीत करनेसे येचैनी बढ़ जायगी ।

दया—नहीं, मुझे एक क्षणके लिये उठाकर बिठा दो । मैं उनके चरणोंपर सिर रखना चाहता हूँ ।

प्रेम—इस वक्त नहीं । कल इत्मीनानसे मिलियेगा ।

यह कहकर प्रेमशंकर बाहर चले आये । प्रभाशंकर वरामदे-में खड़े रो रहे थे । बोले—बेटा नाराज न हो, मैंने बहुत रोका, पर दिल काबूमें न रहा । इस समय मेरी दशा उस टूटी नावपर बैठे हुए मुसाफिरकी सी है जिसके लिये हवाका एक झोंका भी मौतके थप्पड़के समान है । सब सब बताओ, डाक्टर साहब क्या कहते थे ।

प्रेम—उनके विचारमें अब कोई चिन्ताकी बात नहीं है । लक्षणोंसे भी यही प्रकट होता है ।

प्रभा—ईश्वर इनका कल्याण करें, पर मुझे तो तब ही इत्मीनान होगा जब यह उठ बैठेंगे । यह इनके ग्रहका साल है ।

दोनों आदमी बाहर आकर सायबानमें बैठे । दोनों अपने विचारोंमें मग्न थे । थोड़ी देरके बाद प्रभाशंकर बोले, हमारा यह कितना बड़ा अन्याय है कि अपनी सन्तानमें उन्हीं कुसंस्कारोंको देखकर जो हममें स्वयं मौजूद हैं उनके दुश्मन हो जाते हैं । दयाशंकरसे मेरा केवल इसी बातपर मनमुटाव था कि वह घरकी खबर क्यों नहीं लेता ? दुर्व्यसनोमें क्यों अपनी कमाई उड़ा देता है ? मेरी मदद क्यों नहीं करता ? किन्तु मुझसे पूछो कि तुमने अपनी जिन्दगीमें क्या किया । मेरी इतनी उम्र भोगविलासहीमें गुजरी है । इसने अगर लुटायी तो अपनी कमाई लुटायी, बरवाद को तो अपनी कमाई बरवाद की । मैंने तो पुरुषार्थोंको जायदादका सफाया कर दिया । मुझे इससे विगड़नेका कोई अधिकार न था ।

यानेके कई अमले और चौकीदार आकर बैठ गये और दया-

शंकरकी सहृदयता और सज्जनताकी सराहना करने लगे। प्रमा-
शंकर उनकी बातें सुनकर गर्वसे फूले जाते थे।

८ बजे प्रेमशंकरने जाकर फिर दवा पिलायी और वहीं रातभर एक आराम-कुर्सीपर लेटे रहे। पलकको भपकने भी न दिया।

सवेरे प्रियनाथ आये और दयाशंकरको देखा तो प्रसन्न होकर बोले—अब जरा भी चिन्ता नहीं है। इनकी हालत बहुत अच्छी है। एक सप्ताहमें यह अपना काम करने लगेगे। दवा-से ज्यादा वादू प्रेमशंकरकी शुश्रूपाका - असर है। शायद आप रातको चिन्कुल नहीं सोये ?

प्रेमशंकर—सोया क्यों नहीं ? हां, घोड़े बेचकर नहीं सोया।

प्रमाशंकर—डाक्टर साहब, मैं गवाही देता हूँ कि रातभर इनकी आंखें नहीं भपकीं। मैं कई बार भाँकने आया तो या तो इन्हें बैठे या कुछ पढ़ते पाया।

दयाशंकरने श्रद्धामय भावसे कहा—जीता बच्चा तो वाकी उम्र इनको खिदमतमें काटूंगा। इनके साथ रहकर मेरा जीवन सुधर जायगा।

इस भांति एक हफ्ता गुजर गया। डाक्टर प्रियनाथ रोज आते और घण्टेभर ठहरकर देहातोंकी ओर चले जाते। प्रमा-शंकर तो दूसरे ही दिन घर चले गये, लेकिन प्रेमशंकर एक दिन-के लिये भी न हिले। आठवें दिन दयाशंकर पालकीमें बैठकर घर जानेके योग्य हो गये। उनकी छुट्टी मंजूर हो गयी थी।

प्रातःकाल था। दयाशंकर थानेसे चले। यद्यपि वह केवल तीन महीनेकी छुट्टीपर जा रहे थे, पर थानेके कर्मचारियोंको ऐसा मालूम होता था कि अब इनसे सदाके लिये साथ छूट रहा है। सारा थाना मीलभरतक पालकीके साथ दौड़ता हुआ उनके साथ आया। लोग किसी तरह लौटते ही न थे। अन्तमें प्रेम-

शंकरके बहुत दिलासा देनेपर लोग विदा हुए । सबके सब फूट-फूटकर रो रहे थे ।

प्रेमशंकर मनमें पलता रहे थे कि ऐसे सर्वप्रिय श्रद्धेय मनुष्यसे मैं इतने दिनोंतक घृणा करता रहा । दुनियांमें ऐसे कितने सज्जन, ऐसे दयालु, ऐसे विनयशाल पुख हैं, जिनकी मुट्टीमें इतने आदमियोंके हृदय हों, जिनके वियोगसे लोगोंको इतना दुःख हो ।

६१

होलीका दिन था । शहरमें चारों तरफ अवीर और गुलाल उड़ रही थी, फाग और चौतालकी धूम थी । लेकिन लाला प्रभाशंकरके घरपर मातम छाया हुआ था । श्रद्धा अपने कमरेमें बैठी हुई गायत्री देवीके गहने और कपड़े सहेज रही थी कि अचानकी ज्ञानशंकर आये तो यह अमानत उन्हें सौंप दूँ । विद्याके देहान्त और गायत्रीके चले जानेके बादसे उसकी तबीयत अकेले बहुत खराया करती थी । अक्सर दिनके दिन बड़ी बहूके पास बैठी रहती, पर जबसे दोनों लड़कोंकी मृत्यु हुई उसका जी और भी उचटा रहता था । हाँ, कभी कभी शीलमणिके आ जानेसे जरा देरके लिये जी बहल जाता था । गायत्रीके मरनेकी खबर यहाँ कल ही आयी थी । श्रद्धा उसे याद करके सारी रात रोती रही । इस वक्त भी गायत्री उसकी आंखोंमें फिर रही थी, उसकी मृदु, सरल, निष्कपट बातें याद आ रही थीं, कितनी उदार, कितनी मधुर, कितनी प्रेममयी रमणी थी, जरा भी अभिमान नहीं, पर हा शोक ! कितना भीषण अन्त हुआ । इसी शोकावस्थामें दोनों लड़कोंकी ओर ध्यान जा पहुँचा । हा ! दोनों कैसे हंसमुख, कैसे होनहार, कैसे सुन्दर बालक थे । जिनकीका कोई भरोसा नहीं, आदमी कैसे कैसे इनाद करता है, कैसे कैसे मंजूवे बांधता है, किन्तु यमराजके आगे किसीकी नहीं चलती । वह आनकी आनमें सारे मंजूवोंको

धूलमें मिला देता है। तीन महीनोंके अन्दर पांच प्राणी चल दिये, इसी तरह एक दिन मैं भी चल बसूंगी और मनकी मनही-में रह जायगी। आठ सालसे हम दोनों अपनी अपनी टेकपर अड़े हैं, न वह झुकते हैं, न मैं दबती हूँ। जब इतने दिनोंतक उन्होंने प्रायश्चित्त नहीं किया तब अब कदापि न करेंगे। उनकी आत्मा अपने पुण्य कार्योंसे संतुष्ट है, न इसकी जरूरत समझती है, न महत्व। अब मुझीको दबना पड़ेगा, अब मैं ही किसी विद्वान पण्डितसे पूछूँ कि मेरे किसी अनुष्ठानसे उनका प्रायश्चित्त हो सकता है या नहीं ? क्या मेरी इतने दिनकी तपस्या, गङ्गास्नान, पूजापाठ, व्रत और नियम सब अकारथ हो जायेंगे ? माना, उन्होंने विदेशमें कितने ही काम अपने धर्मके विरुद्ध किये, लेकिन जबसे यहां आये हैं तबसे तो बराबर सत्कार्य ही कर रहे हैं, दीनोंकी सेवा और पतितोंके उद्धारमें दत्तचित्त रहते हैं, अपनी जानकी भी परवा नहीं करते। कोई बड़ेसे बड़ा धर्मात्मा भी परोपकारमें इतना रत न रहता होगा, उन्होंने अपनेको बिल्कुल मिटा दिया है। धर्मके जितने लक्षण ग्रन्थोंमें लिखे हुए हैं, वह सभी उनमें मौजूद हैं। जिस पुरुषने अपने मनको, अपनी इन्द्रियोंको, अपनी वासनाओंको ज्ञानबलसे जीत लिया हो, क्या उसके लिये भी प्रायश्चित्तकी जरूरत है ? क्या कर्मयोगका मूल्य प्रायश्चित्तके बराबर भी नहीं ? कोई ऐसी पुस्तक नहीं मिलती, जिसमें इस समस्याकी साफ साफ व्यवस्था की गयी हो, कोई ऐसा विद्वान नहीं दिखायी देता जो मेरी शंकाओंका समाधान करे। भगवन्, मैं क्या करूँ ? इन्हीं दुविधाओंमें पढ़ी एक दिन मर जाऊंगी और उनकी सेवा करनेकी अभिलाषा मनमें ही रह जायगी। उनके साथ रहकर मेरा जीवन भी सार्थक हो जाता, नहीं तो इस चहारदीवारीमें पड़े जीवन वृथा गंवा रही हूँ।

श्रद्धा इन्हीं विचारोंमें मग्न थी कि अचानक उसे द्वारपर इल-

चल सी सुनायी दी। खिड़कीसे भांका तो नीचे सैकड़ों आद-
मियोंकी भीड़ दिखायी दी। इतनेमें महरीने आकर कहा—
घहूजी, लखनपूरके जितने आदमी कैद हुए थे वह सब छूट आये
हैं और द्वारपर खड़े बाबूजीको आशीर्वाद दे रहे हैं। जरा सुनो,
वह बुढ़ा दाढ़ीवाला कह रहा है, या अल्लाह! बाबू प्रेमशङ्करको
कयामततक सलामत रख। इनके साथ एक बूढ़ा साधू भी
है। सुखदास नाम है, वह बाजारसे यहांतक रुपये पैसे लुटाता
आया है। जान पड़ता है कोई बड़ा धनी आदमी है।

इतनेमें मायाशंकर लपका हुआ आया और बोला—बड़ी
अम्मां, लखनपूरके सब आदमी छूट आये हैं। बाजारमें उनका
जलूस निकला था। डाक्टर इफान अली, बाबू ज्वालारसिंह,
डाक्टर प्रियनाथ, चाचा साहब, चाचा दयाशङ्कर और शहरके
और सैकड़ों छोटे बड़े आदमी जलूसके साथ थे। लाओ, दीवान-
खानेकी कुंजी दे दो, कमरा खोलकर सबको बैठाऊं।

श्रद्धाने कुंजी निकालकर दे दी और सोचने लगी, इन लोगों-
का क्या सत्कार करूं, कि इतनेमें जय जयकारका गगनव्यापी
नाद सुनायी दिया—बाबू प्रेमशङ्करकी जय! लाला दयाशङ्करकी
जय! लाला प्रभाशङ्करकी जय!

मायाशंकर फिर दौड़ा हुआ आया और बोला—बड़ी अम्मां,
जरा ढोल मजीरा निकलवा दो, बाबा सुखदास भजन गायेंगे।
वह देखो, वह दाढ़ीवाला बुढ़ा, वही कादिर खां है, वह जो
लम्बा तगड़ा आदमी है, वही यलराज है, इसीके बापने गौसखां-
को मारा था।

श्रद्धाका चेहरा आत्मोल्लाससे चमक रहा था। हृदय ऐसा
पुलकित हो रहा था, मानों द्वारपर घरात आयी हो। मनमें
भांति भांतिकी उमंगें उठ रही थीं। इन लोगोंको आज यहीं
ठहरा लूं, सबकी दावत करूं, खूब धूमधामसे सत्यनारायणको
कथा हो। प्रेमशङ्करके प्रति श्रद्धाका ऐसा प्रचल आवेग हो रहा

था कि इसी दम जाकर उनके चरणोंसे लिपट जाऊँ। तुरंत ढोल और मजीरे निकालकर मायाशङ्करको दिये।

सुखदासने ढोल गलेमें ढाला, औरोंने मजीरे लिये, मंडल बांधकर खड़े हो गये और यह भजन गाने लगे।

“सद्गुरुने मोरी गह लई बाह, नहीं रे मैं तो जात बही।”

माया खुशीके मारे फूला न समाता था। आकर बोला—
कादिरमियां खूब गाते हैं।

श्रद्धा—इन लोगोंकी कुछ आष-भगत करनी चाहिये।

माया—मेरा तो जी चाहता है सबकी दावत हो। तुम अपनी तरफसे कहला दो। जो सामान चाहिये वह मुझे लिखवा दो। जाकर आदमियोंको लानेके लिये भेज दूँ। यह सब बेचारे इतने सीधे, गरीब हैं कि मुझे तो विश्वास नहीं आता कि इन्होंने गौस खाँको मारा होगा। बलराज है तो पूरा पहलवान, लेकिन वह भी बहुत ही सीधा मालूम होता है।

श्रद्धा—दावतमें बड़ी देर लगेगी। बाजारसे चीजें आर्येंगी, बनाते बनाते तीसरा पहर हो जायगा। इस वक्त एक २० की मिठाई मंगवाकर जलपान करा दो। रुपये हैं या दूँ ?

माया—रुपये बहुत हैं। क्या कहूँ, मुझे पहले यह बात न सूझी।

दोपहरतक भजन होते रहे। शहरके हजारों आदमी इस आनन्दोत्सवमें शरीक थे। प्रेमशंकरने सबको आदरसे बिठाया, इतनेमें बाजारसे मिठाइया आ गयीं, लोगोंने नाश्ता किया और प्रेमशंकरका यश गान करते हुए विदा हुए, लेकिन लखनपूरवालोंको छुट्टी न मिली। श्रद्धाने कहला भेजा कि खा पीकर शामको जाना। यद्यपि सबके सब घर पहुँचनेके लिये उत्सुक हो रहे थे, पर यह निमन्त्रण कैसे अस्वीकार करते ! लाला प्रमाशंकर भोजन बनवाने लगे। अबतक उन्होंने केवल बड़े आदमियोंहीको अपनी व्यंजनकलासे मुग्ध किया था। आज देहातियोंको भी यह

सौभाग्य प्राप्त हुआ। लालाजी ऐसा स्वादयुक्त भोजन देना चाहते थे, जो उन्हें लुप्त कर दे, जिसको वह सदैव याद करते रहें। भांति भांतिक पकवान बनाने लगे। बहुत जल्दी की गयी, फिर भी खाते पीते ८ बज गये। प्रियनाथ और इफ्तान अलीने अपनी सवारियां भेज दी थीं। उसपर बैठकर लोग लखनपूर चले। सभोंने मुक्तकण्ठसे आशीर्वाद दिये। अभी घरवाले धाकी थे, उनके खानेमें १० बज गये। प्रेमशङ्कर हाजीपुर जानेको, प्रस्तुत हुए तो महरीने धाकर धीरेसे कहा, बहूजी कहती हैं कि आज यहीं सो रहिये। रात बहुत हो गयी है। इस आसाधारण रूप-दृष्टिने प्रेमशङ्करको चकित कर दिया। वह इसका मर्म न समझ सके।

ज्वालासिंहने महरीसे हंसी की—हम लोग भी रहें या चले जायें ?

महरी सतर्क थी। बोली—नहीं सरकार, आप भी रहें, माया मैया भी रहें, यहां किस चीजकी कमी है ?

ज्वाला—चल, बात बनाती है ?

महरी चली गयी तो वह प्रेमशङ्करसे बोले—आज मालूम होता है आपके नक्षत्र बलवान हैं। अभी और विजय प्राप्त होने-वाली है।

प्रेमशङ्करने विरक्त भावसे कहा—फोई नया उपदेश सुनना पड़ेगा, और क्या ?

ज्वाला—जी नहीं, मेरा मन कहता है कि आज देवी आपको करदान देगा। आपकी तपस्या पूरी हो गयी।

प्रेम—मेरी देवी इतना भक्तवत्सल नहीं हैं।

ज्वाला—अच्छा, कल आप ही शांत हो जायगा। हमें आशा कीजिये।

प्रेम—क्यों, यहीं क्यों न सो रहिये ?

ज्वाला—मेरी देवी और भी जल्द कटती है।

यह कहकर वह मायाशंकरके साथ चले गये ।

महरीने प्रेमशंकरके लिये पलंग बिछा दिया था । वह लेटे तो अनिवार्यतः मनमें जिज्ञासा होने लगी कि श्रद्धा आज क्यों मुझपर इतनी सद्य हुई है । कहीं यह महरीका कौशल तो नहीं है ? नहीं, महरी ऐसी हंसोड़ तो नहीं जान पड़ती । कहीं वास्तवमें उसने दिल्लीकी ही तो व्यर्थ लज्जित होना पड़े । श्रद्धा न जाने अपने मनमें क्या सोचे ? अन्तमें इन शंकाओंको शान्त करनेके लिये उन्होंने ज्ञानशंकरकी आल्मारीमेंसे एक पुस्तक निकाल ली और उसे पढ़ने लगे ।

ज्वालासिंहकी भविष्यवाणी सत्य निकली । आज वास्तवमें उनकी तपस्या पूरी हो गयी थी, उनकी सुकीर्तिने श्रद्धाको वशी-भूत कर लिया था । आज जबसे उसने सैकड़ों ही आदिमियोंको द्वारपर खड़े प्रेमशंकरकी जय जयकार करते देखा था तभीसे उसके मनमें यह समस्या उठ रही थी, क्या इतने अन्तःकरणोंसे निकली हुई शुभेच्छाओंका महत्त्व प्रायश्चित्तसे कम है ? कदापि नहीं । परोपकारकी महिमा प्रायश्चित्तसे किसी तरह कम नहीं हो सकती । बल्कि सच्चा प्रायश्चित्त तो परोपकार ही है । इतनी आशीर्षे किसी महान् पापीका भी उद्धार कर सकती हैं । कारे प्रायश्चित्तका इनके सामने क्या महत्त्व हो सकता है ? और इन आशीर्षोंका आज ही थोड़े ही अन्त हो गया ? जब यह सब घर पहुँचेंगे तो इनके घरवाले और भी आशोष देंगे । जबतक दममें दम रहेगा उनके हृदयसे नित्य यह सदिच्छायें निकलती रहेंगी । ऐसे यशस्वी, ऐसे श्रद्धेय पुरुषको प्रायश्चित्तकी कोई जरूरत नहीं । इस सुधावृष्टिने उसे पवित्र कर दिया है ।

ग्यारह बजे थे । श्रद्धा ऊपरसे उतरी और सकुचाती हुई आकर दीवानखानेके द्वारपर खड़ी हो गयी । लैम्प जल रहा था, प्रेमशंकर किताब देख रहे थे । श्रद्धाको उनके मुखमण्डलपर आत्मगौरवकी एक दिव्य उज्योति झलकती हुई दिखायी दी । उनका हृदय बाँसों

छल रहा था और आंखें आनन्दके अश्रुविन्दुओंसे मरी हुई थीं। आज चौदह वर्षके बाद उसे अपने प्राणपतिकी सेवाका सौभाग्य प्राप्त हुआ था। अब वह विरागिणी श्रद्धा न थी, जिसकी सारी आकांक्षायें मिट चुकी हों। इस समय उसका हृदय अभिलाषाओं-
 (१) आन्दोलित हो रहा था। किन्तु उसके नेत्रोंमें तृष्णा न थी, उसके अधरोंपर मृदु मुसुकान न थी। वह इस तरह नहीं आयी थी जैसे कोई स्त्री अपने पतिके पास आती है। वह इस तरह आयी थी जैसे कोई उपासिका अपने इष्टदेवके सामने आती है, श्रद्धा और अनुरागमें डूबी हुई।

वह क्षणभर द्वारपर खड़ी रही। तब जाकर प्रेमशंकरके चरणों-
 पर गिर पड़ी।

६२

मानवचरित्र न बिल्कुल श्यामल होता है, न बिल्कुल श्वेत। उसमें दोनों ही रंगोंका विचित्र सम्मिश्रण होता है; किन्तु स्थिति-
 अनुकूल हुई तो वह श्रृष्टितुल्य हो जाता है, प्रतिकूल हुई तो मराधम। वह अपनी परिस्थितियोंका खिलौनामात्र है। बाबू ज्ञानशङ्कर अगर अथक स्वार्थी, लोभी और संकीर्ण हृदय थे तो यह परिस्थितियोंका फल था। भूखा आदमी उस समयतक कुत्तेको कौर नहीं देता जबतक वह स्वयं संतुष्ट न हो जाय। असम्पन्नताने उनकी श्यामलताको और भी उज्ज्वल कर दिया था। उन्होंने ऐसे घरमें जन्म लिया था जिसने कुलमर्यादाको रक्षामें अपना श्रीका अन्त कर दिया था। ऐसी अवस्थामें उन्हें संतोष-
 जैसे शान्ति मिल सकती थी, पर उनकी उच्च शिक्षाने उन्हें जीवन-
 को एक बृहत् संग्राम-क्षेत्र समझना सिखाया था। उनके सामने जिन महान् पुरुषोंके आदर्श रखे गये थे, उन्होंने भी संघर्षनीतिका आश्रय लेकर सफलता प्राप्त की थी। इसमें सन्देह नहीं कि इस शिक्षाने उन्हें लेख और वाणिक्यमें प्रवीण, तर्कमें कुशल, व्यवहारोंमें चतुर बना दिया था, पर इसके साथ ही उन्हें स्वार्थ और स्वहित-

का दास बना दिया था। यह वह शिक्षा न थी जो अपने भोंपड़े का द्वारा खुला रखनेका अनुरोध करती है, जो दूसरोंको खिलाकर आप खानेकी नीति सिखाती है। ज्ञानशंकर किसीको आश्रय देनेकी कल्पना भी न कर सकते थे, जबतक अपना प्रासाद न बना लें। वह किसीको मुट्ठीभर अन्न भी न दे सकते थे, जबतक अपनी धान्यशालाको भर न लें।

सौभाग्यसे उनका प्रासाद निर्मित हो चुका था। अब वह दूसरोंको आश्रय देनेपर तैयार थे, उनकी धान्यशाला परिपूर्ण हो चुकी थी, अब उन्हें मिश्रुकोंसे घृणा न थी। सम्पत्तिशाली होकर वह उदार, दयालु, दीनवत्सल और कर्त्तव्यपरायण हो गये थे। लाला प्रभाशङ्करकी पुत्रियोंके विवाहमें उन्होंने खाली मदद की थी और पुत्रोंके मातममें शरीक होनेके लिये भी गोरखपुरसे आये थे। प्रेमशङ्करके प्रति भी उनका भ्रातृप्रेम जागृत हो गया था, यहांतक कि लखनपूरवालोंके मुक्त हो जानेपर उन्हें बधाई दी थी। गायत्रीकी मृत्युका शोक समाचार मिला तो उन्होंने उसका संस्कार बड़ी धूमसे किया, और कई हजार रुपये खर्च किये। उसकी यादगारमें एक पक्का तालाब खूदवा दिया। जबतक वह फूसके भोपड़ोंमें रहते थे, आगकी चिन्मगारियोंसे डरते थे। अब उनका पक्का महल था, फुलझड़ियोंका तमाशा सावधानीसे देख सकते थे।

ज्ञानशङ्कर अब ख्याति और सुकीर्ति के लिये लालायित रहते थे। लखनऊके मान्यगण उन्हें अनधिकारी समझकर उनसे कुछ खिचे रहते थे और यद्यपि गोरखपुरमें पहले ही उन्होंने सम्मानपद प्राप्त कर लिया था, पर इस नयी हैसियतमें देखकर अग्लर लोग उनसे जलते थे। ज्ञानशङ्करने दोनों शहरोंके रईसोंसे मेलजोल बढ़ाना शुरू किया। पहले वह राय साहबके अल्पस्थित व्ययको घटाना परमावश्यक समझते थे, कई घोड़े, एक मोटर, कई सवारी गाड़ियां निकाल देना चाहते थे। लेकिन अब उन्हें अपनी

सम्मानरक्षाके लिये उस ठाट-घाटको निवाहना ही नहीं; उसे और बढ़ाना जरूरी मालूम होता था, जिसमें लोग उनकी हंसी न उड़ायें। वह उन लोगोंकी चार चार दावतें करते, छोटे बड़े सभीसे नम्रता और विनयका व्यवहार करते और सत्कार्योंके लिये दिल खोलकर चन्दे देते। पत्र-सम्पादकोंसे उनका परिचय पहलेहीसे था। अब और भी घनिष्ठ हो गया। अखबारोंमें उनकी उदारता और सज्जनताकी प्रशंसा होने लगी। यहांतक कि साल भी न बीतने पाया था कि वह लखनऊके ताल्लुकेदार-सभाके मन्त्री चुन लिये गये। राज्याधिकारियोंमें भी उनका सम्मान होने लगा। वह वाणीमें कुशल थे ही, प्रायः जातीय सम्मेलनोंमें ओजस्विनी वक्तृता देते। पत्रोंमें वाह वाह होने लगती। अतएव वह इधर तो जातिके नेताओंमें गिने जाने लगे, उधर अधिकारियोंमें भी मान-प्रतिष्ठा होने लगी।

किन्तु अपनी मूक, दोन प्रजाके साथ उनका बर्ताव इतना सदय न था। उन वृक्षोंमें कांटें न थे, इसलिये उनके फल तोड़नेमें कोई बाधा न थी। असामियोंपर अखराज बकाया और इजाफे की नालिशें धूमसे हो रही थी, उनके पट्टे बढ़े जा रहे थे और नजराने बड़ी कठोरतासे वसूल किये जा रहे थे। रायसाहबने रियासतपर पांच लाखका ऋण छोड़ा था। उसपर लगभग २५ हजार वार्षिक व्याज होता था। खानशहूरने इन प्रयत्नोंसे सूदकी पूर्ति कर ली। इतने अत्याचारपर भी प्रजा उनसे असन्तुष्ट न थी। वह कहूँही दजाये मीठी करके पिलाते थे। गायत्रीकी चरसीमें उन्होंने असामियोंको एक हजार कम्बल बांटे और ब्राह्मणोंको भोज दिया। इसी तरह रायसाहबके इलाकेमें भी होलीके दिन जलसे कराये, और भोले भाले आसामियोंको भरपेट भंग पिलाकर मुग्ध कर दिया। कई जगह मंडियां लगवा दीं, जिससे कृषकोंको अपनी जिन्से बेचनेमें बड़ी सुविधा हो गयी और रियासतको भी अच्छा लाभ होने लगा।

इस तरह दो साल गुजर गये। ज्ञानशङ्करका सौभाग्य-सूच्ये अब मध्याह्नपर था। रायसाहबके ऋणसे वह बहुत कुछ मुक्त हो चुके थे, हाकिमोंमें मान था, रईसोंमें प्रतिष्ठा थी, विद्वज्जनोंमें आदर था, ममेह लेखक थे, कुशल बक्ता थे। सुख-भोगकी सभी सामग्रियाँ प्राप्त थीं। जीवनकी महत्वाकांक्षायें पूरी हो गयी थीं। वह जब कभी अवकाशके समय अपनी गत अवस्थापर विचार करते तब उन्हें अपनी सफलतापर आश्चर्य होता था। मैं क्या-से क्या हो गया ! अभी तीन ही साल पहले मैं एक हजार सालाना नफेके लिये सारे गांवको फांसीपर चढ़वा देना चाहता था। तब मेरी दृष्टि कितनी संकीर्ण थी। एक तुच्छ बातके लिये च्वासे अलग हो गया, यहांतक कि अपने सगे भाईका भी अहित सोचता था, उन्हें फंसानेमें कोई बात उठा नहीं रखी, पर अब ऐसी ऐसी कितनी रकमें दान कर देता हूँ। कहां एक तांगा रखनेका सामर्थ्य न था, कहां अब मोटरें मंगनी दिया करता हूँ। निरसन्देह इस सफलताके लिये मुझे स्वांग भरणे पड़े, हाथ रंगने पड़े ; पाप, छल, कपट, सभी कुछ करने पड़े। किन्तु अंधेरे खोहमें उतरे बिना अनमोल रत्न कहां मिलते हैं ? लेकिन इसे अपने ही कृत्योंका फल समझना मेरी नितान्त भूल है। ईश्वरीय व्यवस्था न होती तो मेरी चाल कभी सीधी न पड़ती। उस समय तो ऐसा जान पड़ता था कि पांसा पट पड़ा, धार खाली गया, लेकिन सौभाग्यसे उन्हीं खाली वारोंने, उन्हीं उल्टी चालोंने बाजी जिता दी।

ज्ञानशङ्कर दूसरे तीसरे महीने बनारस अवश्य जाते, और प्रेमशङ्करके साथ रहकर सरल जीवनका आनन्द उठाते। उन्हीं प्रेमशङ्करसे कितनी ही बार साग्रह कहा कि अब आपको इस उजाड़में झोपड़ा बनाकर रहनेकी क्या जरूरत है, चलकर घरपर रहिये और ईश्वरकी दी हुई सम्पत्ति भोगिये। यह मंजूर न हो तो मेरे साथ चलिये;। हजार दो हजार बीघेके बक दे दूँ, वहां दिल

खोलकर कृषक जीवनका आनन्द उठाइये। लेकिन प्रेमशङ्कर कहते, मेरे लिये इतना ही काफी है, ज्यादाकी जरूरत नहीं। हां, इस अनुरोधका इतना फल अवश्य हुआ कि वह अपनी जोतको बढ़ाने पर राजी हो गये। उनके डांडसे मिली हुई ५० बीघे जमीन एक दूसरे जमींदारकी थी। उन्होंने उसका पट्टा लिखा लिया और फूसके भोपड़ोंकी जगह खपरैलके मकान बनवा लिये। ज्ञानशङ्कर उनसे यह सब प्रस्ताव तो करते थे, पर उनके सन्तोषमय, सरल, निर्विरोध जीवनके महत्त्वसे अनभिज्ञ न थे। नाना प्रकारकी चिन्ताओं और बाधाओंमें ग्रस्त रहनेके बाद वहाँके शान्तिमय, निर्विघ्न विश्रामसे उनका चित्त प्रफुल्लित हो जाता था, यहाँसे जानेको जी न चाहता था। यह स्थान अब पहलेकी तरह न था, जहाँ केवल एक आदमी साधुओंको भाँति अपनी कुटीमें पड़ा रहता हो। अब यह एक छोटीसी गुलजार बस्ती थी, जहाँ नित्य राजनीतिक और सामाजिक विषयोंपर संवाद होते थे, और जीवन मरणके गूढ़, जटिल प्रश्नोंकी भीमांसा की जाती थी। यह विद्वज्जनोंकी एक छोटी सी संगत थी, विद्वानोंके पक्षपात और अहंकारसे मुक्त। वास्तवमें यह सारल्य, सन्तोष और सुविचारकी तपोभूमि थी। यहाँ न ईर्ष्याका सन्ताप था, न लोभका उन्माद, न तृष्णाका प्रकोप। यहाँ धनकी पूजा न होती थी, और न दीनता पैरों तले कुचली जाती थी। यहाँ एक गद्दे लगाकर न बैठता था और दूसरा अपराधियोंकी भाँति उसके सामने हाथ बांधकर न खड़ा होता था। यहाँ न स्वामीकी घुड़कियां थीं, न सेवककी दीन ठकुरसोहातियां। यहाँ सब एक दूसरेके सेवक, एक दूसरेके मित्र और हितैषी थे। एक तरफ डाक्टर इर्फान अलीका सुन्दर बंगला था, फूलों और लताओंसे सजा हुआ। डाक्टर साहब अब केवल वही मुकदमे लेते थे जिनके सच्चे होनेका उन्हें विश्वास होता था और केवल उतना ही पारश्रमिक लेते थे जितना रोजाना खर्चके लिये आवश्यक हो। संचय और संग्रहकी चिन्ताओंसे

निवृत्त हो गये थे। शाम सवेरे वह प्रेमशङ्करके साथ वागवानी करते थे, जिसका उन्हें पहलेहीसे शौक था। पहले गमलोंमें लगे हुए पौधोंको देखकर खुश होते थे, काम माली करता था। अब सारा काम अपनेही हाथों करते थे। उनके बंगलेसे मिला हुआ ढाकुर प्रियनाथका मकान था। मकानके सामने एक औषधालय था। अब वह प्रायः देहातोंमें घूम घूमकर रोगियोंका कष्ट निवारण करते थे, नौकरो छोड़ दी थी। जीविकाके लिये एक गौशाला खोल ली थी, जिसमें कई पगडईं गायें भैंसें थीं। दूध, मन्खन विकनेके लिये शहर चला जाता था। रोगियोंसे कुछ फीस न लेते थे। बाबू उवालासिंह और प्रेमशङ्कर एक ही मकानमें रहते थे। श्रद्धा और शीलमणिमें खूब वनती थी। घरके कामोंसे फुरसत पाते ही दोनों चरखेपर बैठ जाती थीं या भोजे बुनने लगती थीं। प्रेमशङ्कर नियमानुसार खेतमें काम करते थे और उवालासिंह नये प्रकारके करघोंपर व्याप भी कपड़े बुनते थे और हाजीपूरके कई युवकोंको भी बुनना सिखाते थे। इस कालमें वह बहुत निपुण हो गये थे। सैयद ईजादहुसेनने भी यहीं बड़ा जमाया था। उनका परिवार अब भी शहरहीमें रहता था, पर यतीमखाना यहीं उठ धाया था। उसमें अब नकलो नहीं, सच्चे यतीमोंका पालन-पोषण होता था। सैयद साहब अपना "इत्तहाद" अब भी निकालते थे, और 'इत्तहाद' पर व्याख्यान देते थे, लेकिन चन्दे न वसूल करते थे और न स्वांग भरते थे। वह अब हिन्दू-मुस्लिम-एकताके सच्चे प्रचारक थे। यतीमखानेके समीप ही मायाशंकरका मित्रमवन था। यह एक छोटासा छात्रालय था। इसमें इफानिअलीके दो लड़के, प्रियनाथके तीनों लड़के, दुर्गा मालीका एक लड़का और मस्ताका एक छोटा भाई साथ साथ रहते थे। सब साथ साथ पाठशालाको जाते और साथ ही भोजन करते। उनका सब खर्च मायाशंकर अपने घजीफेसे देता था। भोजन श्रद्धा पकाती थी। ज्ञानशंकर-

ने कई बार चाहा कि मायाको ले जाकर लखनऊके ताल्लुकदार स्कूलमें दाखिल करा दें, लेकिन वह राजी न होता था।

एक बार ज्ञानशंकर लखनऊसे आये तो मायाके वास्ते एक बहुत सुन्दर रेशमी सूट लिला लाये, लेकिन मायाने उसे उस वक्तक न पहना, जबतक मित्रभवनके और छात्रोंके लिये वैसे ही सूट न तैयार हो गये। ज्ञानशङ्कर मनमें बहुत लज्जित हुए और बहुत जव्त करनेपर भी उनके मुंहसे इतना निकल ही गया, भाई साहब, मैं इस साम्य सिद्धान्तपर आपसे सहमत नहीं हूँ। यह एक अस्वाभाविक सिद्धान्त है। सिद्धान्तरूपसे हम चाहे इसकी कितनी ही प्रशंसा करें, पर इसका व्यवहारमें लाना असंभव है। मैं युरोपके कितने ही साम्यवादियोंको जानता हूँ, जो अमीरोंकी भाँति रहते हैं, मोटरोंपर सैर करते हैं और सालमें ६ महीने इटली या फ्रांसमें विहार किया करते हैं। जब वह अपनेको साम्यवादी कह सकते हैं तो कोई कारण नहीं है कि हम इस अस्वाभाविक नीतिपर जान दें।

प्रेमशंकरने विनोद भावसे कहा—यहाँ साम्यवादकी तो कमी चर्चा नहीं हुई।

ज्ञान—तो फिर यहाँके जलवायुमें यह असर होगा। यद्यपि मुझे इस विषयमें आपसे कुछ कहनेका अधिकार नहीं है, पर पिताके नाते मैं इतना कहनेको क्षमा चाहता हूँ कि ऐसी शिक्षाका फल मायाके लिये हितकर न होगा।

प्रेम—अगर तुम चाहो और मायाकी इच्छा हो तो उसे लखनऊ ले जाओ, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। यहाँके जलवायुको बदलना मेरे बसकी बात नहीं।

ज्ञान—यह तो आप जानते ही हैं कि माया और उसके साथियोंकी स्थितियोंमें कितना अन्तर है।

प्रेमशंकरने गर्भीरतासे कहा—हाँ, खूब जानता हूँ, पर यह नहीं जानता कि इस अन्तरको प्रदर्शित क्यों किया जाय। माया-

शङ्कर थोड़े दिनोंमें एक बड़ा इलाकेदार होगा, यह सब लड़कोंको मालूम है। क्या यह बात उन्हें अपने दुर्भाग्यपर रुलानेके लिये काफी नहीं है कि इस विभ्रान्ताका स्वर्ग दिखाकर उन्हें और भी चोट पहुँचायी जाय। तुम्हें मालूम न होगा, पर मैं यह विश्वस्त रूपसे कहता हूँ कि तेजू और पद्मू का बलिदान मायाके गोद लिये जानेहीके कारण हुआ। मायाको अचानक इस रूपमें देखकर उनको वृद्धि प्राप्त करनेकी प्रेरणा हुई। माया ढींगें मार मारकर उनकी लालसाको और भी उत्तेजित करता रहा, और उसका यह भयंकर परिणाम हुआ.....

इतनेमें माया आ गया और प्रेमशङ्करको अपनी घात अधूरी ही छोड़नी पड़ी। ज्ञानशंकर भी अन्यमनस्क होकर वहांसे उठ गये।

६३

गायत्रीके आदेशानुसार ज्ञानशंकर २०८७) महीना मायाशंकरके दर्शनके लिये देते जाते थे। प्रेमशंकरकी इच्छा थी कि कई अध्यापक रपे जायं, कई घोड़े लिये जायं, सैर करनेके लिये गादियां रखी जायं, कई नौजर सेवा टहलके लिये लगाये जायं, पर मायाशङ्कर अपने ऊपर इतना खर्च करनेको राजी न हुआ। प्रेमशंकरको मजबूर होकर उसकी घात माननी पड़ी। केवल दो अध्यापक उसे पढ़ाने आते थे। फारसी पढ़ानेके लिये ईजादहुसेन और संस्कृत पढ़ानेके लिये एक पण्डित, सवारिके लिये एक घोड़ा भी था। अंग्रेजी प्रेमशंकर स्वयं पढ़ाते थे, गणित ज्वालामुखिके जिस्मे था, ढाकृ प्रियनाथ सप्ताहमें दो दिन गानेकी शिक्षा देते थे, जिसमें वह निपुण थे, और दो दिन आरोग्यशास्त्र पढ़ाते थे। टाक्टर इफान प्रली अर्थशास्त्रके धाता थे, सप्ताहमें दो दिन कानून सिपान और दो दिन अर्थशास्त्रकी व्याख्या करते। कालेजके कई प्रियार्थी शहरसे इन व्याख्यानोको सुननेके लिये आ जाते थे और प्रियनाथका संगीत-समाज तो सारे शहरमें प्रसिद्ध था।

इधरकी बचत मित्रभवन, इत्तहादी अनायालय और प्रियनाथके चिकित्सालयके संचालनमें खर्च होती थी। विद्यावतीके नामसे बीस बीस रुपयेकी दस छात्रवृत्तियां भी दी जाती थीं। इतना सच खर्च करनेपर भी महीनेमें खाली बचत हो जाती थी। इन तीन वर्षोंमें कोई २५ हजार रुपये जमा हो गये थे। प्रेमशंकर चाहते थे कि ज्ञानशंकरको सम्मति लेकर मायाको कुछ दिनोंके लिये युरोप, अमेरिका आदि देशोंमें भ्रमण करनेके लिये भेज दिया जाय। इस धनका इससे अच्छा उपयोग न हो सकता था। पर माया-शंकरकी कुछ और ही इच्छा थी। वह यात्रा करनेके लिये तो उत्सुक था, पर एक हजार रुपये महीनेसे ज्यादा खर्च न करना चाहता था। इस धनके सदुपयोगकी उसने दूसरी ही विधि सोची थी। पर प्रेमशङ्करसे यह प्रकट करते हुए सङ्कुचाता था। संयोगसे इसी बीचमें इसे इसका अच्छा अवसर मिल गया।

लाला प्रमाशङ्करने प्रेमशङ्करको लखनपूरके मुकदमेसे बचानेके लिये जो रुपये उधार लिये थे, उनकी अवधि तीन साल थी। यह मियाद पूरी हो गयी थी, पर रुपयेका सूदतक न अदा हुआ था। पहले प्रेमशङ्करको इस मामलेकी जरा भी खबर न थी, पर जय महाजनने अदालतमें नालिश की तो उन्हें खबर हुई। रुपये क्यों उधार लिये गये थे, यह बात शीघ्र ही मालूम हो गयी। तबसे यह घोर चिन्तामें पड़े हुए थे कि यह रुपये कैसे दिये जायें। यद्यपि मुकदमेमें रुपयेका एक ही भाग खर्च हुआ था, अधिकांश खाने खिलाने शादी ब्याहमें उड़ा था, पर यह हिसाब किताब करनेका समय न था। प्रेमशङ्कर ऋणका पूरा भार लेना चाहते थे। लेकिन रुपये कहाँसे आयें ? वे कई दिन इसी चिन्तामें विकल रहे, कभी सोचते ज्ञानशंकरसे मांगूँ, कभी प्रियनाथसे मांगनेका विचार करते, पर संकोचवश किसीसे कहते न यगता था।

एक दिन वह इसी उधेड़-बुनमें पड़े हुए थे कि भोला आकर खड़ा हो गया और उन्हें चिन्तित देखकर बोला, बाबूजी, धाज-

कल आप बहुत उदास रहते हैं, क्या बात है ? हमारे लायक कोई काम हो तो बताइये, भरसक उसे पूरा करेंगे ।

प्रेमशंकरको भोलासे बहुत स्नेह था । इनके सत्संगसे उसकी शराय और जुएकी आदत छूट गयी थी । वह इनको अपना मुक्तिदाता समझता था और इनपर असोम श्रद्धा रखता था । प्रेमशंकर भी उसपर विश्वास करते थे । बोले—कुछ पैसे ही चिन्ता है, मगर तुम सुनकर क्या करोगे ?

भोला—और तो क्या करूंगा ? हाँ, जान लड़ा दूंगा ।

प्रेम—जान लड़ानेसे मेरी चिन्ता दूर न होगी, उसका कोई और ही उपाय करना पड़ेगा ।

भोला—जो कहिये वह करनेको तैयार हूँ, जबतक आप न बतायेंगे पिण्ड न छोड़ूंगा ।

अन्तमें विवश होकर प्रेमशङ्करने कहा—मुझे कुछ रुपयोंकी जरूरत है और समझमें नहीं आता कि कौनसा उपाय करूँ ।

भोला—हजार दो हजारसे काम चले तो मेरे पास हैं, ले लीजिये । ज्यादाकी जरूरत हो तो कोई और उपाय करूँ ।

प्रेम—हजार दो हजारका तुम क्या प्रयत्न करोगे ? तुम्हारे पास तो है नहीं, किसीसे लेने ही पड़ेंगे ।

भोला—नहीं बाबूजी, आपकी दुआसे अब इतने फटेहाल नहीं हूँ । हजारसे कुछ ऊपर तो अपने ही हैं । एक हजार मस्ताने रखनेको दिये हैं । दुर्गा और दमड़ी भी कुछ रुपये रखनेको देते थे पर मैंने नहीं लिये । पराये रुपये घरमें रखकर कौन जंजाल पाळे । फर्हीं कुछ हो जाय तो लोग समझें इसने खा लिये होंगे ।

प्रेम—तुम लोगोंके पास इतने रुपये कहाँसे आ गये ?

भोला—आपहीने दिये हैं, और कहाँसे आये । जवानीब कसम खाकर कहता हूँ कि इधर तीन सालसे एक दिन भी कौड़ी

हाथसे छूई हो, या वारु मुंहसे लगायी हो। आप लोगों जैसे भले आदमियोंके साथ रहकर ऐसे कुकर्म करता तो कौन मुंह दिखाता ? मस्तानेके बारेमें भी कह सकता हूँ कि श्वर दो ढाई सालसे किसीके मालकी तरफ आंख उठाकर नहीं देखा। अभी थोड़े ही दिनोंकी बात है कि भवानीसिंहकी अण्टीसे ५ गिनियां गिर गयी थीं। मस्ताने खेतमें पड़ी पायीं और उसी दम जाकर उन्हें दे आया। पहले इसी थगीचेसे फल-फलारी तोड़कर बेच लिया करता था, पर अब यह सारी आवृत्तें छूट गयीं। दुर्गा और दमड़ी गांजा चरस तो पीते हैं, लेकिन बहुत कम। और मैंने उन्हें कोई कुचाल चलते नहीं देखा। हम सभी रोटी, दाल, तरकारी खाकर दो तीन सौ रुपये साल बचा लेते हैं। तो कहिये, जितने रुपये मेरे पास हैं, वह लाऊं ?

प्रेम—यह सुनकर मुझे बड़ी खुशी हुई कि तुम लोग भी चार पैसेके आदमी हो गये, यह सब तुम्हारे सुविचारका फल है। लेकिन मेरा काम इतने रुपयोंमें न चलेगा। मुझे २५ हजार-को जरूरत है।

सहसा मायाशङ्कर आकर खड़ा हो गया। उसकी आंखें डब-डबायी हुई थीं, और मुंहपर करुण उदसुकता झलक रही थी। प्रेमशंकरने भोलाको आंखोंके इशारेसे हटा दिया, तब मायासे बोले—आंखें क्यों भरी हुई हैं ? बैठो।

माया—जी कुछ नहीं, अभी तेज और पद्मकी याद आ गयी थी। दोनों अबतक होते तो उन्हें भी यहीं बुलाकर रखता। उस समय मैं बड़ा निर्दयी था। बेचारोंको अपना ठाट वाट दिखाकर जलाना चाहता था। मेरी शैलीकी बातें सुन सुन वह भी कहा करते थे, हम वह मंत्र जगायेंगे कि कोई मार ही न सके। ऐसे ऐसे मन्त्रोंको अपने वशमें कर लेंगे कि घर बैठे संसारकी जो वस्तु चाहें मंगा लेंगे। उस वक्त मेरी समझमें वह बातें न आती थीं, दिल्लीगी समझता था, पर अब जो उन बातोंको याद करता

हं तो ऐसा मालूम होता है कि मैं ही उनका घातक हूँ। चित्त व्याकुल हो जाता है और अपने ऊपर ऐसा क्रोध आता है कि क्या कहूँ। अमी बाबासे मिलने गया था। बहुत दुःखी थे। किसी महाजनने उनपर नालिश भी कर दी है, इससे और भी चिन्तित थे। अगर यह मुसीबत न आती तो शायद वह इतने दुःखी न होते। विपत्तिमें शोक और भी दुस्सह हो जाता है। शोकका घाव भरना तो असम्भव है, पर इस नयी विपत्तिका निवारण हो सकता है। आपसे कहते हुए संकोच होता है, पर इस समय मुझे क्षमा कीजिये। मैं चाहता हूँ कि आपसे जो कुछ बन पड़े, उनकी सहायता कीजिये। चाचा दयाशङ्कर तो बाबासे कह रहे, थे, हमें जमीनकी परवा नहीं है, निकल जाने दीजिये। आपको अब क्या करना है ? मेरे सिरपर जो पड़ेगी देख लूँगा, लेकिन बाबाकी इच्छा यह थी कि महाजनसे कुछ दिनोंकी मुहलत ली जाय। अगर आपको आज्ञा हो तो मैं जाकर महाजनसे बातचीत करूँ। मुझसे वह कुछ दयेगा भी।

प्रेमशङ्कर - रुपयोंकी फिक्र तो मैं कर रहा हूँ, पर मालूम नहीं रहने कितने रुपयोंकी जरूरत है। उन्होंने मुझसे कभी यह जिक्र नहीं किया।

माया—घातचीतसे तो मालूम होता था कि १५-२० हजारका मुआमला है।

प्रेम—यही मेरा भी अनुमान है। दो चार दिनमें कुछ-न कुछ उपाय निकल ही आवेगा। या तो महाजनको समझ बुझा दूँगा या दो चार हजार देकर कुछ दिनोंकी मुहलत ले लूँगा।

माया—मैं चाहता हूँ कि आपको मालूम भी न होने पाये और महाजनके सच रुपये पहुँच जायें, जिसमें यह संकट न रहे। जा हमारे पास रुपये हैं तो फिर महाजनकी खुशामद क्यों की जाय ?

प्रेम—वह रुपये अमानतके हैं। उन्हें छूनेका अधिकार नहीं है। उन्हें मैंने तुम्हारी युरोपयात्राके लिये अलग कर दिये हैं।

माया—मेरी युरोपयात्रा इतनी आवश्यक नहीं है कि घर-घालोंको संकटमें छोड़कर चला जाऊँ।

प्रेम—जिस कामके लिये यह रुपये दिये गये हैं उसी काममें खर्चे होने चाहिये।

माया मनमें विन्न होकर चला गया, पर श्रद्धासे वह ढीठ हो गया था। उसके पास जाकर बोला—अगर चाचासाहब बाबाको रुपये न देंगे तो मैं युरोप कदापि न जाऊँगा। तीस हजार लेकर मैं वहाँ क्या करूँगा? मेरे लिये चलते समय पाँच हजार काफी हैं। चाचासाहबसे पचीस हजार दिला दो।

प्रेमशङ्करने श्रद्धासे भी वही बातें कहीं। श्रद्धाने मायाका पक्ष लिया। वहस होने लगी। कुछ निश्चय न हो सका। दूसरे दिन श्रद्धाने फिर वही प्रश्न उठाया। आखिर जब उसने देखा कि यह दलीलोंसे हार जानेपर भी रुपये नहीं देना चाहते तो जरा गर्म होकर बोली—अगर तुमने दादाजीको रुपये न दिये, तो माया कभी युरोप न जायेगा।

प्रेम—घर मेरी बातको कभी नहीं टाल सकता।

श्रद्धा—और पाताँको नहीं टाल सकता, पर इस बातको हर्गिज न मानेगा।

प्रेम—तुमने यह शिक्षा दी होगी!

श्रद्धाने कुछ जवाब न दिया। यह बात उसे लग गयी। एक क्षणतक चुपचाप बैठी रही। तब जानेके लिये उठी। प्रेम-शङ्करके मुँहसे बात तो निकल गयी थी, पर अपनी कठोरतापर लज्जित थे। बोले, अगर ज्ञानशंकर कुछ आपत्ति करें तो ?

श्रद्धाने तिनककर कहा—तो साफ साफ क्यों नहीं कहते कि ज्ञानशङ्करके डरसे रुपये नहीं देता। अधिकार, कर्तव्य और अमानतका आश्रय क्यों लेते हो ?

प्रेमशङ्करने असमंजसमें पड़कर कहा, डरकी बात नहीं है, रुपयोंके विषयमें मुझे पूरा अधिकार है, लेकिन ज्ञानशङ्करकी अनुमतिके बिना मैं उसे इस तरह खर्च नहीं करना चाहता।

श्रद्धा—तो एक चिट्ठी लिखकर पूछ लो। मुझे तो पूरा विश्वास है कि उन्हें कोई आपत्ति न होगी। अब वह ज्ञानशङ्कर नहीं हैं जो जैसे जैसेपर जान देते थे।

प्रेमशङ्कर बाहर आकर ज्ञानशङ्करको पत्र लिखने बैठे। लेकिन फिर क्याल आया कि उन्होंने अनुमति दे दी तो! अनुमति देनेमें उनकी क्या हानि है? तब मुझे विचर होकर रुपये देने पड़ेंगे, यह रुपये न मेरे हैं, न मायाके हैं, न ज्ञानशङ्करके हैं, यह मायाकी शिक्षावृत्ति है। पत्र न लिखा। ज्वालासिंहके सामने यह समस्या पेश की। उन्होंने भी कुछ निश्चय न किया। डाक्टर इफान अलीसे परामर्श लेनेकी ठहरी, डाक्टर साहबने फैसला किया कि यह रकम मायाकी शिक्षाके सिवाय और किसी काममें नहीं खर्च की जा सकती।

मायाशङ्करने यह फैसला सुना तो भुंभला उठा। जीमें आया कि चलकर डाक्टर साहबसे खूब बहस करूँ, पर डरा कि कहीं वह इसे वेमदवी न समझें। क्यों न महाजनके पास जाकर वह सब रुपये मांग लूँ? अभी नाबालिग हूँ, शायद उसे कुछ आपत्ति हो, लेकिन एकके दो देनेपर तैयार हो जाऊँगा तो मान जायगा; लेकिन फिर शंका हुई कि चाचा साहबको मालूम हो गया तो मुंहसे तो चाहे कुछ न कहें, पर मनमें बहुत नाराज होंगे। बेचारा इन्हीं दुश्चिन्ताओंमें डूबा हुआ मलिन उदास आकर लेट रहा। सन्ध्या हो गयी, पर कमरेसे न निकला। डाक्टर इफानअलीने पढ़नेके लिये बुलाया। कहला भेजा, मेरे लिरमें दर्द है। भोजनका समय आया। मित्रमघनके और सब छात्र भोजन करने गये। मायाने कहला भेजा, मेरे लिरमें दर्द है। श्रद्धा बुलाने आयी। उसे देखते ही माया रो पड़ा।

श्रद्धाने प्रेमसे आंसू पोंछते हुए कहा, वेटा, चलकर थोड़ा-सा खाना खा लो, सबेरे मैं फिर उनसे कहूंगी। डाक्टर इफान अलीने बात बिगाड़ दी, नहीं मैंने तो राजी कर लिया था।

माया—चाचो, मेरी खानेकी बिलकुल इच्छा नहीं है। (रोकर) तेज और पद्मूके प्राण मैंने लिये और अब मैं बाबाकी कुछ भी मदद नहीं कर सकता। ऐसे जीनेपर धिक्कार है!

श्रद्धा भी करुणावेगसे चिबश हो गयी। अञ्जलसे मायाके आंसू पोंछती थी और स्वयं रोती थी।

मायाने कहा,—चाची, तुम नाहक हलकान होती हो, मैं अभागा हूँ, मुझे रोने दो।

श्रद्धा—तुम चलकर कुछ खा लो। मैं आज ही रातको यह बात छेड़ूंगी।

मायाका चित्त बहुत खिन्न था, पर श्रद्धाकी बात न टाल सका। दो चार कौर खाये, पर ऐसा मालूम होता था कि कौर मुंहसे निकला पड़ता है। हाथ मुंह धोकर फिर अपने कमरेमें लेट रहा।

सारी रात श्रद्धा यही सोचती रही कि इन्हें कैसे समझाऊँ। श्रीलमणसे भी सलाह ली, पर कोई युक्ति न सूची।

प्रातःकाल बुधिया किसी कामसे आयी। बातों बातोंमें कहने लगी—बहूजी, पैसा सब कोई देखता है, मेहनत कोई नहीं देखता। मद्दे दिनभरमें एक दो रुपये कमा लाता है तो मिजाज ही नहीं मिलता, औरत बेचारी रात-दिन चूल्हे चक्कीमें जुती रहे, फिर भी वह निकम्मी ही समझी जाती है।

श्रद्धा सहसा उछल पड़ी। जैसे खुलगती हुई आग हवा पाकर भभक उठती है, उसी भांति इन बातोंने उसे एक युक्ति सुझा दी। भटकते हुए पथिकको रास्ता मिल गया। कोई चीज जिसे घण्टोंसे तलाश करते करते थक गयी थी, अचानक मिल गयी। ज्योंही बुधिया गयी, वह प्रेमशङ्करके पास आकर धोली—चाचाजीको रुपये देनेके बारेमें क्या निश्चय किया ?

प्रेम—फिक्कमें हूँ। दो-चार दिनमें कोई सूरत निकल ही आयेगी।

श्रद्धा—रुपये तो रखे ही हैं।

प्रेम—मुझे खर्च करनेका अधिकार नहीं है।

श्रद्धा—वह किसके रुपये हैं ?

प्रेम—(विस्मित होकर) मायाके शिक्षार्थ दिये गये हैं।

श्रद्धा—तो क्या २०००) महीने खर्च नहीं होते ?

प्रेम—क्या तुम जानती नहीं ? लगभग ८००) खर्च होते हैं, बाकी १२००) बच रहते हैं।

श्रद्धा—यह क्यों बच रहते हैं, क्या यह तुम्हारी समझमें नहीं आता ? डाक्टर इफान अलीको पढ़ानेके लिये कितना वेतन मिलना चाहिये ? डाक्टर प्रियनाथ और बाबू ज्वालासिंहको भी नौकर रखते तो कुछ न कुछ देना पड़ता। तुम्हारी मजूरी भी कुछ-न-कुछ होनी ही चाहिये। तुम्हारे विचारमें इफान अलीका वेतन कुछ होता ही नहीं। उनका एक दिनका मेहनताना ५००) न दोगे ? प्रियनाथकी आमदनी १००) प्रति दिनसे कम नहीं थी। पहले तो वह किसीके घर पढ़ाने जायें ही नहीं, जायें तो ५००) महीनेसे कम न लें। बाबू ज्वालासिंह भी १००) पर मंहुने नहीं हैं। रहे तुम, तुम्हारा भतीजा है, उसे शौकसे, प्रेमसे पढ़ाते हो। पर दूसरोंको क्या पढ़ी है कि वह सेंटमें अपनी सिरपन्धी करें ? इन रुपयोंको तुम बचत समझते हो, यह सर्वथा अन्याय है। इसे चाहे अपनी सज्जनताका पुरस्कार समझो या उनके पहलानका मूल्य, इस धनके खर्च करनेका उन्हें अधिकार है।

प्रेमशंकरने सन्दिग्ध भावसे कहा—माया और तुम बिना रुपये दिलाये न मानोगी। जैसी तुम्हारी इच्छा। तुम्हारी युक्तिमें न्याय है, इसे मैं मानता हूँ, पर आत्मा संतुष्ट नहीं होती। मैं इस वक्त रुपये दिये देता हूँ, पर इसे ऋण समझकर सदैव अदा करनेकी चेष्टा करता रहूँगा।

६४

लाला प्रभाशंकरको रुपये मिले तो वह रोये। गांव तो बच गया, पर उसे कौन बिलसेगा ? दयाशंकरका वित्त फिर घरसे उघाट हो चला था। साधुसंतोंके सत्संगके प्रेमी हो गये थे। दिन-दिन वैराग्यमें रत होते जाते थे।

इधर मायाशंकरकी युरोप-यात्रापर ज्ञानशङ्कर राजी न हुए। उनके विचारमें अभी यात्रासे मायाको थथष्ट लाभ न पहुँच सकता था। उससे यह कहीं उत्तम था कि वह अपने इलाकोंका दौरा करे। उसके बाद हिन्दुस्तानके मुख्य मुख्य स्थानोंको देखे। अतएव चैतके महीनेमें मायाशङ्कर गोरखपुर चला गया, और दो महीनेतक अपने इलाकेकी सैर करनेके बाद लखनऊ जा पहुँचा। दो महीनेतक वहाँ भी अपने गांवोंका दौरा करता रहा। प्रति दिन जो कुछ देखता अपनी डायरीमें लिख लेता। कृषकोंकी दशाका खूब अध्ययन किया। दोनों इलाकोंके किसान उनके प्रज्ञा-प्रेम, विनय और शिष्टतापर मुग्ध हो गये। उसने उनके द्विलोंमें घर कर लिया। भयकी जगह प्रेमका विकास हो गया। लोग उसे अपना सच्चा हितैषी समझने लगे। उसके पास आकर अपनी विपत्ति कथा सुनाते। उसे उनकी वास्तविक दशाका ऐसा परिचय किसी अन्य रीतिसे न मिल सकता था। चारों तरफ तवाही छापी हुई थी ऐसा चिरला ही कोई घर था, जिसमें धातुके बर्तन दिखायी देते हों। कितने घरोंमें लोहेके तवेतक न थे। मिट्टीके बर्तनोंको छोड़कर भोपड़ेमें और कुछ दिखायी ही न देता था। न ओढ़ना, न बिछौना, यहाँतक कि बहुतसे घरोंमें खाटे तक न थी और वह घर ही क्या थे ? एक-एक, दो दो छोटी, तंग कोठरियां थी। एक मनुष्योंके लिये, एक पशुओंके लिये। उसी एक कोठरीमें खाना, सोना, उठना, बैठना—सब कुछ होता था। बस्तियां इतनी घनी थीं कि गांवमें खुली हुई जगह दिखायी ही नहीं देती थी, किसीके द्वारपर सहन नहीं।

हवा और प्रकाशका शहरोंकी घनी बस्तियोंमें भी इतना अभाव न होगा। जो किसान बहुत सम्पन्न समझे जाते थे, उनके चदन-पर सावित कपड़े न थे, उन्हें भी एक जून सवेनापर ही काटना पड़ता था। वह भी भ्रूणके घोभसे दबे हुए थे। अच्छे जानवरोंके देखनेको आंखें तरस जाती थीं। जहां देखो छोटे छोटे मरियल, दुर्बल बैल दिखायी देते थे और खेतोंमें रंगते और चरनियोंपर औंघते थे। कितने ही ऐसे गांव थे, जहां दूधतक न मयस्सर होता था। इस व्यापक दरिद्रता और दीनताको देखकर मायाका कोमल हृदय तड़प जाता था। वह स्वभावहीसे भावुक था—बहुत नम्र, उदार और सहृदय। शिक्षा और संगतिने इन भावोंको और भी चमका दिया था। प्रेमाश्रममें नित्य सेवा और प्रजाहितकी चर्चा रहती थी। मायाका सरल हृदय उसी रंगमें रंग गया था। वह इन दृश्योंसे दुःखित होकर प्रेमशङ्काको बार बार पत्र लिखता, अपनी अनुभूत घटनाओंका उल्लेख करता और इस कष्टको निवारण करनेका उपाय पूछता, किन्तु प्रेमशङ्कर या तो उनका कुछ उत्तर ही न देते या किसानोंकी मूर्खता, आलस्य आदि दुस्स्वभावोंकी गाथा ले बैठते।

माया तो अपने झलाकोंकी सैर कर रहा था, इधर स्थानीय राजसभाके सदस्योंका चुनाव होने लगा। ज्ञानशङ्कर इस सम्मान्यपदके पुराने अभिलाषी थे। बड़े उत्साहसे मैदानमें उतरे। यद्यपि यह ताल्लुकेदार सभाके मंत्री थे, पर ताल्लुकेदारोंकी सहायतापर उन्हें भरोसा न था। कई बड़े बड़े ताल्लुकेदार अपने वर्गके प्रतिनिधि बननेके लिये तत्पर थे। उनके सामने ज्ञानशङ्काको अपनी सफलताकी कोई आशा न थी। इसलिये उन्होंने गोरखपुरके किसानोंकी ओरसे खड़े होनेका निश्चय किया। वहां संग्राम इतना भीषण न था। उनके गोइन्द्रे देहातोंमें घूम घूमकर उनका गुणगान करने लगे। बाबूसाहब कितने दयालु, कितने ईश्वरभक्त हैं; उन्हें चुनकर तुम कृतार्थ हो जाओगे। वह

राजसभामें तुम्हारी उन्नति और उपकारके लिये जान लड़ा दूँगे, लगान घटवायेंगे, प्रत्येक गाँवमें गोबरभूमिकी व्यवस्था करेंगे, नजराने उठवा दूँगे, इजाफा लगानका विरोध करेंगे और इखराजको समूल उखाड़ देंगे। सारे प्रान्तमें धूम मची हुई थी। जैसे सहा-लयके दिनोंमें ढोल और नगाड़ोंका नाद गूँजने लगता है, उसी भांति इस समय जिधर देखिये जातिप्रेमहीकी चर्चा सुनायी देती थी। डाक्टर इफान अली बनारस महाविद्यालयकी तरफसे खड़े हुए, बाबू प्रियनाथने बनारस म्युनिसिपैल्टीका दामन पकड़ा। ज्वाला-सिंह इटावेके रईस थे। उन्होंने इटावेके कृषकोंका आश्रय लिया। सैयद ईजाद हुसेनको भी जोश आया। वह मुसलिम स्वत्वोंकी रक्षाके लिये उठ खड़े हुए। प्रेमशंकर इस क्षेत्रमें न आना चाहते थे, पर भवानोसिंह, बलराज और कादिरखाने बनारसके कृषकों-पर उनका मन्त्र चलाना शुरू किया। तीन चार महीनोंतक घाज़ार खूब गर्म रहा, छापेखानेको टूकटोंके छापनेसे सिर उठानेका अवकाश न मिलता था। कहीं दावतें होती थीं, कहीं नाटक दिखाये जाते थे। प्रत्येक उम्मेदवार अपनी अपनी ढोल पीट रहा था, मानों संसारके कल्याणका उसीने वीड़ा उठाया है।

अन्तमें चुनावका दिन आ पहुँचा। उस दिन नेताओंका सद्दुस्साह, उनकी तत्परता, उनकी शीलता और विनय दर्शनीय थी और राय देनेवालोंका तो मानों सौभाग्यसूर्य उदय हो गया था। मोहनभोग और मेवे खाते थे और मोटरोंपर सैर करते थे। सुबहसे पहर राततक रायोंको बिद्धियां पढ़ी जाती रहीं।

इसके बादके सात दिन बड़ी बेचैनीके दिन थे। ज्यों त्यों करके कटे। आठवें दिन राजपत्रमें नतीजे निकल गये। आज कितने ही घरोंमें धीके खिराग जले, कितनोंने मातम मनाया। ज्ञानशंकरने मैदान मार लिया, लेकिन प्रेमाश्रम निवासियोंको जो सफलता प्राप्त हुई वह आश्चर्यजनक थी, इस अघाड़के सभी योद्धा विजयपताका फहराते हुए निकले। सबसे बड़ा फतह प्रेम-

शंकरकी थी। वह बिना उद्योग और इच्छाके इस उच्चासनपर पहुँच गये थे। ज्ञानशंकरने यह खबर सुनी तो उनका हृत्साह भङ्ग हो गया। राजसभामें बैठनेका उतना शौक न रहा। बहुधा वृक्षपुञ्जोंमें सन्ध्या समय पक्षियोंके फलरवसे फान पड़ी आवाज नहीं सुनायी देती, लेकिन ज्योंही अन्धेरा हो जाता है और चिड़ियाँ अपने अपने घोंसलोंमें जा बैठती हैं, वहाँ नीरवता छा जाती है, उसी भाँति जातिके प्रतिनिधिगण राजसभाके सुसज्जित सुविशाल भवनमें पहुँचकर शांतिमें मग्न हो गये। वह लम्बे चौड़े वादे, वह बड़ी बड़ी बातें सब भूल गयीं। कोई मुक्किलोंके सेवासत्कारमें लित हुआ, कोई अपने बहीखातेकी देखभालमें, कोई अपने सैर और शिकारमें। जातिद्वितका वह समंग शांत हो गया। लोग मनोविनोदकी रीतिसे राज-सभामें आते और कुछ निरर्थक प्रश्न पूछकर, या अपने वाक्यनैपुण्यका परिचय देकर विदा हो जाते। वह कौनसी प्रेरक शक्तियाँ थीं, जिन्होंने लोगोंको इस अधिकारपर आसक्त कर रखा था, इसका निर्णय करना कठिन है, पर उनमें सेवामावका जरा भी लगाव न था—यह निर्भ्रान्त है। कारण और कार्य, साधन और फल, दोनों उसी अधिकारमें विलीन हो गये।

किन्तु प्रेमाश्रममें यह शिथिलता न थी। यहाँ लोग पहलेहीसे सेवादर्मके अनुगामी थे, अब उन्हें अपने कार्यक्षेत्रको और विस्तृत करनेका सुअवसर मिला। यह लोग नये नये सुधारके प्रस्ताव सोचते, राजकीय प्रस्तावोंके गुण दोषकी मीमांसा करते, सरकारी रिपोर्टोंका निरीक्षण करते। प्रश्नोंद्वारा अधिकारियोंके अत्याचारोंका पता देते, जहाँ कहीं न्यायका खून होते देखते, तुरत समाका ध्यान उसकी ओर आकर्षित करते और यह लोग केवल प्रश्नोंहीसे संतुष्ट न हो जाते थे वरन् प्रस्तुत विषयोंके मर्मतक पहुँचनेकी चेष्टा करते। विरोधके लिये विरोध न करते, बल्कि शोधके लिये। इस सदुद्योग और कर्त्तव्यपरायणताने शीघ्र ही राज-

सभामें इस मित्रमंडलका सिका जमा दिया । उनकी शंकायें, उनके प्रस्ताव, उनके प्रतिवाद, आदरकी दृष्टिसे देखे जाते थे । अधिकारिवर्ग उनकी बातोंको चुटकियोंमें न उड़ा सकते थे । यद्यपि डाक्टर इफान अली इस मंडलके मुखपात्र थे, पर यह खुला हुआ भेद था कि प्रेमशङ्कर ही उसके कर्णधार हैं ।

इस तरह दो साल बीत गये और यद्यपि मित्रमंडलने सभाको सुगंध कर लिया था, पर अभीतक प्रेमशङ्करको अपना वह प्रस्ताव सभामें पेश करनेका साहस न हुआ जो बहुत दिनोंसे उनके मनमें समाया हुआ था और जिसका उद्देश्य यह था कि जमींदारोंसे असामियोंको वेदखल करनेका अधिकार ले लिया जाय । वह स्वयं जमींदार घरानेके थे, माया जिसे वह पुत्रवत् प्यार करते थे एक बड़ा ताल्लुकदार हो गया था, ज्वालासिंह भी जमींदार थे, लाला प्रभाशङ्कर जिनको वह पितातुल्य समझते थे, अपने अधिकारोंमें जौभरकी कमी भी न सह सकते थे, इन कारणोंसे वह इस प्रस्तावको सभाके सम्मुख लाते हुए सज्जुवाते थे । यद्यपि सभामें भूपतियोंकी संख्या काफी थी और संख्याके देखते दबाव और भी ज्यादा था, पर प्रेमशङ्करको सभाका इतना भय न था, जितना अपने सम्बन्धियोंका । इसके साथ ही अपने कर्त्तव्यमार्गसे विचलित होते हुए उनकी आत्माको दुःख होता था ।

एक दिन वह इसी दुविधामें उदास बैठे हुए थे कि मायाशङ्कर एक पत्र लिये हुए आया और बोला—देखिये, बाबू दीपकसिंह सभामें कितना घोर अनर्थ करनेका प्रयत्न कर रहे हैं । वह सभामें इस आशयका प्रस्ताव लानेवाले हैं कि जमींदारोंको असामियोंसे लगान वसूल करनेके लिये ऐसे अधिकार मिलने चाहिये कि वह अपनी इच्छासे जिस असामीको चाहें वेदखल कर दें । उनके विचारमें जमींदारोंको यह अधिकार मिलनेसे रुपये वसूल करनेमें बड़ी सुविधा हो जायगी । प्रेमशङ्करने उदासीन भावसे कहा—मैं यह पत्र देख चुका हूँ ।

माया—पर आपने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया ?
 प्रेमशंकरने आकाशकी ओर ताकते हुए कहा—अभी तो नहीं
 दिया ।

माया—आप समझते हैं कि सभामें यह प्रस्ताव स्वीकृत हो
 जायगा ?

प्रेम—हां, संभव है ।

माया—तब तो जर्मिंदार लोग असामियोंको कुचल ही डालेंगे ।

प्रेम—हां, और क्या ?

माया—अभीसे इस बान्दोलनकी जड़ फाट देनी चाहिये ।
 आप इस पत्रका जवाब दे दें तो चाबू दीपकसिंहको अपना
 प्रस्ताव सभामें पेश करनेका साहस न हो ।

प्रेम—ज्ञानशंकर क्या कहेंगे ?

माया—मैं जहांतक समझता हूं वह इस प्रस्तावका समर्थन
 न करेंगे ।

प्रेम—हां, मुझे भी ऐसी ही आशा है ।

मायाशंकर चाचाकी बातोंसे उनकी चित्तवृत्तिको ताड़ गया ।
 वह जबसे अपने इलाकेका दौरा करके लौटा था, अक्सर कृषकोंकी
 सुदशाके उपाय सोचा करता । इस विषयकी कई किताबें पढ़ी थीं
 और डाक्टर इफानथलीसे भी जिज्ञासा करता रहता था । प्रेम-
 शङ्करको असमंजसमें देखकर उसे बहुत खेद हुआ । वह उनसे
 तो और कुछ न कह सका, पर उस पत्रका प्रतिवाद करनेके लिये
 उसका मन अधीर हो गया । आजतक उसने कभी समाचारपत्रोंके
 लिये कोई लेख न लिखा था, डरता था कि लिखते बने या न बने,
 सम्पादक छापे या न छापे । दो तीन दिन वह इसी आगा-पीछामें
 पड़ा रहा । अंतमें उसने उत्तर लिखा और कुछ सकुचाते, कुछ
 डरते डाक्टर इफानथलीको दिखाने ले गया । डाक्टर महोदयने
 लेख पढ़ा तो चकित होकर पूछा—यह सब तुम्हींने लिखा है ?

माया—जी हां, लिखा तो है, पर बना नहीं ।

इफान—वाह ! इससे अच्छा तो मैं नहीं लिख सकता । यह सिफत तुम्हे बाबू ज्ञानशंकरसे विरासतमें मिली है ।

माया—तो भेज दूँ, छप जायगा ?

इफान—छपेगा क्यों नहीं ? मैं खुद भेज देता हूँ ।

प्रेमशंकर रोज पत्रोंको ध्यानसे देखते कि दीपकसिंहके पत्रका किसीने उत्तर दिया या नहीं, पर ८, १० दिन बीत गये और आशा न पूरी हुई । कई बार उनकी इच्छा हुई कि कल्पित नामसे इस लेखका उत्तर दूँ, लेकिन कुछ तो अवकाश न मिला, कुछ चित्तकी दशा अनिश्चित रही, न लिख सके । बारहवें दिन उन्होंने पत्र खोला तो मायाशंकरका लेख नजर आया । आद्यो-पान्त पढ़ गये । हृदयमें एक गर्वपूर्ण लड़ासका आवेग हुआ । तुरन्त श्रद्धाके पास गये और लेख पढ़ सुनाया । फिर इफान-बलोके पास गये । उन्होंने पूछा, “कोई नई खबर है क्या ?”

प्रेम—आपने देखा नहीं, मायाने दीपकसिंहके पत्रका कैसा युक्तिपूर्ण उत्तर दिया है ?

इफान—जी हाँ, देखा । मैं तो आपसे पूछने आ रहा था कि यह मायाहीने लिखा है या आपने कुछ मदद की है ।

प्रेम—मुझे तो खबर भी नहीं, उसीने लिखा होगा ।

इफान—तो उसको मुबारकबाद देनी चाहिये, बुलाऊँ ?

प्रेम—जी नहीं, उसके इस जोशको दबानेकी जरूरत है । ज्ञानशंकर यह लेख देखकर रोवेंगे । सारा इल्जाम मेरे ऊपर आयेगा । कहेंगे कि आपने लड़केको बहका दिया, पर मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि मैंने उसे यह पत्र लिखनेके लिये इशारातक नहीं किया । इसी बदगुमानीके डरसे मैंने खुद नहीं लिखा ।

इफान—आप यह इल्जाम मेरे सिर रख दीजियेगा । मैं बड़ी खुशीसे इसे ठे लूँगा ।

प्रेम—कल उनका कोपपत्र आ जायगा । मायाने मेरे साथ अच्छा सलूक नहीं किया ।

इफानि—भाभी साहिवाका क्या ख्याल है ?

प्रेम—उनकी कुछ न पूछिये। वह तो इस खुशीमें दावत करना चाहती हैं।

प्रेमशङ्करका अनुमान अक्षरशः सत्य निकला। तीसरे दिन ज्ञानशङ्करका कोपपत्र आ पहुँचा। आशय भी यही था—मुझे आपसे ऐसी आशा नहीं थी। साम्यवाहके पाठ पढ़ाकर आपने सरल बालकपर घोर अत्याचार किया है, उसका अठारहवाँ वर्ष पूरा हो रहा है, उसे शीघ्र ही अपने इलाकेका शासनाधिकार मिलनेवाला है, मैं इस महीनेके अन्ततक इन्हीं तैयारियोंके लिये आनेवाला हूँ, हिज एक्सीलेन्सी गवर्नर महोदय स्वयं उसे राज्य तिलक देनेके लिये पधारनेवाले हैं। इस सृष्टिसंगीतको इस बेसुरे रागने चौपट कर दिया। आपको अपने प्रजावादका बीज किसी और खेतमें बोना चाहिये था। आपने अपने शिक्षाधिकारका खेदजनक दुरुपयोग किया है। अब मुझपर दया कर मायाको मेरे पास भेज दीजिये। मैं नहीं चाहता कि अब वह एक क्षण भी वहाँ और रहे। अमिषेकतक मैं उसे अपने साथ रखूँगा। मुझे भय है कि वहाँ रहकर वह कोई और उपद्रव न कर बैठे... अस्तु।

संध्याकी गाढ़ीसे मायाशङ्करने लखनऊको प्रस्थान किया।

६५

महाशय ज्ञानशङ्करका भवन आज किसी कविकल्पनाकी भांति अलंकरण हो रहा है। आज वह दिन था गया है जिसके इन्तजारमें एक युग धीत गया। प्रभुत्व और ऐश्वर्यका मनोहर स्वप्न पूरा हो गया है, मायाशङ्करके तिलकोटसवका शुभ मुहूर्त्त आ पहुँचा है। बंगलेके सामने एक विशाल प्रशस्त मण्डप बना हुआ है। उसकी सजावटके लिये लखनऊके चतुर फर्शा बुलाये गये हैं। मंच गंगा-जमुनी कुरसियोंसे जगमगा रहा है। चारों तरफ अनुपम शोभा है। गोरखपुर, लखनऊ और बनारसके मान्य पुरुष

उपस्थित हैं। दीवान-खाना, मकान, बंगला सब मेहमानोंसे भरा हुआ है। एक ओर फौजी बाजा है, दूसरी ओर बनारसके कुशल शहनाईवाले बैठे हैं। एक दूसरे शामियानेमें नाटक खेलनेकी तैयारियां हो रही हैं। मित्रभवनके छात्र अपना अभिनय-कौशल दिखायेंगे। डाक्टर प्रियनाथका संगीतसमाज अपने जौहर दिखायेगा। लाला प्रभाशंकर मेहमानोंके आदर सत्कारमें प्रवृत्त हैं। दोनों रियासतोंके देहातोंसे सैकड़ों नम्बरदार और मुखिया आये हुए हैं। लखनपूरने भी अपने प्रतिनिधि भेजे हैं। यह सब ग्रामोण सज्जन प्रेमशंकरके मेहमान हैं। कादिरखां, दुखरन भगत, डपटर्सिंह सब आज कंसरीवाना धारण किये हुए हैं। वह आज अपने कारावास-जीवनपर एक नकल करेंगे। सैयद ईजाद हुसेनने एक जोरदार कसीदा लिखा है। इत्तहादी यतीम-खानेके लड़के हरी हरी भंडियां लिये मायाशंकरका स्वागत करनेके लिये खड़े हैं। अंग्रेज मेहमानोंका स्थान अलग है। वह भी एक एक करके आते जाते हैं। उनके सेवा-सत्कारका भार डाक्टर इर्फान अलीने लिया है। उन लोगोंके मनोरंजनके लिये प्रोफेसर रिचर्डसन कलकत्तेसे बुलाये गये हैं, जिनका गानविद्यामें कोई सानी नहीं है। बाबू ज्ञानशंकर गवर्नर महोदयके स्वागतकी तैयारियोंमें मग्न हैं।

संध्याका समय था। बसन्तकी शुभ्र, सुखद समीर चल रही थी। लोग गवर्नरका स्वागत करनेके लिये स्टेशनकी तरफ चले। ज्ञानशङ्करका हाथी सबसे आगे था। पीछे पीछे वैण्ड बजता जा रहा था। स्टेशनपर पहलेहीसे फूलोंका ढेर लगा दिया गया था। ज्योंही गवर्नरकी स्पेशल आयी और धड़ गाड़ीसे उतरे, उनपर फूलोंकी वर्षा हुई। उन्हें एक सुसज्जित फिटनपर बिठाया गया। जलूस चला। आगे आगे हाथियोंकी माला थी। उसके पीछे राजपूतोंकी एक रेजीमेंट थी। फौजके बाद गवर्नर महोदयकी फिटन थी, जिसपर कारचोवीका छत्र

प्रेमशंकर सामने बैठे हुए उसके संकटपर अधीर हो रहे थे। सहसा मायाशंकरकी निगाह उनपर पड़ गयी। इस निगाहने उसपर वही काम किया जो रुकी हुई गाड़ीपर ललकार करती है। उसकी वाणी जागृत हो गयी। ईश्वर-प्रार्थना और उपस्थित महानुभावोंको धन्यवाद देनेके बाद बोला:—

महाराजा साहब, मैं उन अमूल्य उपदेशोंके लिये अन्तःकरणसे आपका अनुगृहीत हूँ जो आपने मेरे आनेवाले कर्तव्योंके विषयमें प्रदान किये हैं, और आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैं यथासाध्य उन्हें कार्यामें परिणत करूँगा। महोदयने कहा है कि ताल्लुकेदार अपनी प्रजाका मित्र, गुरु और सहायक है। बड़ी विनयके साथ निवेदन करूँगा कि वह इतना ही नहीं, कुछ और भी है, वह अपनी प्रजाका सेवक भी है। यही उसके अस्तित्वका उद्देश्य और हेतु है, अन्यथा संसारमें उसकी कोई जरूरत न थी, उसके बिना समाजके संगठनमें कोई बाधा न पड़ती। वह इसलिये नहीं है कि प्रजाके पसोनेकी कमाईको विलास और विषय-भोगमें उड़ाये, उनके टूटे-फूटे कोपड़ोंके सामने अपना ऊँचा महल खड़ा करे, उनको नग्नताको अपने रत्नजटित वस्त्रोंसे अपमानित करे, उनकी संतोषमय सरलताको अपने पार्थिव वैभवसे लज्जित करे, अपनी स्वादलिप्तासे उनकी क्षुधापीड़ाका उपहास करे। अपने स्वत्वोंपर जान देता हो, पर अपने कर्तव्यसे अनभिन्न हो। ऐसे निरङ्कुश प्राणियोंसे प्रजाकी जितनी जल्द मुक्ति हो, उनका भार प्रजाके सिरसे जितनी ही जल्द दूर हो, उतना ही अच्छा है।

विश्व सज्जनो, मुझे यह मिथ्याभिमान नहीं है कि मैं इन श्लोकोंका मालिक हूँ। पूर्व संस्कार और सौभाग्यने मुझे ऐसी पवित्र, सन्नत, दिव्य आत्माओंकी सत्संगतिले उपकृत होनेका अवसर दिया है कि अगर यह भ्रम, यह ममत्व एक क्षणके लिये भी मेरे मनमें आता तो मैं अपनेको अधम और अक्षम्य समझता।

भूमि या तो ईश्वरकी है जिसने इसकी सृष्टि की, या किसानकी जो ईश्वरीय इच्छाके अनुसार इसका उपयोग करता है। राजा देशकी रक्षा करता है, इसलिये उसे किसानोंसे धर लेनेका अधिकार है, चाहे प्रत्यक्ष रूपमें ले, या कोई इससे कम आपत्तिजनक व्यवस्था करे। अगर किसी अन्य वर्ग या श्रेणीको मीरास, मिलिकयत, जायदाद, अधिकारके नामपर किसानोंको अपना भोग्यपदार्थ बनानेकी स्वच्छन्दता दी जाती है तो इस प्रथाको वर्तमान समाज व्यवस्थाका कलंक चिह्न समझना चाहिये।

ज्ञानशंकरके मुंहपर हवाइयां उड़ने लगीं। गवर्नर साहबने भी अनिच्छाभावसे पहलू बदला। रईसोंमें इशारे होने लगे, लोग चकित थे कि इन बातोंका अभिप्राय क्या है। प्रेमशंकर तो मारे शम्भेके गड़े जाते थे, हां डाकुर इफानअली और ज्वालासिंहके चेहरे खिले पड़ते थे।

मायाशंकरने जरा दम लेकर फिर कहा—

मुझे भय है कि मेरी बातें कहीं तो अनुपयुक्त और समय-विरुद्ध और कहीं क्रान्तिकारी और विद्रोहमय समझी जायेंगी, लेकिन यह भय मुझे उन विचारोंके प्रकट करनेसे रोक नहीं सकता जो मेरे अनुभवके फल हैं और जिन्हें काय्यरूपमें लानेका मुझे सुअवसर मिला है। मेरी धारणा है कि मुझे किसानोंकी गर्दनोपर अपना जुआ रखनेका कोई अधिकार नहीं है। यह मेरी नैतिक दुर्बलता और भीरुता होगी अगर मैं अपने सिद्धान्तका भोगलिप्तापर बलिदान कर दूँ। अपनी ही दृष्टिमें पतित होकर कौन जीना पसन्द करेगा? मैं आप सभ सज्जनोंके सम्मुख इन अधिकारों और स्वत्वोंका त्याग करता हूँ जो प्रथा, नियम और समाजव्यवस्थाने मुझे दिये हैं। मैं अपनी प्रजाको अपने अधिकारोंके बन्धनसे मुक्त करता हूँ। वह न मेरे अस्ामी हैं, न मैं उनका ताल्लुकेदार हूँ। वह सब सज्जन मेरे मित्र हैं, मेरे भाई

हैं। आजसे वह अपनी जोतके स्वयं जमींदार हैं। अब उन्हें मेरे कारिन्दोंके अन्याय और मेरी स्वार्थ-भक्तिकी यन्त्रणाय न सहनो पड़ेगी। वह इजाफे पखराज, बेगारकी विडम्बनाओंसे निवृत्त हो गये। यह न समझिये कि मैंने किसी आचेगके वशीभूत होकर यह निश्चय किया है। नहीं, मैंने उसी समय यह संकल्प किया जब अपने इलाकोंका दौरा पूरा कर चुका। आपको मुक्त करके मैं स्वयं मुक्त हो गया, अब मैं अपना स्वामी हूँ, मेरी आत्मा स्वच्छन्द है। अब मुझे किसीके सामने घुटने टेकनेकी जरूरत नहीं। इस दलालीकी बदौलत मुझे अपनी आत्मापर कितने अन्याय करने पड़ते, इसका मुझे कुछ थोड़ा अनुभव हो चुका है। मैं ईश्वरको धन्यवाद देता हूँ कि उसने मुझे इस आत्मपतनसे बचा लिया। मेरा अपने समस्त भाइयोंसे निवेदन है कि वह एक महीनेके अन्दर मेरे मुखतारके पास आकर अपने अपने हिस्सेका सरकारी लगान पूछ लें और वह रकम खजानेमें जमा कर दें। मैं श्रद्धेय डाकुर इफानअलीसे प्रार्थना करता हूँ कि वह इस विषयमें मेरी सहायता करें और जावते और कानूनकी जटिल समस्याओंको तै करनेकी व्यवस्था करें। मुझे आशा है कि मेरे समस्त भ्रातृवर्ग आपसमें प्रेमसे रहेंगे और जरा-जरासी बातोंके लिये अदालतकी शरण न लेंगे। परमात्मा आपके हृदयमें सहिष्णुता, सद्भाव और सुविचार उत्पन्न करें और आपको अपने नये कर्तव्योंका पालन करनेको क्षमता प्रदान करें। हाँ, मैं यह जता देना चाहता हूँ कि आप अपनी जमीन अस्सामियोंको नफेपर न उठा सकेंगे। यदि आप ऐसा करेंगे, तो मेरे साथ घोर अन्याय होगा, क्योंकि जिन बुराइयोंको मैं मिटाना चाहता हूँ आप उन्हींका प्रचार करेंगे। आपको प्रतिष्ठा करनी पड़ेगी कि आप किसी दशामें भी इस व्यवहारसे लाभ न उठावेंगे, अस्सामियोंसे नफा लेना हराम समझेंगे।

मान्यार्थकर उथोही अपना कथन समाप्त करके अपनी जगह

